Tuyo es el mañana

21/01/2019 Comentarios desactivados en Tuyo es el mañana

Pablo Martín Sánchez, Tuyo es el mañana, Acantilado, 2016.

Habla, pueblo, habla,
tuyo es el mañana.
Habla y no permitas
que roben tu palabra…

 

Miembro de OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), Pablo Martín pone en práctica una literatura que podría calificarse como hipertextual, consistente en “el arte de combinar fragmentos”, que precisamente es el título de su tesis doctoral, y que si es hipertextual es principalmente porque obliga a una lectura hipertextual.

Desarrolla una historia de ficción, ocurrida en un solo día, el 18 de marzo de 1977, enmarcada en numerosas referencias y datos reales correspondientes a hechos ocurridos en aquel mismo día, precisamente el día del nacimiento del autor. Los hechos reflejan la situación política del momento, cuando todavía no habían transcurrido dos años de la muerte de Franco, caracterizada por la movilización social a favor de la amnistía, las respuestas policiales, la lucha armada revolucionaria, las resistencias de las clases privilegiadas frente a cualquier posible cambio democrático…

Por otra parte, se trata de una novela muy teatral, que incluso contiene referencias explícitas al teatro, como cuando se refiere a una frase de una obra de teatro de Ibsen: “Olof acaba de citar a Ibsen sin saberlo. ’Siéntate, que tenemos que hablar’, Nora Helmer, Casa de muñecas, acto tercero. Así empieza el teatro moderno. Hasta entonces se hablaba de pie, como Dios manda.”

En definitiva, todo un descubrimiento de un autor que volveremos a visitar…

« Leer el resto de esta entrada »

Anuncios

El informe de Brodeck

19/01/2019 Comentarios desactivados en El informe de Brodeck

Philippe Claudel, El informe de Brodeck, Traducción del francés de José Antonio Soriano Marco, Salamandra, 2008.

Título original: Le rapport de Brodeck (2007)

 

“No soy nada, lo sé; pero completo mi nada con un poco de todo.”
Victor Hugo, El Rin

… a esos hombres que en otros tiempos fueran como yo, también los había convertido en monstruos el miedo, haciendo fructificar las semillas del mal que llevaban dentro, como las llevamos todos.

 

Como la novela de Kazantzakis, esta también podría haberse titulado Cristo de nuevo crucificado. No somos nada, o sí… quizá lo que somos es algo más que nada, somos algo muy pequeño, pero lo suficientemente grande para que dentro de nosotros quepan las semillas del mal dispuestas a fructificar en cualquier momento. El rebaño siempre busca alguien que le aleje de todos los peligros… y el recuerdo es uno de los más terribles. El rebaño no tolera que alguien le recuerde lo que no quiere recordar, y, habitualmente, acaba con el mensajero.

La novela está muy bien construida, pero, quizá, Claudel abusa de las comparaciones metafóricas…

« Leer el resto de esta entrada »

Los ojos del hermano eterno

19/01/2019 Comentarios desactivados en Los ojos del hermano eterno

Stefan Zweig, Los ojos del hermano eterno, Traducción de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Acantilado, 2003.

Título original: Die Augen des ewigen Bruders

Todo lo que sé lo he aprendido de los desdichados, y todo lo que he visto lo he contemplado a través de la mirada de los seres torturados, de los ojos del hermano eterno.

 

Puede parecer una fábula sobre la justicia, sobre la culpa, sobre la libertad, o sobre la vida contemplativa… Y, de hecho, también lo es, pero en realidad, y sobre todo, es una búsqueda del otro, de los otros, del hermano eterno cuyos ojos nos miran y a cuyo servicio hemos de someter nuestra voluntad, pues no existe la libertad si no es para servir, para poner nuestras vidas a disposición de los demás…

El protagonista busca su camino a través de los cuatro nombres de la virtud: “El Rayo de la Espada”, “La Fuente de la Justicia”, “El Campo del Buen Consejo”, “La Estrella de la Soledad”, pero sólo lo encuentra cuando ni siquiera recibe un nombre, cuando deja de ser alguien, cuando logra poner su voluntad al servicio de los demás y su nombre es olvidado, porque todos “acabaron por olvidarse de VIrata, cuyo nombre no aparece inscrito en las crónicas de los soberanos ni consignado en los libros de los sabios”.

« Leer el resto de esta entrada »

La Tentación de San Antonio

16/01/2019 Comentarios desactivados en La Tentación de San Antonio

Gustave Flaubert, La Tentación de San Antonio. Traducción de Elena del Amo, Prólogo de Michel Foucault (traducción de Miguel Bilbatúa), Ediciones Siruela, 1988

Ilustración de la portada: La Tentación de San Antonio, fragmento del retablo de Issenheim (1512-1516), de Grünewald. Museo de Colmar.

Título original: La tentation de Saint Antoine

¿Pero estás seguro de ver? ¿estás incluso seguro de vivir? ¡Quizá no haya nada!

 

Nada más oportuno que reseñar este libro en la víspera de la festividad de San Antonio Abad.

Gustave Flaubert, imbuido de un espíritu enciclopédico, compone una vasta enciclopedia de arte, de historia, de mitología, de teología, de metafísica, de literatura… Como dice Foucault en la Introducción, “La Tentación puede ser el libro de los libros”.

Inaugura también un nuevo modo de hacer literatura que tendría posteriormente admiradores como Borges o Danilo Kis. Este último afirma, en su Lección de anatomía, que “Con La Tentación de San Antonio, Flaubert ha escrito sin duda la primera obra literaria que debe su propia existencia únicamente al espacio de los libros”.

La Tentación de San Antonio (Pieter Brueghel el Joven, 1600)

Palais Balbi à Gênes.
La Tentation de saint Antoine de Bruegel
Au fond des deux côtés, sur chacune des collines deux têtes monstrueuses de diables, moitié vivants moitié montagne — au bas à gauche, saint Antoine entre trois femmes, et détournant la tête pour éviter leurs caresses. Elles sont nues, blanches, elles sourient et vont l’envelopper de leurs bras. — En face du spectateur, tout à fait au bas du tableau la Gourmandise nue jusqu’à la ceinture, maigre, la tête ornée d’ornements rouges et verts, figure triste, cou démesurément long et tendu comme celui d’une grue, faisant une courbe vers la nuque — clavicules saillantes, lui présente un plat chargé de mets coloriés. — Homme à cheval, dans un tonneau — têtes sortant du ventre des animaux— grenouilles à bras et sautant sur les terrains — homme à nez rouge sur un cheval difforme entouré de diables — dragon ailé qui plane — tout semble sur le même plan.
Ensemble fourmillant, grouillant et ricanant d’une façon grotesque et emportée, sous la bonhomie de chaque détail. Ce tableau paraît d’abord confus, puis il devient étrange pour la plupart, drôle pour quelques-uns, quelque chose de plus pour d’autres— il a effacé pour moi toute la galerie où il est. Je ne me souviens déjà plus du reste.
(Milan)

Flaubert, Manuscrits: Notes prises au cours d’un voyage en Italie en 1845, p. 30

 

En 1945, Flaubert hizo un viaje por Italia, en el curso del cual tuvo la oportunidad de ver, en el Palazzo Stefano Balbi de Génova, el cuadro de Pieter Brueghel el Joven La Tentación de San Antonio. Esta visión le conmovió profundamente y que le hizo concebir el proyecto de escribir una obra teatral sobre el mismo tema, tal como se lo manifestó a Alfred Le Poittevin en una carta que le escribió el 13 de mayo de 1845.

Fragmento de la carta de Flaubert a Alfred Le Poittevin (13 de mayo de 1845)

El 5 de junio de 1872, en una carta a mademoiselle Leroyer de Chantepie, Flaubert le comunicaba la finalización del proyecto que concibió casi treinta años antes:

Fragmento de la carta a mademoiselle Leroyer de Chantepie (5 de junio de 1872)

 

Más información sobre La Tentación de San Antonio, de Gustave Flaubert: aquí

Martin Hervé, “Le saint-poème selon Flaubert : le délire des sens dans La Tentation de saint Antoine”

« Leer el resto de esta entrada »

Claus y Lucas

11/01/2019 Comentarios desactivados en Claus y Lucas

Agota Kristof, Claus y Lucas, Traducción del francés de Ana Herrera y Roser Berdagué, El Aleph Editores, 2007.

Título original en francés:
Le grand cahier, Editions du Seuil, 1986
La preuve, Editions du Seuil, 1988
Le troisième mensonge, Editions du Seuil, 1991

Sabes bien que no soy más que un sueño. Hay que aceptarlo. No hay nada, en ningún sitio.

… por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida

En realidad se trata de tres novelas, pero que sólo adquieren todo su sentido si se leen como una sola: El gran cuaderno, La prueba, La tercera mentira. La primera de ellas, quizá la única que pueda ser leida independientemente de las otras, fue llevada al cine (A nagy füzet, János Szász, 2013)

Somos sueños que alguien sueña… quizá nuestras vidas no sean más que el sueño de alguien. La realidad es la ficción de otros y la ficción, la realidad de otros.

Lo único desafortunado es el subtítulo que aparece en la portada de esta edición: “Una mirada al mundo con ojos de niño malo”. Quien ha puesto este subtítulo o no ha leído las novelas o no ha entendido absolutamente nada. No hay niños malos en ningún sitio. Ni en la realidad, ni en la ficción. Sólo hay supervivientes.

Algunos fragmentos:

p. 25:
“A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que llevan consigo se atenúa.”

p. 31:
“Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos.”

p. 64:
“Importa poco si es cierto o falso. Lo esencial es la calumnia. A la gente le encanta el escándalo.”

p. 306:
“Es una sociedad basada en el dinero, no hay lugar para las cuestiones que conciernen a la vida.”

p. 355:
“Sabes bien que no soy más que un sueño. Hay que aceptarlo. No hay nada, en ningún sitio.”

Ha llegado Isaías

11/01/2019 Comentarios desactivados en Ha llegado Isaías

László Krasznahorkai, Ha llegado Isaías, Traducción del húngaro de Adan Kovacsics, Acantilado, 2009.

Título original: Megjött Ézsaiás, 1998

“Querido, solitario, cansado y sensible lector, te ruego que añadas este cuaderno a mi libro Guerra y guerra, publicado también por Acantilado.”

László Krasznahorkai

Luna, valle, rocío, muerte

Todo se ha ido al garete y todo se ha envilecido.

La razón ha acabado con la magia y con la poesía y por tanto está a punto de acabar con la vida… todo es guerra y guerra…

Isaías es el profeta que anuncia lo que va a venir… el mundo en el que vivimos nos anuncia el mundo que ya está viniendo. No hay salida. Hemos acabado con todo lo que podía suponer alguna alternativa. Ya no queda nada porque todo está arruinado, “porque ellos arruinaban cuanto tocaban”…

 

Algunos fragmentos:

p. 11:
“… y puesto que lo consiguieron todo en una lucha tan agotadora como abyecta, lo arruinaron también todo, porque ellos arruinaban cuanto tocaban…”

p. 12-13:
“… cómo pudo suceder que al día de hoy esos triunfadores que vencieron dando zarpazos a traición dominen la Tierra, que no exista un hueco para ocultar nada ante ellos, porque todo les pertenece, dijo Korin al ritmo de siempre, poseen aquello que se puede conseguir y poseen también una parte importante de cuanto no puede conseguirse, porque de ellos es ya el cielo, así como todos los sueños, de ellos es el instante en el silencio de la naturaleza y de ellos también, como suele decirse, la inmortalidad, la forma más común y vulgar de la inmortalidad, por supuesto, es decir que todo, como suelen sostener con razón los desesperados, aunque, invariablemente, de manera inoportuna, todo se ha perdido para siempre.”

p. 14:
“… comprendieron que sólo vencerían de manera irrefutable, no aniquilando o desterrando a cuanto se oponía a ellos, sino insertándolo en la repelente vulgaridad del mundo que gobernaban, es decir, no se trataba de aniquilar o desterrar el bien y lo sublime, por expresarlo a la antigua usanza, dijo Korin, sino de apoderarse de ello y, de esta forma, deshonrarlo…”

p. 15:
“Con este apoyo al bien y a lo sublime, […] transformaron el bien y lo sublime hasta tal punto que hoy por hoy no existe nada más repugnante que el bien y lo sublime…”

p. 16:
“… no hay salida de ese mecanismo mortífero, construido de un modo perfecto, cuyo funcionamiento no lo estropea, sino que lo pule más y más.”

p. 17:
“No me he vuelto loco, […] pero veo con tal claridad que es casi como si hubiera enloquecido.”

p. 19:
“… la historia, que podía definirse, una vez más metafóricamente, aunque sólo hasta cierto punto metafóricamente, como una serie interminable de luchas callejeras, es más, como una única lucha callejera sin fin…”

p. 25:
“… al final quedó un mundo desollado, con los logros hasta entonces inimaginables de la razón, por un lado, y con la destrucción asesina de la ilustración, por otro, pues si, por un lado, hablamos de unos logros increíbles, con más motivo hemos de hablar, por otro, de una destrucción asesina, ya que la tormenta desencadenada por la razón barrió todo aquello en que hasta entonces se había basado el mundo, simplemente echó abajo los fundamentos de éste, dando a entender, concretamente, que aquellos fundamentos no existían y añadiendo, más exactamente, que dichos fundamentos no habían existido jamás ni resucitarían nunca de su no existencia allá en el futuro esperado en vano.”

p. 31:
“… no se trataba, a su juicio, tan sólo de que la presencia del bien y de lo sublime sería sustituida por la presencia del mal y de lo inferior, sino de algo radicalmente distinto, asombrosamente distinto, se trataba de que, en el futuro, faltaban tanto el mal como el bien…”

Lección de anatomía

11/01/2019 Comentarios desactivados en Lección de anatomía

Danilo Kis, Lección de anatomía, Traducción del serbio de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek, Acantilado, Barcelona, 2013.

Título original: Cas anatomije

Cubierta: fragmento de “La lección de anatomía del doctor Joan Deyman” (1656), Rembrandt.

Un brillante ensayo en el que Danilo Kis disecciona, como si se tratara de una lección práctica de anatomía, las acusaciones que vertieron en su contra durante la campaña de desprestigio y difamación que orquestaron algunos críticos serbios liderados por Dragan Jeremic, tras la publicación de los relatos que conforman el volumen titulado Una tumba para Boris Davidovich. Constituye un complejo ensayo de crítica literaria en el que se analizan numerosas obras y autores, en el que se hace una furibunda crítica del nacionalismo serbio y de los nacionalismos en general, y de la estrechez de miras y el servilismo de algunos críticos.

Danilo Kis, tras el éxito obtenido por Una tumba para Boris Davidovich, fue acusado de plagio por algunos críticos pertenecientes a la intelligentsia comunista. Danilo Kis escribió esta Lección de anatomía para defenderse de los ataques recibidos y responder a los mismos con el arma de la buena literatura.

“La lección de anatomía del Doctor Deijman” (Rembrandt, 1656)

‘La lección de Anatomía del Doctor Deijman’ representa la disección del condenado Joris Fonteyn. Hubo de ser cortada, debido a los daños que sufrió en un incendio y no se aprecian el médico ni otras siete personas que recibían la clase. En ella, el cirujano había extraído ya los intestinos y el estómago y trabaja en la disección del cerebro, mientras el asistente sostiene la calota craneal ósea.”

« Leer el resto de esta entrada »