Lección de anatomía

11/01/2019 Comentarios desactivados en Lección de anatomía

Danilo Kis, Lección de anatomía, Traducción del serbio de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek, Acantilado, Barcelona, 2013.

Título original: Cas anatomije

Cubierta: fragmento de «La lección de anatomía del doctor Joan Deyman» (1656), Rembrandt.

Un brillante ensayo en el que Danilo Kis disecciona, como si se tratara de una lección práctica de anatomía, las acusaciones que vertieron en su contra durante la campaña de desprestigio y difamación que orquestaron algunos críticos serbios liderados por Dragan Jeremic, tras la publicación de los relatos que conforman el volumen titulado Una tumba para Boris Davidovich. Constituye un complejo ensayo de crítica literaria en el que se analizan numerosas obras y autores, en el que se hace una furibunda crítica del nacionalismo serbio y de los nacionalismos en general, y de la estrechez de miras y el servilismo de algunos críticos.

Danilo Kis, tras el éxito obtenido por Una tumba para Boris Davidovich, fue acusado de plagio por algunos críticos pertenecientes a la intelligentsia comunista. Danilo Kis escribió esta Lección de anatomía para defenderse de los ataques recibidos y responder a los mismos con el arma de la buena literatura.

«La lección de anatomía del Doctor Deijman» (Rembrandt, 1656)

‘La lección de Anatomía del Doctor Deijman’ representa la disección del condenado Joris Fonteyn. Hubo de ser cortada, debido a los daños que sufrió en un incendio y no se aprecian el médico ni otras siete personas que recibían la clase. En ella, el cirujano había extraído ya los intestinos y el estómago y trabaja en la disección del cerebro, mientras el asistente sostiene la calota craneal ósea.”

Bibliografía:

– IVANA PALIBRK, Danilo Kis: anatomía de una recepción

« Leer el resto de esta entrada »

La Enciclopedia de los muertos

01/01/2019 Comentarios desactivados en La Enciclopedia de los muertos

Danilo Kis, La enciclopedia de los muertos, Traducción del serbio de Nevenca Vasiljevic, Alfaguara, 1987.

Título original: Enciklopedija mrtvih (1985)

“… personalmente, nunca he podido entender cuál es el propósito de inventar libros, de escribir cosas que no hayan sucedido de una forma u otra…”
Vladimir Nabokov, “Primavera en Fialta”, 1936

“Ma rage d’aimer donne sur la mort comme une fenêtre sur la cour.”
George Bataille, La somme athéologique

La historia está escrita por los vencedores. El pueblo teje leyendas. Los escritores desarrollan su imaginación. Sólo la muerte es innegable.

Para Danilo Kis, la muerte siempre está presente al otro lado y podemos mirar hacia ella desde la pasión por amar y por vivir. Él mismo viene a afirmarlo así de manera implícita al poner como epígrafe unas palabras de George Bataille. En estos nueve relatos, Danilo Kis trata de ajustar cuentas con la muerte.

Danilo Kis convierte la realidad en ficción y, una vez más, en sus relatos resuenan ecos de los de Borges.

« Leer el resto de esta entrada »

Circo familiar

13/12/2018 Comentarios desactivados en Circo familiar

Danilo Kis, Circo familiar, Traducción del serbio de Nevenka Vasiljevic, Acantilado, Barcelona, 2007.

Este volumen contiene tres novelas:

Penas precoces

Jardín, ceniza

El reloj de arena

«Nadie lo sabe o comprende realmente y nadie ha dicho jamás el secreto. El secreto es que se trata de poesía escrita en prosa, y que es lo más difícil de hacer.»
(Ernest Hemingway. Sobre el oficio de escribir, editado por Larry W. Phillips. Publigrafías. México, 1989. p. 4.)

“La literatura debería ser el último baluarte de la cordura.” (Danilo Kis, «El último baluarte de la cordura«)

 

“Más vale estar entre los perseguidos que entre los perseguidores” (T., Bavá Kamá)

 

“Lo que en esencia hace tan diferentes mis tres o cuatro libros publicados hasta el momento, a pesar de cierto constreñimiento temático por decir algo, es precisamente la búsqueda y variación de libro en libro de formas diferentes, y en El reloj de arena no sólo diferentes, sino de distintos géneros dentro de un único libro.” (Danilo Kis, “No me atrevo a inventar”, 1973, en Homo poeticus)

 

La prosa de Danilo Kis en estas tres novelas no transmite emociones sino que hace que las vivamos. Sin embargo, cada una de las tres es completamente diferente de las otras dos. Danilo Kis no es un escritor que ha dado con una fórmula que aplica a todas sus obras, sino que en cada nueva obra descubre nuevas fórmulas que abandona inmediatamente.

La memoria es el material con el que construye sus textos en los que no faltan toques de ironía y de humor…

« Leer el resto de esta entrada »

Consejos a un joven escritor

09/12/2018 Comentarios desactivados en Consejos a un joven escritor

Consejos a un joven escritor

Danilo Kis (El País, 10 de marzo de 1985)

 

Cultiva la duda con respecto a las ideologías reinantes y a los príncipes. Mantente alejado de los príncipes.

Cuida de no manchar tu lenguaje con el habla de las ideologías.

Estáte persuadido de que eres más fuerte que los generales, pero no te midas con ellos.

No creas en proyectos utópicos, salvo en aquellos que concibas tú mismo.

Muéstrate tan orgulloso ante los príncipes como ante el populacho.

Ten tranquila la conciencia en cuanto a los privilegios que te confiere tu oficio de escritor.

No confundas la maldición de tu elección con la opresión de clase.

No estés obsesionado por la urgencia histórica y no creas en la metáfora de los trenes de la historia.

No te precipites, pues, en los trenes de la historia; se trata sólo de una estúpida metáfora.

Guarda siempre en tu mente esta máxima: «Quien alcanza el fin frustra todo el resto».

No escribas reportajes sobre países donde has estado de turista: no escribas reportajes sobre nada, no eres periodista.

No te fíes de las estadísticas, de las cifras, de las declaraciones públicas: la realidad es aquello que no se ve a simple vista.

No visites las fábricas, los koljozi, las grandes obras públicas: el progreso es lo que no se ve a simple vista.

No te ocupes de economía, de sociología ni de psicoanálisis.

No te embriagues de filosofía oriental, de zen-budismo, etcétera; tienes algo mejor que hacer.

Sé consciente del hecho de que la imaginación es hermana de la mentira, y por ello mismo es peligrosa.

No te asocies con nadie: el escritor está solo.

No creas a los que dicen que este mundo es el peor de todos.

No creas a los profetas, porque tú eres profeta.

No seas profeta, porque la duda es tu arma.

Ten la conciencia tranquila: los príncipes no tienen nada que ver contigo, porque tú eres un príncipe.

Ten la conciencia tranquila: los mineros no tienen nada que ver contigo, porque tú eres un minero.

Sé consciente de que lo que no has dicho en los periódicos no está perdido para siempre: es como la turba.

No escribas por encargo.

No apuestes por el momento, porque lo lamentarías.

Tampoco apuestes por la eternidad, porque lo lamentarías.

No estés contento con tu destino, porque sólo los imbéciles lo están.

No estés descontento de tu destino, porque tú eres un elegido.

No busques justificaciones morales a los que te han traicionado.

Guárdate de la temible perseverancia.

Cree a los que pagan cara su inconsecuencia.

No creas a los que hacen pagar cara su inconsecuencia.

No prediques el relativismo de todos los valores: existe la jerarquía de los valores.

Recibe con indiferencia las recompensas que te otorgan los príncipes, pero no hagas nada por merecerlas.

Estáte persuadido de que la lengua en la que escribes es la mejor de todas, porque no tienes otra.

Estáte persuadido de que la lengua en la que escribes es la peor de todas, aunque no la cambiarías por ninguna otra.

«Porque eres tibio, y no frío ni ardiente, voy a vomitarte de mi boca» (Apocalipsis 3, 16).

No seas servil, porque los príncipes te tomarían por un criado.

No seas presuntuoso, porque te parecerías a los criados de los príncipes.

No te dejes persuadir de que tu literatura es socialmente inútil.

No pienses que tu literatura es útil para la sociedad.

No pienses que eres un miembro útil de la sociedad.

No te dejes persuadir por ello de que eres un parásito de la sociedad.

Estáte convencido de que tu soneto vale más que los discursos de los hombres políticos y de los príncipes.

Sé consciente de que tu soneto carece de sentido frente a la retórica de los hombres políticos y de los príncipes.

Ten en todo tu propio parecer.

No des tu opinión en todo.

Es a ti a quien menos le cuestan las palabras.

Tus palabras no tienen precio.

No hables en nombre de tu nación, porque ¿quién eres tú para pretender representar a cualquiera si no es a ti mismo?

No estés en la oposición, porque no estás enfrente, sino debajo.

No estés del lado del poder y de los príncipes, porque estás por encima de ellos.

Lucha contra las injusticias sociales sin hacer de ello un programa.

Cuídate de que la lucha contra las injusticias sociales no te desvíe de tu camino.

Conoce lo que piensan los otros; luego, olvídalo.

No concibas un programa político, no concibas ningún programa: concibe a partir del magma y del caos del mundo.

Guárdate de los que te proponen soluciones finales.

No seas el escritor de las minorías.

Tan luego como una comunidad te haga suyo, ponte a ti mismo en cuestión.

No escribas para el lector medio: todos los lectores son medios.

No escribas para la elite; la elite no existe: tú eres la elite.

No pienses en la muerte, pero no olvides que eres mortal.

No creas en la inmortalidad del escritor; eso son tonterías de profesores.

No seas trágicamente serio, porque resulta cómico.

No seas actor, porque los ricos están acostumbrados a que se les divierta.

No seas bufón de corte.

No pienses que los escritores son la conciencia de la humanidad, tú has visto demasiados crápulas.

No te dejes persuadir de que no eres nada ni nadie: tú has visto que los ricos tienen miedo de los poetas.

No vayas a la muerte por ninguna idea ni convenzas a nadie de que muera.

No seas cobarde, y desprecia a los cobardes.

No olvides que el heroismo se paga caro.

No escribas para las fiestas y los jubileos.

No escribas panegíricos, porque lo lamentarías.

No escribas oraciones fúnebres a los héroes de la nación, porque lo lamentarías.

Si no puedes decir la verdad, cállate.

Guárdate de las medias verdades.

Cuando se celebra una fiesta, no hay razón alguna para que tomes parte en ella.

No prestes servicios a los príncipes ni a los ricos.

No pidas servicios ni a los príncipes ni a los ricos.

No seas tolerante por cortesía.

No defiendas la verdad a cualquier precio: «No se discute con un imbécil».

No te dejes persuadir de que todos tenemos igualmente razón ni de que los gustos no se discuten.

«Ser dos a estar equivocados no quiere decir que se sean dos a tener razón» (Popper).

«Admitir que el otro pueda tener razón no nos protege contra un peligro diferente: el de creer que todo el mundo posiblemente tiene razón» (Ídem).

No discutas con ignorantes sobre cosas de las que, gracias a ti, oyen hablar por primera vez.

No tengas ninguna misión.

Guárdate de los que tienen una misión.

No creas en el pensamiento científico.

No creas en la intuición.

Guárdate del cinismo, entre otros del tuyo.

Evita los lugares comunes y las citas ideológicas.

Ten el valor de decir que el poema de Aragón a la gloria de la G. P. U. es una infamia.

No le busques circunstancias atenuantes.

No te dejes convencer de que en la polémica Sartre-Camus los dos tenían razón.

No creas en la escritura automática ni en el difuminado querido: tú aspiras a la claridad.

Rechaza las escuelas literarias que te son impuestas.

A la sola mención del realismo socialista renuncia a toda discusión.

Sobre el tema de la literatura comprometida permanece mudo como un muerto: deja eso a los profesores.

Al que compare los campos de concentración con la prisión de la Santé, mándalo a paseo.

Al que afirme que la Kolyma es diferente de Auschwitz, mándalo al diablo.

Al que afirme que en Auschwitz sólo se exterminó a piojos y no a hombres, échalo fuera. .

Al que afirme que todo esto representaba una necesidad histórica, aplícale el mismo tratamiento.

«Segui il carro e lascia dir le genti» (Dante).

Homo poeticus

30/11/2018 Comentarios desactivados en Homo poeticus

Danilo Kis, Homo poeticus. Ensayos y entrevistas. Traducción del serbio de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek, Acantilado, Barcelona, 2017.

Título original: Homo poeticus

 

… la literatura, la poesía, es un dique contra la barbarie, y, aunque la poesía quizá no «amansa a las fieras», al menos sirve para algo: le da un sentido a nuestra vana existencia.

Casi medio centenar de artículos, breves ensayos y entrevistas en las que Danilo Kis aparece como un escritor comprometido éticamente con la humanidad, por medio de la literatura, en constante búsqueda de la verdad. Por medio de la escritura trata de expresar todo aquello que escapa de lo que se entiende como «la realidad».

« Leer el resto de esta entrada »

Una tumba para Boris Davidovich

25/11/2018 Comentarios desactivados en Una tumba para Boris Davidovich

Su cuerpo, desnudo y helado, fue expuesto en la entrada del campamento, colgado de una cuerda y cabeza abajo, como advertencia a los que sueñan con lo imposible.

Danilo Kis, Una tumba para Boris Davidovich. Siete capítulos de una misma historia. Traducción del serbocroata por Pilar Gil Cánovas, Seix Barral, Barcelona, 1983.

Título original: Grobnica za Borisa Davidovica

 

«En la cosmogonía de los estoicos, Zeus se alimenta del mundo: el universo es consumido cíclicamente por el fuego que lo engendró, y resurge de la aniquilación para repetir una idéntica historia. De nuevo se combinan las diversas partículas seminales, de nuevo informan piedras, árboles y hombres —y aún virtudes y días, ya que para los griegos era imposible un nombre sustantivo sin alguna corporeidad. De nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio.»

Jorge Luis Borges, «La doctrina de los ciclos», en Historia de la Eternidad

 

«Boris Davidovich, ¡no se someta a esos hijos de perra!»

Siete capítulos de una misma historia, que bien podría ser una nueva «Historia universal de la infamia», como la de Borges. Siete capítulos de la historia de la intolerancia, del fanatismo y de la persecución de quienes son vistos como adversarios o como posibles adversarios. Historias que se repiten a lo largo del tiempo y que retoman también la doctrina de los ciclos y del eterno regreso, tantas veces abordada por Borges en sus obras.

« Leer el resto de esta entrada »

Salmo 44

23/11/2018 Comentarios desactivados en Salmo 44

Danilo Kis, Salmo 44. Traducción del serbio de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek, Acantilado, Barcelona, 2014.

Título original: Psalam 44

Nos haces el escarnio de nuestros vecinos, irrisión y burla de los que nos rodean. Nos has hecho el refrán de los paganos, nos hacen muecas las naciones.
Salmo 44, 14-15

 

Regreso una vez más al Salmo 44 de Danilo Kis. Es una oración y un grito. Un grito de esperanza en medio del horror. El horror de ser conducidos al matadero sin saber por qué. La escritura de Danilo Kis es una avalancha que arrastra al lector introduciéndole en un torbellino en el que queda atrapado.

Psalm 44 (Marc Chagall, aguafuerte)

Uno de los momentos más escalofriantes de la novela es la descripción de la masacre que tuvo lugar en el invierno de 1942 en Novi Sad, de la que el propio Danilo Kis fue testigo cuando contaba con siete años de edad.

Novi Sad. Monumento a las víctimas de la masacre de 1942

« Leer el resto de esta entrada »

¿Dónde estoy?

Actualmente estás explorando las entradas etiquetadas con Danilo Kis en emak bakia.