Historia de la columna infame

18/04/2018 Comentarios desactivados en Historia de la columna infame

Alessandro Manzoni, Historia de la columna infame. Nota de Leonardo Sciascia. Traducción de Elena de Grau, Ediciones Barataria, 2008

Título de la obra original: Storia della colonna infame

Fecha de publicación: 1845

 

Pero los juicios criminales y la gente pobre, cuando no es masa, no se consideran material histórico.

 

Leonardo Sciascia, en su nota a esta edición, considera esta obra de Manzoni como precursora de lo que se podría llamar novela de investigación judicial y a la que él mismo se ha dedicado en varias ocasiones. Esta historia fue publicada por primera vez como apéndice de la gran novela de Manzoni Los novios, pero posteriormente, quizá preocupado por la incoherencia de incluir hechos estrictamente históricos en una obra de ficción, decidió publicarla por separado.

Manzoni trata de recuperar acontecimientos que no suelen ser considerados como material histórico porque no afectan a los grandes poderes ni a los poderosos. Centra su investigación en un juicio contra pobres gentes que, como siempre, son utilizadas como víctimas propiciatorias con el fin de acallar al pueblo y conseguir la sumisión. Para lograr una sentencia ejemplar, los jueces inventan los crímenes y construyen una realidad paralela que les permita ejercer la venganza, imponer el miedo y asegurar el poder de las instituciones sobre el pueblo.

La actualidad de los hechos, transcurridos en el siglo XVII, investigados por Manzoni es evidente. Leonardo Sciascia, en su nota preliminar, nos advierte que: “Decir que el pasado ya no existe –que la tortura institucional ha sido abolida, que el fascismo fue una fiebre pasajera que nos ha vacunado– es de un historicismo de profunda mala fe, cuando no de profunda estupidez. La tortura sigue existiendo. Y el fascismo sigue vivo.”

Hoy asistimos atónitos a procesos judiciales, como en el caso de los jóvenes de Altsasu, o como en el proceso judicial abierto contra el movimiento independentista catalán, en los que desgraciadamente se repiten situaciones como las descritas en este libro.

La portada del libro nos remite a otro proceso judicial, ocurrido hace unos dos mil años, en el que se condenó a torturas y a la muerte a alguien que resultaba incómodo al poder, acusándole de crímenes como la rebelión o la sedición: “Hemos comprobado que éste anda amotinando a nuestra nación, oponiéndose a que se paguen tributos al César y diciendo que él es Mesías y rey”. (ver: “Jesús fue juzgado por Roma por el delito de sedición“)

Anuncios

El orden del día

13/04/2018 Comentarios desactivados en El orden del día

Éric Vuillard, El orden del día, Traducción de Javier Albiñana, Tusquets, 2018

Título original en francés: L’ordre du jour

 

Se abruma a la Historia, se pretende que ésta obligue a adoptar poses a los protagonistas de nuestros tormentos. No veremos nunca el dobladillo mugriento, el hule amarillento, la matriz del talonario, la mancha de café. Tan sólo nos mostrarán el perfil amable de los acontecimientos.

Es difícil saber si es una novela, o un ensayo, o un libro de historia. Simplemente es un libro en el que su autor dirige nuestras miradas hacia los entresijos de unos acontecimientos que fueron cruciales en la configuración de las sociedades actuales. Sitúa su indagación en el momento del ascenso del nazismo con el apoyo de quienes controlaban la economía, de quienes manejaban los hilos de la mentira organizada, es decir, de la propaganda, y de los tibios y cobardes, es decir, de la mayoría de la población y de los políticos de todo el mundo. No se conforma con relatar los grandes acontecimientos, sino que va mucho más allá, en realidad mucho más acá, para detenerse en todos aquellos asuntos que no se encontraban en el orden del día, en los detalles que suelen pasar desapercibidos, en los dobladillos mugrientos… Poniendo siempre en contexto determinados hechos con otros que aparentemente no tienen nada que ver con aquellos.

Hombres sensatos y responsables, y gentes de bien fueron necesarios para que la locura criminal del nazismo pudiera desarrollarse y llegar hasta donde llegó.

 

Y lo que sorprende de aquella guerra es el inaudito triunfo de la desfachatez, por lo que debemos tener presente una cosa: el mundo se rinde ante el bluff. Incluso el mundo más serio, más rígido, incluso el viejo orden, aunque nunca cede cuando se exige justicia, aunque nunca se doblega ante el pueblo que se subleva, sí se doblega ante el bluff.

Cuaderno verde de Jusep Torres Campalans

01/04/2018 Comentarios desactivados en Cuaderno verde de Jusep Torres Campalans

Max Aub, Cuaderno verde de Jusep Torres Campalans, Presentado por Vicente Rojo, Sirpus, 2007

Vicente Rojo, La invención de Torres Campalans

¡Qué duro desentenderse de los demás cuando se ha creído siempre que la justicia era lo que importaba!

Con estas palabras termina este cuaderno que, a modo de diario, escribió Torres Campalans entre los años 1906 y 1914 durante su estancia en París. El pintor cubista Jusep Torres Campalans, heterónimo de Max Aub, había nacido en Mollerusa (Lérida) en 1886. En París, junto a Picasso y otros artistas, vivió inmerso en las vanguardias artísticas de comienzos del siglo XX. Hacia 1915 se trasladó a México, y allí desapareció para siempre en tierras de Chiapas.

La cuestión sobre si se trata de una persona real o un personaje de ficción es irrelevante. De una forma u otra existió y todo lo que ha existido alguna vez en algún lugar, aunque sólo sea en la imaginación de alguien, existe para siempre. Porque, además, “Nadie puede ser verdadero porque ¿quién sabe del auténtico ser? Queda el ingenio.”

En su presentación del Cuaderno verde, Vicente Rojo, en un alarde imaginativo, nos presenta a Jusep Torres Campalans como el inventor de Max Aub, y recorre la vida y la obra de Max Aub a través de los escritos de Jusep Torres.

Algunas de las reflexiones que, en forma de aforismos, escribió el pintor cubista tanto sobre el arte en general, como sobre la pintura, o sobre la vida:

“Los muertos -sin son de calidad- retoñan siempre.”

“Odiar para siempre a esos que se sienten seguros de sí. Que saben que 2 y 2 son 4; lo que van a hacer.”

“Somos tiempo y pintamos tiempo. Pintamos este momento en este momento.”

“Nunca ha sido el arte más libre, ni la humanidad más esclava.”

“No hay frente ni perfil: todo uno. No hay arriba ni abajo, todo uno. Un cuadro no debe distraer la atención por ninguna de sus partes, debe verse todo, de una vez.”

“Arte: convertir la verdad en mentira, para que no deje de ser verdad.”

Jusep Torres Campalans con Pablo Picasso en Barcelona, 1902

Flor de sal

28/03/2018 Comentarios desactivados en Flor de sal

Pau Faner, Flor de sal, Círculo de lectores, 1986

Se había adaptado a la nueva situación. Suprimido el catalán de documentos y escuelas, él también lo eludió en sus escritos. Aprendió, concienzudamente, castellano. Pronto dio a luz algunas obritas en la lengua oficial.

Más o menos, esto es lo que hizo Pau Faner, que tras escribir varias novelas en su lengua materna, el catalán que se habla en la isla de Menorca, escribió esta novelita en la lengua oficial que, no queda duda, aprendió concienzudamente. Como ocurre tantas veces, esta novela parece escrita con una finalidad: ganar un pemio literario, nada menos que el Nadal, que ganó en 1986.

Toda ella parece un ejercicio para demostrar el elevado nivel de conocimiento que tiene el autor del vocabulario de la lengua castellana. No hay ni una sola página en la que no aparezcan palabras que nadie sabe lo que significan, aunque puede deducirse por el contexto. No me parece mal que se utilicen palabras en desuso o poco conocidas cuando se hace con coherencia. En este caso parecen metidas con calzador en todas las frases, como si se tratase de un alarde del conocimiento del vocabulario que tiene su autor. En muchs casos, además, mezclando diferentes registros en la misma frase, en la que palabras utilizadas en un lenguaje culto aparecen junto a otras del vocabulario popular, no precisamente de Menorca, en donde casi no se habla castellano.

La novela, que en muchos momentos parece más bien un guión de cine, es una caricatura grotesca del realismo mágico de Cien años de soledad, por lo que podría haberse titulado Cien años de “saledad”.

La novela relata los acontecimientos militares que tuvieron lugar en la isla de Menorca durante los cien años del siglo XVIII con un punto de vista en el que sus protagonistas son hombres que hacen la guerra y gozan de sus mujeres. Por otra parte, llama la atención la obsesión del autor con el tamaño de los pechos y la dureza de los pezones de sus protagonistas femeninas.

Reseña de Leopoldo Azancot publicada en ABC el 30 de marzo de 1986

El malogrado

25/03/2018 Comentarios desactivados en El malogrado

Thomas Bernhard, El malogrado, Traducción de Miguel Sáenz, Alfaguara, 1985

Primera edición: Der Untergeher, Suhrkamp Verlag, Frankfurt Am Main, 1983

El Malogrado nació ya malogrado, pensé, fue siempre ya el Malogrado y, si somos exactos al observar nuestro entorno, comprobamos que ese entorno se compone casi exclusivamente de esos malogrados, me dije, de esos hombres de callejón sin salida como Wertheimer, que fue calado ya desde el primer momento como uno de esos hombres de callejón sin salida y malogrados y que fue calificado también por primera vez por Glenn Gould de malogrado

Los pensamientos de un pianista malogrado sobre otro pianista que fue mucho más que un pianista malogrado porque fue El Malogrado. Alguien que no consiguió vivir sabiendo que nunca podría tocar el piano como lo hacía quien fuera su compañero de estudios Glenn Gould. La novela, que está escrita como un río de pensamientos transcritos en un único párrafo, es una reflexión pesimista sobre el callejón sin salida que es la vida.

Nacemos callejón sin salida. En forma de verruga, en forma de gusano. No podemos salir de nosotros, por mucho que nos esforcemos; punzamos, empujamos por todas partes (así llegamos a tener veinte dedos), inútilmente. Estamos en el vacío, encerrados en el vacío. Protozoos en el vacío; llenos de savia de Dios, pero arrebujados en el vacío, rodeados por el frío vacío que nos conserva intactos.

Max Aub, Cuaderno verde de Jusep Torres Campalans, p. 121

J. S. Bach “Variaciones Goldberg”, Glenn Gould, 1955

 

J. S. Bach “Variaciones Goldberg”, Glenn Gould, 1981

Erri De Luca entrevistat al VilaWeb

21/03/2018 Comentarios desactivados en Erri De Luca entrevistat al VilaWeb

Esta es la entrevista que publica hoy VilaWeb:

Erri De Luca (Nàpols, 1950) va venir la setmana passada a Catalunya per participar en una conversa amb David Fernàndez, ex-diputat i periodista, organitzada pel Festival MOT. Vam aprofitar-ho per parlar-hi després de la presentació del seu darrer llibre, traduït tan sols al castellà, La natura expuesta (Seix Barral, 2018). Amb una pell dura i plena de traces de l’edat, una veu calmada i suau, i una amabilitat completa, l’escriptor italià i ex-activista anarquista ens va explicar la seva condició d’escriptor, de lector, de traductor; la relació d’aquesta condició amb la seva militància política, i la seva mirada de sobre la crisi democràtica europea i la situació política a Catalunya.

« Leer el resto de esta entrada »

Apegos feroces

18/03/2018 Comentarios desactivados en Apegos feroces

Vivian Gornick, Apegos feroces, Prólogo de Jonathan Lethem, Traducción de Daniel Ramos Sánchez, Sexto Piso, 2017.

Título original: Fierce Attachments: A Memoir

Publicado por primera vez en 1987

“¿No podría limitarme a decir que hay que leer Apegos feroces, de Vivian Gornick? ¿Que estoy aquí para insistir en que este libro debe convertirse en bandera en el mundo entero, como es bandera en mi mente, una detrás de la cual marcho? Y aun así, sosteniendo esta edición antigua, reparo en que hay ocho criticas positivas, todas bastante elocuentes, todas escritas por mujeres; ¿podría ocurrir que fuera el primer hombre que declara a favor de este libro?” (Jonathan Lethem)

Todas nos entregábamos a nuestros placeres. Nettie quería seducir, mamá quería sufrir y yo quería leer.

Todos nos entregamos a nuestros placeres. Sin embargo, casi siempre, esta entrega nos cuesta muy cara a todos, pero sobre todo a todas. Vivian Gornick, como personaje de sus propias memorias, se nos descubre como una mujer sometida a las reglas que organizan la vida de las mujeres en las sociedades occidentales modernas. Reglas que suelen ser contradictorias, pero que tienen todas ellas un único fin: someterlas a la dependencia de los hombres. La mujer que es Vivian Gornick en sus memorias busca desesperadamente, y casi siempre inútilmente, escapar de este sometimiento. El amor como obligación femenina y única aspiración, la necesidad de seducir como un placer en sí mismo, la obligación de encontrar el hombre a cuyo amparo asegurar el futuro… y una mujer que se resiste a todo ello, pero sin poder evitarlo.

Los apegos feroces son los que llevan a la protagonista de esta historia a no poder escapar y a convertirse en aquello que nunca quiso ser… ser como su propia madre: “Sólo yo reaccionaba ante la miserable pena de mamá con una aún más miserable”.

¿Dónde estoy?

Actualmente estás explorando las entradas etiquetadas con literatura en emak bakia.