Pedro Páramo

Juan Rulfo, Pedro Páramo, Planeta, 1980

Una vez más regreso a Pedro Páramo. Cada nueva lectura es un nuevo descubrimiento. Los murmullos que se escuchan constantemente se oyen de forma diferente cada vez…

Pedro Páramo se podía haber titulado Murmullos. En realidad este fue el título que Juan Rulfo le puso a su manuscrito. Pedro Páramo es la piedra y el desierto, que es la piedra pulverizada… Pedro Páramo no es una novela. Pedro Páramo es un poema lírico en el que las voces y los murmullos que proceden del camposanto no se oyen en el tiempo histórico en el que se desarrollan las novelas, sino en el tiempo mítico en el que todo ocurre en el mismo instante. El mito, que según dice Germán Dehesa es una metáfora colectiva y persistente, se hace literatura, se hace poesía gracias a Juan Rulfo.

Pedro Páramo es también el libro que le hubiera gustado escribir a García Márquez, tal como él mismo lo confeso en alguna ocasión. Según Germán Dehesa, es imposible entender a México sin leer Pedro Páramo.

En «Notas para una lectura septembrina de Pedro Páramo«, Cristina Garza se expresa así con palabras de Juan Rulfo:

«¡Vaya!
Yo un niño.
-No, patrón.
No me atreví.
-¿Y las leyes?
-Eres un niño.
Está conforme.
A mí me consta.
Ésa es la verdad.
-Está bien, patrón.
Había pocas nubes.
Con 55 años encima.
-Sí, hay uno que otro.
-¿Cuáles leyes, Fulgor?
El cielo era todavía azul.
Que estuvo mal calculado.
-Pues dile que se equivocó.
-Él hizo bien sus mediciones.
Le dije que no se preocupara.
Y le dices que recorra el lienzo.
-No quise quebrarle su contento.
-Ya está pedida y muy de acuerdo.
Derrumba los lienzos si es preciso.
Ha invadido tierras de la Media Luna.
-La semana venidera irás con el Aldrete.
Y recuérdale que Lucas Páramo ya murió.
Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.
Le dije quese le darían a su debido tiempo.
-Pues mándalos en comisión con el Aldrete.
-¿No le pediste algo adelantado a la Dolores?
Le prometí que le mandaríamos una mesa nueva.
Dice que usted nunca va a misa. Le prometí que iría.
La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.
¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún atravesado?
Y desde que murió su abuela ya no le han dado los diezmos.
Estaba tan contenta que no quise estropearle su entusiasmo.
Él apenas comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte.»
El aire soplaba allá arriba, aunque aquí abajo se convertía en calor.
Le levantas un acta acusándolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra.
El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones.
Él dice que le hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor está toda desconchinflada.

«Nada de esto es un sueño». Fotografía de Juan Rulfo

«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo»

Conferencia de Germán Dehesa sobre Juan Rulfo, 28 de noviembre de 1997

Los comentarios están cerrados.