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deles par millions, et point de copies. En présence de
ce spectacle toujours nouveau, qu’'est-ce donc qui doit
nous inspirer plus d’étonnement, I'éternelle diversité des
figures, ou la ressemblance fortuite de quelques indivi-
dus? Est-il impossible que d’unc extrémité du monde
a l'autre, il se trouve , une fois par hasard, deux per-
sonnes dont les traits soient formés sur un moule sem-
blable? Non sans doute ; aussi, ce qui doit nous paraitre
plus surprenant, ce n’est pas que ces personnes existent
en tel ou tel lieu de la terre, c’est qu'elles se rencon-
trent sur le méme point, et qu’elles s’offrent ensemble &
nos yeux, si peu habitués a de telles ressemblances. Beau-
coup de fables ont été baties sur ce fait, depuis Amphi-
tryon jusqu'a nos jours; I'histoire en a aussi présenté
quelques exemples, tels que ceux du faux Dmitri en Rus-
sie; de Perkins Warbeck en Angleterre, et de plusieurs
autres imposteurs célébres; mais I'aventure que nous of-
frons a nos lecteurs n’est pas la moins curieuse ni la
moins étrange.

Le 10aout 1557, jour néfaste dans I'histoire de notre
pays, lecanon grondait encore, & six heures dusoir, dansles
plaines de Saint-Quentin ; les troupes francaises venaient
d'tre détruites par les forces réuniesde I’Angleterre etde
I’Espagne, que commandait le fameux capitaine Emma-
nuel Philibert, duc de Savoie. L'infanterie entiérement
écrasée, le connétable de Montmorency fait prisonnier
avec plusieurs généraux, le duc d’Enghien blessé a mort,
la fleur de la noblesse moissonnée, tels furent les tristes
résultats d’une bataille quiplongea la France dansle deuil,
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et qui aurait brisé la couronne de Henri 11, si le duc de
Guise n’edit pris 'année suivante une éclatante revanche.

Dans un petit village situé & un quart de lieue du
champ de bataille, on entendait avec horreur les gémisse-
mens des mourans et des blessés qu'on y avait transpor—
tés; les habitans avaient cédé leurs maisons pour servir
d’ambulances ; deux ou trois chirurgiens-barbiers par-
couraient ces demeures, ordonnant un peu lestement des
opérations qu'ils confisient a leurs aides, et chassant de
temps en temps quelques fuyards qui avaient trouvé
moyen de se renfermer avec les blessés, sous pré-
texte de prodiguer leurs soins & des amis ou a des parens
qui leur étaient bien chers. Déja ils avaient expulsé un
bon nombre de ces pauvres diables, quand ils ouvrirent
la porte d'une petite chambre ou gisait sur une natte
grossiére un soldat baigné dans son sang, qu’un autre sol-
dat surveillait avec une extréme sollicitude.

— Qui es-tu? dit I'un des chirurgiens au blessé, je ne
tereconnais pas pour faire partie de nos bandes francaises.

— Hélas! secourez-moi! cria le patient, secourez-
moi! et que Dieu vous bénisse.

— D’aprés les couleurs de ce justaucorps, reprit I'au-
tre chirurgien, je gagerais que ce maraud appartenait a
quelque gentilhomme espagnol ; par quelle méprise I'a-
t—on porté ici?

— Par pitié! murmurait le malbeureux ; je souffre
tant !

— Fi! s’écria le dernier interlocuteur en le poussant
du pied, créve comme un chien, misérable!
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Cette action, & laquelle répondit un gémissement sourd,
révolta I’autre praticien.

— Aprés tout, c’est un homme; c'est un malade qui
implore nos secours'. .. laissez-moi avec lui, René.

René sortit en murmurant, et celui qui restait se mit
endevoir de visiter la blessure. (’était un horrible coup
d’arquebuse qui avait traversé la jambe et brisé I'os;
I'amputation était indispensable.

Avant d’y procéder, le chirurgien se tourna vers I’au-
tre soldat, qui s’était retiré dans I'angle le plus obscur
de la petite chambre.

— Et toi, quies-tu?

Celuiqu’on interrogeait s'avanca et se montra au jour;
il n'y avait pas besoin d’autre réponse. 1l ressemblait si
parfaitement a son compaguon, qu’on devait d’abord les
reconnaltre pour deux fréres, et méme pour deux fréres
jumeaux. Tous deux étaient d'une taille au-dessus de la
moyenne ; ils avaient le teint olivitre, le front élevé, les
yeux noirs, le nez aquilin, le menton fourchu, la lévre
inférieure légérement saillante , le dos un peu vouté,
mais ce défaut n’avait rien de disgracieux; I'ensemble
de leurs personnes respirait la force, et n’était pas
sans une méle beauté. Jamais on ne vit une conformité
si compléte; 1'Age aussi paraissait se rapporter; on n’au-
rait pas donné plus de trente-deux ans a l'un ni &
I'autre; les seules différences que I'on pit remarquer en-
tre eux, outre la pdleur répandue sur le visage de
I'homme couché a terre, c'était d’abord la maigreur de
celui-ci, contrastantavec 'embonpoint modéré del’autre ;
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puis une large cicatrice que le blessé avait au sourcil
droit.

— Ayez soin de ’'Ame de votre frére, dit le chirur-
gien au soldat qui se tenait debout; car je le plains si
elle est en méme danger que son corps.

— N’y a-t-il donc aucun espoir? demanda le Sosie
du blessé.

— La plaie est trop large et trop profonde, répondit
I'homme de I'art, pour &tre cautérisée par I'huile bouil-
lante, suivant I'ancienne méthode; delenda est causa
mals, il faut extirper la cause du mal, comme dit maitre
Ambroise Paré ; jedois plutdt secareferro, c’est-a-dire lui
couper la jambe. Dieu veuille qu’il survive a I'opération !

Tout en cherchant ses instrumens, il regardait en face
le frére supposé de la victime, et il ajouta :

— Mais comment se fait-il que vous portiez tous deux
le mousquet dans des rangs opposés, car je vois que vous
&tes des ndtres, tandis que ce malheureux porte les cou-
leurs espagnoles.

— Oh! ce serait une longue histoire a vous raconter,
répondit I'autre en secouant la téte ; moi, j ai suivi natu-
rellement la carriére qui m’était ouverte, etje me suis en-
r0lé volontairement sous les drapeaux de notre roi et sei-
gueur Henri deuxiéme du nom; quant a celui que vous
avez si bien reconnu pour mon (rére, comme il est né en
Biscaye, il s’est trouvé attaché a la maison du cardinal de
Burgos, et par suite  celle du frére de ce cardinal, qui
I’a forcé de le suivre a la guerre; c'est sur le champ de
bataille que je I'ai rencontré, au moment ou il venait de
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tomber; je I'ai dégagé d’'un monceau de cadavres, et je
I'ai moi-méme apporté ici.

Pendant ce récit, la physionomie de ee personnage
trahissait une secréte agitation ; mais le chirurgien n’y
prit pas garde. Ne trouvant pas parmi ses outils ceux qui
lui étaient nécessaires : C'estmon confrére , s’écria-t-il,
qui les aura emportés!... il n’en fait jamais d’autres, par
jalousie de ma renommée ; mais je le rejoindrai. .. De si
bons instrumens ! qui fonctionnent tout seuls, et qui se-
raient capables de douner de I'habileté a un ignorant
comme lui:... — Je serai ici dans une heure ou deux :
du repos, du sommeil, aucune agitation, rien qui puisse
enflammer la blessure; et quand I'opération sera propre-
ment faite, nous verrons... A la grice du Seigneur !

Puis il se dirigea vers la porte, confiant le pauvre
diable aux soins de son frére.

— Eh! mon Dieu! ajouta-t-il en hochant la téte,
avec |'aide d'un miracle, il enréchappera peut-étre.

A peine le chirurgien fut-il dehors, que le soldat valide
examina curieusement le visage du blessé.

— Oui, murmura-t-il entre ses dents ; on me I’avait
bien dit qu'il y avait dans ’'armée ennemie un homme &
qui je ressemblais trait pour trait... C’est que vraiment
c’est 4 s’y méprendre... On dirait un miroir qui me ren—
voie ma propre figure... J’ai bien fait de le chercher dans
les derniers rangs des troupes espagnoles; et, grice a ce
compagnon qui I'a abattusi a propos d’un coup d’arque-
buse, j’ai pu, en emportant son corps & I'écart, me sous-
traire aux périls de la mélée.
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Mais ce n’estpas tout, pensa—t—il en observant toujours
la figure souffrante du malheureux amputé ; ce n’est pas
tout que d’étre sorti de la! Je n’ai rien au monde, je ne
posséde rien ; sans asile, sans ressource, gueux de nais—
sance, aventurier de fortune, je me suis enrdlé, et j'ai
mangé le prix de mon enrdlement ; j’espérais le pillage,
et nous voila en pleine déroute! Que faire? Me jeter &
I'eau la téte la premiére? Non certes ; autant valait mou-
rir de la poudre & canon. Mais ne puis—je tirer parti du
hasard pour me créer une condition sortable, mettre a pro-
fitcette étrange ressemblance, et me servir de cet homme
que le ciel a jeté dans ma route, et qui n’a plus que
quelques instans a vivre ?

Tout en faisant ces réflexions, il se pencha sur le corps
du blessé en riant d’un rire sardonique; on edt dit Sa-
tan guettant au passage I'dme d'un damné qui ne peut
lui échapper.

— Hélas! hélas! criait le patient ; que Dieu ait pitié
de moi ! ma fin est proche, je le sens.

— Bah! camarade, chassons les idées noires... Une
jambe vous fait souffrir... on vous I'enlévera... ne pen-
sons plus qu'a I’autre, et confions-nous & la Providence.

— J'ai-soif.. . par grice, une goutte d’eau!...

Une fidvre violente venait de se déclarer. Le garde-
malade regarda autour de lui, et vit une cruche pleine
d’eau, yers laquelle e moribond étendait une main dé-
faillante. Une idée vraiment infernale traversa son esprit.
1l versa de I’eau dans une gourde qu’il portait a sacein-
ture, et I'approcha des lévres du patient, puis il la retira.

e ——
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— Oh ! j’aisoif... cette eau... par pitié... ah! donne,
donne...

— Mais & une condition : c'est que tu me raconteras
toute ton histoire.

— Qui, mais donne...

L’autre lui laissa boire une gorgée; puis le pressa de
questions sur lui, sur sa famille, ses amis, sa fortune, et
le forca d'y répondre, en tenant suspendu devant ses yeux
le breuvage qui devait apaiser le feu dévorant de ses en-
trailles.

Aprés cet interrogatoire, souvent entrecoupé, le ma-
lade retomba épuisé et presque sans connaissance.

Son compagnon n’étant pas encore satisfait, imagina
dele ranimer en lui faisant avaler quelques gouttes d’eau-
de-vie; cette boisson excitante ranima la fidvre, et re-
monta le cerveau au degré d’exaltation nécessaire pour
que de nouvelles réponses succédassent & de nouvelles
questions. Les doses du spiritueux furent redoublées plu-
sieurs fois, au risque d’abréger les jours du malheureux.
Dans un état voisin du délire, il sentait sa tdte embrasée
d’un feu ardent ; ses souffrances cédaient & la violence
d’une irritation fébrile qui le reportait en d’autres lieux,
end’autres temps, jusqu’aux jours de sa jeunesse, et jus-
qu'au pays o il avait vécu. Mais une sorte de réserve
enchatnait encore sa langue : ses sentimens intimes, les
détails secrets de sa vie passée n’étaient point encore ve-
nus sur ses ldvres; et cependant une crise pouvait I’enle-
ver d’'un moment & I'autre. Le temps pressait : déja le
jour commencait & baisser, lorsque I'impitoyable inter-
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rogateur eut I'idée de profiter de cette obscurité. Il ré-
veilla par quelques paroles solennelles les idées religieu-
ses du patient, frappa son imagination de terreur en lui
parlant des peines de I'autre vie et des flammes de I'enfer;
et, secondé par les transports ou il I'avait jeté, il parut
aux yeux du mourant comme un juge chrétien qui allait
lelivrer & la damnation éternelle, ou lui ouyrir les cieux.
Enfio, pressé, torturé, écrasé par I'ascendant d’un homme
dont la voix tonnait & son oreille comme celle d'un mi-
nistre de Dieu, le mourant lui livra tous ses aveur,
tous!... et lui fit sa confession.

Quelques minutes aprés, le bourreau, car on pouvait
I'appeler ainsi, se pencha sur la viclime, ouvrit ses véte-
mens, y prit quelques parcheminset quelques piéces d’ar-
gent; il fit ensuite un mouvement pour tirer sa dague,
mais il se retint; puis repoussant dédaigneusement le
corps, comme l'avait fait le premier chirurgien :

—Je pourrais te tuer, lui dit-il ; mais ce serait un
meurtre inutile ; j’avancerais de quelques heures tout au
plus ton dernier soupir et mes droits & ton héritage.

Et il ajouta d'une voix moqueuse :

— Adieu, frére!

Le moribond exhala un faible gémissement, et 1'aven-
tugier sortit de.la chambre.

Quatre mois aprés cette scéne, on voyait devant la porte
d’'une maison située a I'extrémité du village d’Artigues,
prés de Rieux, une femme assise qui jouait avec un en-
fant de neuf & dix ans. Jeune encore, elle avait le teint
brun des femmes du Midi ; sa belle chevelure noire re-
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tombait en larges boucles autour de sa téte; le feu caché
des passions se trahissait quelquefois par I'éclat de ses
regards ; mais une nonchalance habituelle et une sorte de
langueur semblaient recouvrir ce foyer presque éteint, et
la maigreur de sa personne accusait quelque chagrin se-
cret : on devinait une existence incompléte, un bonhear
flétri, une dme douloureusement brisée.

Son costume était celni d'une hourgeoise riche; elle
portait une de ces longues robes & manches flottantes
qui étaient de mode au seizi¢me siécle. La maison de-
vant laquelleelle se tenait assise luiappartenait, ainsi que
le vaste champ qui joignait le jardin. En ce moment,
elle partageait son attention entre les jeux de son fils et
les ordres qu’elle donnait & une vieille servante, lorsque
tout-a-coup un cri de I'enfant la fit tressaillir :

— Tiens, ma mére, disait-il, tiens, le voila !

Elle suivit la direction de son doigt, et vit un jeune
garcon qui passait & I'angle de la rue.

— Oui, poursuivit I'enfant, c'est lui qui hier, tandls
que je jouais avec les autres garcons du village, m’a in-
sulté par toutes sortes de mauvaises paroles '

— Et quels noms t’a-t-il donnés, mon fils?

— Il y en a un que je n’ai pas compris, mais ce de-
vait &tre une bien grosse injure ; car tous les autres m’ont
tout-a-coup montré au doigt, et m’ont laissé la. Il m’a
appelé, — il dit qu’il ne fait que répéter ce que lui a
dit sa mére, — il m’a appelé méchant bétard.

Le visage de la jeune femme devint pourpre d’indi-
gnation.
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~— Quoi! s'écria-t-elle, ils oseraient!... quelle indi-
gnité!

— Qu’est-ce que veut .donc dire ce vilain mot-la,
maman? demanda I'enfant troublé par cette colére. Ap-
pelle-t-on ainsi les pauvres enfans qui n’ont plus de pére?

La meére serra son fils contre son sein.

— Oh! reprit-elle, c’est une infAme méchanté! Ces
gens-la n’ont jamais vu celui que je pleure ; il n’y a que six
ans qu'ils sont établis dans le village, et voila la huitiéme
année révolue depuis le départ de ton pére, mais leur ca-
lomnie est absurde : cette église la-bas a vu célébrer
notre mariage ; cette maison que j'ai recue en dot s’est
ouverte pour nous aprés la cérémonie, et mon pauvre
Martin a laissé ici des parens, des amis, qui ne souffriront
pas qu'on insulte & ’honneur de sa femme.....

— De sa veuve, interrompit une voix grave.

— Ah! mon oncle! s’écria la jeune femme en se re-
tournant vers un vieillard qui sortait de la maison.

— Oui, Bertrande, reprit le nouveau venu, il faut
thabituer a cette idée. Mon neveu n’est plus de ce monde,
jen suis sir; autrement il n’aurait pas été assez fou
pour rester si long-temps sans donner de ses nouvelles.
Parti brusquement  la suite d'une querelle de ménage,
dont tu n’as jamais voulu m’apprendre la cause, il n’au-
rait pas gardé rancune pendant huit années ; ce n’était
pas la son caractére. Ou est-il allé? qu'a-t-il fait? Nous
n’en savons rien, ni toi, i moi, ni personne, mais a coup
stir il est mort, et repose en terre sainte bien loin de
nous. Dieu veuille avoir son 4me!
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Bertrande fit un signe de croix, et pleura, la téte in-
clinée sur ses mains. '

— Bonjour, Sanxi, ditP’encle en tapant sur la joue de
I'enfant, qui se détourna avec humeur.

L’aspect de cet homme n’avait en effet rien qui pré-
vint en sa faveur; les enfans sentent d’instinct ces sortes
de gens, faux, cauteleux, dont le regard louche dément &
leur insu les paroles mielleuses.

— Bertrande, s’écria-t-il, ton fils, indocile comme
le fut autrefois son pére, répond mal A mes caresses.

— Pardon, répondit la mére, I'enfant est jeune, il
ne sait pas encore ce qu'il doit & I'oncle de son pére;
je linstruirai mieux; il apprendra bientdt avec recon-
naissance les soins que vous prenez pour lui conserver sa
petite fortune.

— Sans doute, sans doute, dit 1'oncle en s’efforcant
de sourire, je vous en rendrai bon compte ; car c’est avec
vous seuls que j'aurai affaire dans I'avenir. Va, ma chére,
ton mari est bien mort. Bah! si tu m’en crois, voila bien
assez de regrets pour un mauvais sujet; n'y songeons
plus.

En achevant ces mots il s'éloigna, et laissa la jeune
femme livrée aux plus tristes pensées.

Bertrande deRolls, douée par la nature d’une sensibilité
ardente, qu'une éducation sage avait contenuedansdejus-
tesbornes, atteignait & peine sa douziéme année, lorsqu’elle
épousa le jeune Martin Guerre, qui n’était guére plusagé
qu'elle. Ces sortes d'unions précoces étaient alors en
usage, surtout dans les provinces du Midi. Ce qui les dé-.
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terminait le plus souvent, c'étaient des considérations
d’intérét et de famille, secondées par le développement
hatif de la puberté dans certains climats. Pourtant les
jeunes époux vécurent long-temps comme frére et sceur.
L’4me de Bertrande, dirigée de si bonne heure vers deés
idées d’amour légitime, s’attacha toute entidre a 1'dtre
qu’on lui donnait pour compagnon de toute sa vie; elle
lui rapporta toutes ses affections, toutes ses pensées ; lui
seul devint le but et le centre de son existence ; et quand
leur hymen fut sérieusement réalisé, la naissance d'un fils
vint encore resserrer un lien fortifié d’avance par son
ancienneté. Mais, bien des philosophes I'ont dit, le bon-
heur uniforme, qui attache de plus en plus les femmes,
a souvent pour effet de détacher les hommes, et Martin
Guerre Iéprouva. Vif, étourdi, impatient d'un joug
qu'il avait porté -de si bonne heure, curieux de voir le
monde et de sentir sa liberté, il profita un jour d’un pré-
texte frivole, d’une légére dispute, ou Bertrande con-
fessa depuis avoir eu les premiers torts, pour quitter la
maison et le village. Onle chercha vainement, on ’atten-
dit. Bertrande passa le premier mois & guetter son re-
tour, mais inutilement ; puis elle consacra ses jours a la
priére. Le ciel resta sourd 4 ses veeux. Efle voulait par-
tir aussi, courir a la recherche du fugitif ; mais le monde
est grand, et aucune trace ne pouvait la guider. Que de
tourmens pour ce cceur si tendre, que de regrets pour
cette dme altérée d’amour, que de nuits sans sommeil,
que de veilles sans repos! Des années se passérent, son
fils grandit, et rien ne vint lui apprendre ce qu’était de-
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venu celui qu'elle avait tant aimé. Elle parlait souvent
de lui & son enfant, qui ne la comprenait pas; elle cher-
chait a retrouver ses traits dans ceux du jeune Sanxi, et
quoiqu’elle s'étudidt & concentrer toute son affection sur
son fils, elle éprouvait qu'il y a des peines que I'amour
maternel ne peut pas effacer, des larmes qu'il ne peut ta-
rir; et dévorée par I'ardeur méme des sentimens qu'’elle
refoulait dans son cceur, la pauvre femme dépérissait len-
tement, entre les regrets du passé, les vains désirs du pré-
sent, et la perspective solitaire de I'avenir,

C’est en de pareilles circonstances qu’elle venait d’étre
offensée dans son honneur, froissée dans ses sentimens
maternels, et I'oncle de son mari, qui auraitdd la défen-
dre ct la soutenir, n’avait pour clle que des paroles froides
et désolantes! : :

Le vieux Pierre Guerre était avant tout un égoiste ;
dans sa jeunesse, on I'avait accusé de pratiquer I'usure,
et au fait, on ne savait trop par quels moyens il 8’était en-
richi ; car le petit commerce d'étoffes auquel il s’adon-
nait ne semblait pas lui procurer de grands bénéfices.
Lors de la disparition de sonneveu, il était naturel qu’on
lui confidt le soin de faire valoir le patrimoine de la fa-
mille, et sur-le-champ il s’occupa d’en doubler les reve-
nus, mais sans se croire obligé d’en rendre compte &
Bertrande. Aussi, quand il se persuadait que Martin ne
devait plus revenir, pouvait-on lui supposer le désir de
prolonger une situation dont il tirait parti.

La nuit étendait peu A peu ses voiles; c’était & ce mo-
ment ou le crépuscule confond les objets lointains et
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rend les formes indécises, On touchait alors & la fin de
I'automne, cette saison mélancolique, qui réveille tant
d’idées sombres, et le souvenir de tant d’espérances per-
dues. L’enfant était rentré dans la maison. Bertrande,
toujours assise devant la porte et le front penché sur sa
main, songeait tristement aux derniéres paroles de son
oncle, et revoyait en imagination le passé qu'elles lui
avaientrappelé : les scénesdeleurenfance, lorsque, mariés
si jeunes I'una l'autre, ilsn’étaient encore que des compa-
gnonsde jeux, préludant par d’innocentes joies aux graves
devoirs de la vie ; puisleur amour croissant peu & peu avec
leurs années, jusqu'a ce que I’habitude du bonheur se fit
changée, pour elle en passion, pour lui, au contraire, en
indifférence; elle croyait le voir encore tel qu’il était la
veille de son départ, jeune et beau, portant firement la
téte, revenant d'une chasse pénible et allant s’asseoir au
berceau de son fils; elle se rappelait aussi avec amertume
les soupgons jaloux qu’elle avait formés, la colére avec
laquelle elle les avait laissés éclater, I'offense qu’elle lui
avait faite, et la disparition de son mari outragé, suivie de
huit ans d'absence et de deuil. Elle pleurait sur son aban-
don, sur le désert ou s’écoulait sa vie, ne voyant autour
d'elleque des dmes froides on des esprits cupides, et ne
vivant que pour son enfant, pour celui qui lui retracait
au moins une image incompléte de I'époux qu’elle avait
perdu. Perdu! oui, perdu pour jamais, se disait -elle en
soupirant et en levant les yeux vers ces campagnes qui
I’avaient vu tant de fois, & cette méme heure du jour,
aux derniers feux du soleil couchant, revenir pour le re-
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pas de famille. Bertrande parcourait d’unregard distrait
les collines éloignées qui dessinaient leurs noires sil-
houettes sur le ciel enflammé de I'Occident ; puis elle
ramena sa vue sur un petit bois d’oliviers planté a I'aun-
tre bord d’un ruisseau qui coulait au pied de sa demeure.
Tout était calme; I'approche de la nuit ramenait le si-
lence avec I'obscurité : ¢’était 14 le spectacle que Ber-
trande avait tous les soirs, et quoiqu’elle edit peine & s’en
détacher, elle se levait pour rentrer dans la maison, lors-
qu’un mouvement qui se fit entre les arbres attira son
attention : elle crut d’abord se tromper ; mais les bran-
ches craquérent en s’écartant, et une forme humaine pa-
rut de I'autre coté du ruissean. Bertrande eut peur : elle
voulut crier ; mais I'excés méme de I'émotion paralysa
sa voix, comme il arrive dans un réve effrayant. Il sem-
blait en effet que ce fit un réye, car malgré les ténébres
épaissies autour de cette figure indistincle, elle crut re-
connaitre des traits bien chers & son souvenir. Etait-
elle lejouet d’une hallucination ? ses réveries ardentes|’a-
vaient-elles exaltée 4 ce point ? Elle craignit d’4tre folle, et
s’agenouilla pour prier Dieu. Mais P'illusion ne s'effacait
pas, et devant elle se tenait toujours cette ombre immo-
bile, qui, les bras croisés, la contemplait... Alors elle
crut & la sorcellerie, A quelque charme du démon; et
superstitieuse comme on I’était & cette époque, elle em-
brassa avec ardeur un crucifix qu’elle portait sur son sein,
et tomba presque évanouie. D'unbond, le fantéme fran-
chit le ruisseau, et parut a cdté d’elle.

— Bertrande!... lui dit-il d’une voix émue. Elle leva
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la téte, poussa un cri percant, et se trouva dans les bras
de son mari.

Le soir méme, tout le village fut instruit de cet évé-
nement. Les habitans se pressaient devant la porte de
Bertrande; les amis, les parens de Martin, voulurent
tous le revoir aprés ce retour miraculeux; ceux qui ne
I’avaient jamais connu ne furent pas les derniers & témoi-
gner leur curiosité ; si bien quavant de se retirer auprés
de sa femme, le héros de I'aventure fut obligé de se mon-
trer publiquement dans une grange attenante 3 sa de-
meure. Ses quatre sceurs fendirent la foule et lui sau-
térent au col en sanglotant ; I'oncle averti examina son
neven avec surprise d’abord, puis il tendit les bras. Tous
le reconnurent, & commencer par la vieille servante Mar-
guerite, qui était entrée au service des deux époux le
jour méme de leur mariage ; on observa seulement que
I'sge plus mir avait affermi ses traits, donné plus de ca-
ractére & sa physionomie et plus de développement & ses
formes robustes. On remarqua aussi qu'il avait une cica-
trice au sourcil droit, et qu'il boitait légérement. C’é-
taient deux blessures qu'il avait recues, dit-il, et dont il
ne souffrait plus.

Martin Guerre paraissait impatient de se retirer prés
de sa femme et de son fils ; mais la foule assemblée exi-
geait un récit des événemens qui s’étaient passés pendant
son_exil volontaire ; il fut obligé de la satisfaire. L'envie
de voir le monde l’avait, dit-il, saisi au milieu de son
bonheur, il y avaithuit ans environ ; il n’avait pu résister
A cette humeur vagabonde, et un soir il était parti & I'im-
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proviste. Un instinct bien naturel I'avait d’abord conduit
dans son pays, en Biscaye, ol il avait embrassé ceux de
ses parens qu’il y avait laissés autrefois. La il trouva le
cardinal de Burgos, qui I'attacha a sa maison en lui pro-
mettant des profits, des horions & donner et & recevoir,
et bon nombre d’aventures. Quelque temps aprés, il passa
au service du frére de ce cardinal, qui, bien malgré lui,
le forca a le suivre a la guerre et a s’armer en partisan
contre les Frangais; ce fut ainsi qu'il se trouva dans les
rangs espagnols & la bataille de Saint-Quentin, et qu'il
regut un terrible coup de feu qui lui traversa la jambe;
transporté dans une maison d’un village voisin, il tomba
entre les mains d'un chirurgien qui voulait lui couper le
membre blessé ; mais par bonheur ce chirurgien, qui I'a-
vait quitté un moment, ne revint plus, et le malade ayant
“trouvé une bonne vieille femme qui pansa sa blessure et
qui le soigna nuit et jour, se rétablit heureusement en
quelques semaines, puis retourna vers le village d’Arti-
gues, heureux de retrouver sa maison, ses biens, surtout
sa femme et son enfant, et bien résolu & ne plus les quitter.

En achevant cette histoire, il donna des poignées de
main & ses voisins encore émerveillés de le voir au mi-
lieu d’eux. Il appela par leurs noms plusieurs paysans
qu’il avait laissés fort jeunes, etqui, s'entendant nommer,
s'avancérent vers lui hommes faits et & peine reconnais-
sables, tout joyeux cependant de n’étre pas oubliés. Il
rendit A ses sceurs caresses pour caresses, demanda par-
don & son oncle des chagrins qu'il lui avait causés dans
sa jeunesse par sa mutinerie; il lui rappela en riant les
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corrections qu’il avait recues de lui, et se souvint aussi
d’un moine de Saint-Augustin qui lui avait appris a lire, -
ainsi que d’un révérend pére capucin dont la conduite dé-
réglée avait fait scandale dans le pays. Bref, il parut,
malgré son long voyage, avoir conservé une mémoire
toute fraiche des lieux, des hommes et des choses. Les
bonnes gens le comblérent de félicitations; ce fut & qui le
bénirait d’avoir eu la bonne pensée de revenir; ce fut &
qui rendrait témoignage du chagrin de Bertrande et de
sa vertu si parfaite. On s’attendrissait, on pleurait, et on
vida plusieurs bouteilles de la cave de Martin Guerre.
Enfin on se sépara, avec force exclamations sur les coups
imprévus du sort, et chacun se retira chez soi, ému, sur-
pris et satisfait, sauf peut-étre le vieux Pierre Guerre,
qu’un mot de son neveu avait frappé d'une maniére fa-
cheuse pour ses intéréts, et qui réva toute la nuit aux
chances de perte que lui préparait ce retour.

Il était minuit quand les époux, restés seuls, furent li-
bres de s’abandonner & leur tendresse. Bertrande avait
peine & revenir de sa stupeur; elle ne pouvait en croire
ses yeux ni ses oreilles ; elle revoyait la, prés d'elle, dans
la chambre nuptiale , I'époux qu’elle avait perdu depuis
huit années, celui qu’elle avait pleuré, celui que quel-
ques heures auparavant elle avait cru mort!... Dans la
révolution soudaine causée par tant de joie succédant A
tant de chagrins, elle ne retrouvait plus assez d'énergie
pour manifester au dehors ce qu’elle éprouvait ; ses sen-
timens confus pouvaient difficilement se faire jour, etson
ceeur ne lui fournit pas d’expressions, tantson trouble lui
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Otait 'usage de la réflexion et de la parole. Lorsqu’elle
commenca pourtant i se calmer, lorsqu’elle vit plus clair
. dans sondme, elle s'étonna de ne point sentir auprés de
son époux cet élan d’amour qui la veille encore allait le cher-
cher si loin. G'était bien lui, c'étaient bien ses traits,
c’était bien I'homme qu’elle avait choisi, auquel elle avait
donné volontairement sa main, son cceur, sa personne,
et cependant il lui semblait, en le revoyant, qu'une bar-
riére de froideur, de honte, de pudeur méme, la séparait
de lui. Le premier baiser qu'il lui do nna ne la rendit pas
heureuse ; elle rougit et fut attristée. Etrange effet d'une
longue absence! Elle ne pouvait définir quels change-
mens le temps avait apportés dans I'aspect de cet homme:
sa physionomie avait pris un caractére plus rude; les
lignes du visage, l'enveloppe extérieure, la personne
physique enfin, w’était qu’a peine altérée ; mais I’Ame
semblait avoir changé de nature; les yeux n’avaient
plus le méme regard. Bertrande avait reconnu son époux,
et cependant elle hésitait encore. Ainsi Pénélope, aprés
le retour d’Ulysse, attendait qu'un gage certain confir-
mit le témoignage de ses yeux, etil fallut, pour se faire
reconnaitre, que le mari absent lui rappeldt des secrets
dont elle seule était instruite.

Lui cependant, comme s'il se fit rendu compte des
sentimens de Bertrande, comme s'il elt deviné quelque
secréte défiance, employa les expressions les plus tendres
et les plus affectueuses, donnaut a sa chére Bertrande
tous les noms d’'amitié qu'une habitude intime avait au-
trefois consacrés entre eux.
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- Ma reine, lui dit-il, ma belle colombe, votre res-
sentiment ne s’effacera-t-il point a ma vue? est-il si vif
que ma soumission ne puisse I’adoucir, et mon repentir.
ne trouvera-t-il pas grice a tes yeux? Bertrande, Berthe,
et, comme je t'appelais encore, Bertranilla!..

Elle voulut sourire, et s'arréta étonnée; les moms
staient bien les mémes, mais 'inflexion de la voix était
changée.

1l pressa les mains de sa femme dans les siennes.

— Les jolies mains! reprit-il ; ont-elles conservé mon
anneau? Oui, le voila, et & coté, I'autre bague, le saphir
que je te donnai le jour de la naissance de notre Sanxi !

Bertrande ne répondit pas; mais elle prit doucement
Venfant, et le remit entre les bras de son pére.

Martin prodigua les caresses a son fils, et lui parla du
temps o il le portait tout petit et tout faible encore, I'é-
levant & la hauteur des fruits de son jardin, pour qu'il
pit y atteindre et y mordre. Il se rappela qu’un jour des
rences sauvages avaient blessé cruellement le pauvre en-
fant & la jambe, et il s’assura, non sans attendrissement,
quela marque y était encore,

Bertrande fut touchée de cette affection vive et de ces
souyenirs ; elle s'en voulut a elle-m&me de sa réserve, et
se rapprochant du pére de son enfant, elle laissa tomber
sa main dans celles de Martin, tandis qu'il lui parlait ainsi

avec douceur :
~ — Mon départ t'a laissée dans I'anxiété ; je m’en re-
pens aujourd’hui. Mais que veux-tu? j’étais jeune, j'é-
tais fier, et tes reproches étaient si injustes !...
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— Ah! dit-elle, tu te rappelles encore la cause de
notre querelle?

— Cette jeune Rose, notre voisine, & qui tu prétendis
que je faisais la cour, parce qu’un soir tu me trouvas
avec elle devant la fontaine du petit bois. Je t’expliquai
que le hasard seul avait amené cette rencontre ; d'ail-
leurs, Rose n’était qu'une enfant ; mais tu ne voulus pas
m’écouter, et dans ta colére...

— Ah! pardon, pardon, mon ami! interrompit-elle
toute confuse...

— Dans ta colére aveugle, tu pris je ne sais quel ob-
jet qui se trouvait sous ta main, et tu me le lancas au vi-
sage. De la cette blessure, ajouta-t-il en souriant et en
montrant son sourcil droit; cette blessure dont je porte
encore la cicatrice.

— O ciel! s'écria Bertrande , pourras-tu jamais me
pardonner? '

— Tu le vois bien! répondit Martin en I’embrassant. -

Toute émue, elle releva les® cheveux de son époux, et
regarda la trace que la blessure avait laissée sur son front.

—Eh mais! dit-elle avec une surprise mélée de crainte,
cette cicatrice parait encore toute fraiche...

— Ah! reprit Martin avec un peu d'embarras, c’est
que derniérement elle s'était rouverte... Mais je n'y
songe plus; n’en parlons jamais, Bertrande ; je ne veux
pas d’'un souvenir qui pourrait te faire craindre d’étre
devenue moins chére & mes yeux.

Il I'attira sur ses genoux ; elle s'en défendit douce-
ment.
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— Renvoie ton fils, lui dit Martin : demain il aura
® des preuves de ma tendresse ; mais aujourd’hui, toi, Ber-
tranille, toi d’abord...

L'enfant embrassa son pére et sortit.

Bertrande revint se mettre & genoux prés de son mari,
et le regarda fixement avec un sourire mélé d’inquiétude.

Cette attention extréme parut déplaire a Martin :

—Qu’avez-vous donc encore?dlb-ll ‘pourquoi m’exa-
miner ainsi ?

— Je ne sais, mon ami; mais pardonne, ‘ah! par-
donne... le bonheur de te revoir était si imprévu ! il me
semble que c’est un réve , je ne puis m'y accoutumer si
vite; laisse-moi quelque temps pour me recueillir; souffre
que je passe cette nuit en pricres! C’est & Dieu que )e
dois d’abord offrir ma joie et ma reconnaissance.

— Non, interrompit I'époux en passant ses bras au-
tour du beau cou de Bertrande et en caressant ses longs
cheveux; non, c’est & moi que sont dues tes premicres
pensées : aprés tant de fatigues, mon repos, c’est ta vue;
mon bonheur, aprés tant d’épreuves, c’est ton amour!
Voila I'espoir qui soutenait mes forces, et j’ai hte de
m’assurer, moi aussi, que ce n’est point une illusion.

Et il voulut la relever.

— Oh ! murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi.

— Quoi donc ! s'écria-t-il avec quelque colére, cst-ce
ainsi que vous m’aimez, Bertrande? est-ce ainsi que
vous me conservez votre foi ? Ne dois—je pas douter plutdt
du témoignage de vos amis ? ne dois-je pas craindre que
I'indifférence ou méme quelque autre sentiment...?

\'ll.ﬂ T o ) - 17
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— Oh! monsieur, vous me faites injure, dit la jeune
femme en se relevant.

Il la saisit dans ses bras.

< Non, non, je ne croirai rien qui puisse toffenser,
ma belle reine, et j'ai confiance dans ta foi, comme jadis,
tu le sais, lors de mon premier voyage, quand tu m’écri-
vais ces lettres si tendres, que j’ai toujours conservées
" depuis. Les voila.

En disant ces mots, il tira quelques papiers sur les-
quels Bertrande put reconnaitre son écriture.

— Oui, poursuivit-il, je les ai lues et relues. Vois,
tu me parlais alors de ton amour et des chagrins de 1’ab-
sence... Maintenant pourquoi ce trouble et cette espéce
d'effroi? Te voila toute tremblante, comme ce jour oa je
te regus des mains de ton pére... C’était ici, dans cette
chambre... Restée seule avec moi, tu me conjurais aussi
de m’éloigner, de te laisser passer la nuit en priéres...
mais j'insistai, tu te le rappelles, je te pressai sur mon
ceeur, comme & présent.

— Oh! murmura-t-elle faiblement, de grice...

Mais ses paroles furent étouffées par un baiser. Le
souvenir du passé, le bonheur du présent reprirent tout
leur empire, les craintes chimériques disparurent, et les
rideaux retombérent sur le lit nuptial.

Le lendemain fut un jour de féte pour tout le village
d’Artigues. Martin alla rendre visite & tous ceux qu’il avait
recus la veille; ce furent des reconnaissances et des em-
brassades sans fin. Les jeunes gens se rappelaient qu’il les
avait fait jouer étant petits; les vieillards, qu'ils avaient
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assisté a sesfiangailles lorsqu’il n’avait que douze ans. Les
femmes se souvenaient d’avoir porté envie & Bertrande;
et, parmi elles, la plus jolie de toutes, la fille de maltre
Marcel I'apothicaire, Rose, qui avait excité tant de ja-
lousie dans le cceur de la pauvre femme, Rose savait bien
que cette jalousie n’était pas tout-a-fait injuste; car Mar-
tin lui avait adressé ses hommages, et elle ne le revit pas
sans quelque trouble; car maintenant, mariée & un riche
bourgeois, vieux, laid et jaloux, elle comparait, en soupi-
rant, son triste sort & celui de son heureuse voisine. De
leur coté, les sceurs de Martin le retinrent chezelles, et
lni parlérent des jeux de leur enfance, de leur pére et
de leur mére, morts tous deux en Biscaye. Martin es-
suya les larmes que leur arrachaient ces souvenirs du
passé; et il ne fut plus question que de se réjouir. Des
repas furent donnés et rendus; Martin réunit a sa table
ses parens et ses auciens amis; la gaieté la plus franche
y régna. On remarqua seulement que le héros de ces fétes
bachiques s’abstenait de boire du vin; on lui en fit des
reproches : il répondit que, depuis les blessures qu'il avait
regues, le soin de sa santé lui défendait tout excés. Il fallut
bien admettre cette excuse ; et ce qui résulta des précau-
tions prises par Martin, c’est qu'il conservait toute sa
téte et tout son sang-froid, tandis que les autres s’aban-
donnaient aux folles inspirations de I'ivresse.

— Ah! s'écria I'un des convives, qui avait étudié dans
deslivres de médecine, Martin a raison de craindre les bois-
sons spiritueuses : les blessures les mieux cicatrisées pen-
ventse rouvrir ets’enflammer par suite de I'intempérance ;
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quant aux gens qui ont des plaies récentes, le vin leur
sert de poison mortel : on a vu sur le champ de bataille
des blessés mourir en deux heures pour avoir avalé quel-
ques gouttes d'eau-de-vie.

Martin Guerre pdlit, et entama une conversation avec
la belle Rose, sa voisine. Bertrande s’en apercut, mais
elle ne témoigna aucune inquiétude : elle avait été trop
punie de ses premiers soupcons pour se livrer encore &
la jalousie ; d’ailleurs, son mari lui montrait tant d’a-
mour, qu’elle devait &tre bien rassurée.

Les premiers temps passés, Martin Guerre songea &
mettre ordre A ses affaires. Sa fortune était un peu com-
promise par sa longue absence : un voyage en Biscaye
était nécessaire pour qu'il rentrdt dans les biens qui de-
vaient lui appartenir, et sur lesquels la justice avait déji
mis la main. Il lui fallut plusieurs mois pour obtenir,
moyennant quelques sacrifices bien placés, que la chicane
lui rendit les champs et la maison de son pére. Quand il
eut réussi, il revint & Artigues, et se disposa également
A rentrer en possession des biens de sa femme, et ce fut
A ce sujet qu’un matin, onze mois environ aprés son re-
tour, il vint trouver son oncle Pierre.

Celui-ci s'attendait & cette visite; il fut trés—poli : il
fit asseoir Martin, I'accabla de complimens, tout en le
regardant avec attention pour sonder ses pensées, et il
fronca le sourcil en découvrant que son neveu était venu
avec une détermination bien arrétée. Martin fut le pre-
mier & rompre le silence.

— Mon oncle, dit-il, je viens vous remercier du soin
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que vous avez pris en mon absence des biens de ma pauvre
femme; elle n’aurait jamais pu les faire valoir par elle-
méme. Vous en avez touché les revenus pour les conser-
ver & la famille : ¢’était d’un bon parent; je n’attendais
pas moins de votre affection. Me voila de retour, et libre
de toute autre affaire; maintenant comptons, s'il vous
platt.

L’autre toussa et raffermit sa voix avant de répondre ;
puis il dit avec lenteur, en mesurant ses paroles :

— Tout est compté, mon cher neveu : grice au ciel,
je ne vous dois rien.

— Comment! s'écria Martin stupéfait, ces revenus...

— Ces revenas ont été bien et diiment employés 4 I’en-
tretien de votre femme et de votre enfant.

— Quoi! mille livres-pour cet usage! et Bertrande
vivait seule, si simple, si retirée! Allons, ce n’est pas
possible! '

— Le surplus, reprit I'oncle avec impassibilité, le sur-
plus a servi & payer les frais des semences et des récoltes.

— Quand le labeur des gens de campagne est a si bas
prix!

~ — Voici ma note, dit Pierre.

— Et cette note est un mensonge! s’écria le mari de
Bertrande.

Pierre crut convenable de paraitre offensé et de se
mettre en colére ; 'autre, déja exaspéré par cette mau-
vaise foi évidente, le prit sur un ton encore plus haut. 1)
perla de faire un procés; Pierre menaca de chasser I'in-
solent qui venait le braver dans sa maison, et, joignant le
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geste 4 la parole, il le prit par le bras pour le faire sor-
tir ; Martin, furieux, leva la main sur lui.

— Sur ton oncle, malheuretix!

Martin s’arréta; mais en sortant il murmura quelques
reproches mélés d’injures, parmi lesquels Pierre distin-
gua ces mots :

— Vous &tes un faussaire!

— Voild un nom dont je me souviendrai! s'écria le
vieillard vindicatif en.fermant sa porte avec violence.

Le procés fut intenté par Martin Guerre par devant le
juge de Rieux; quelque temps aprés il intervint une
sentence qui, statuant sur les comptes présentés par
Pierre, les déclara inexacts, et condamna I'administra-
teur infidéle & payer & son neveu quatre cents livres par
chaque année. Le jour ol cette somme fut arrachée i
son coffre-fort, I'ancien usurier laissa échapper un cri
de vengeance; mais jusqu'a ce qu'il piit satisfaire sa
haine, il fallut la dissimuler, et répondre par un sourire
amical aux avances de rapprochement qui lui furent faites.
Ce fut six mois aprés, et & I'occasion d’un événement
heureux, que Martin remit le pied dans la maison de
son oncle. Les cloches célébraient la naissance d’un en-
fant : il y avait f8te au logis de Bertrande ; tous les amis,
réunis sur le seuil de la demeure de ’accouchée, n’atten-
daient plus que la présence du parrain pour mener le
nouveau-né A P'église, et des cris de joie s’élevérent
de toutes parts, lorsque le vieux Pierre, conduit par
Martin, s’avanca, un bouquet au’ cdté, et prit la main
de Rose, sa jolie commére. Bertrande se réjouit de cette
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réconciliation, et s’abandonna aux idées les plus riantes.
Elle se trouvait si heureuse! elle était bien dédommagée
de ses longs ennuis; ses regrets étaient apaisés, ses sou-
pirs les plus ardens étaient exaucés; I'intervalle qui sé-
parait son ancien bonheur de son bonheur présent s’ef-
facait & ses yeux, comme sila chaine n'eit jamais été
rompue. Elle aimait son mari, plus peut-&tre qu'elle ne
P’avait jamais aimé : il se montrait plein d’affection pour
elle, et elle se sentait pleine de reconnaissance. Enfin
elle ne se souvenait de ses chagrins que pour mieux
golter par la comparaison ia joie nouvelle que le ciel
lui avait envoyée. Le passé pour elle était sans ombre,
I'avenir sans nuage, et la naissance d'une fille, en res-
serrant encore le lien qui I'unissait a son époux, s’offrait
delle comme un nouveau gage de félicité. Pauvre femme!

P’horizon, qui lui' semblait si pur, allait s’assombrir de

nouveau. .

Le soir méme de la cérémonie du baptéme, une bande
de musiciens et de jongleurs traversa fort & propos le
village. Les gens de la féte leur firent quelques libéra-

_lités. Pierre en interrogea quelques-uns : le chef de la

troupe était Espagnol. Pierre le fit aussitdt entrer chez
lui ; on remarqua qu’il resta prés d'une heure enfermé
avec cet homme, qui s’éloigna ensuite muni d’une bourse
assez bien garnie. Deux jours aprés, Pierre annon¢a a
sa famille qu’une affaire de commerce I’appelait en Pi-
cardie auprés d'un de ses anciens associés, et il partit
en effet pour s’y rendre, promettant d’étre bientét de
retour.
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Ce fut un jour terrible pour Bertrande que celui ou
elle revit cet homme. Elle était seule auprés du bercean
de son plus jeune enfant, ne songeant qu’a épier I'instant
du réveil, lorsque la porte s’ouvrit et que Pierre parut.
Dés que Bertrande I'eut envisagé, elle recula par I'effet
d’une crainte instinctive ; car la physionomie du vieillard
avait quelque chose a la fois de méchant et de joyeux :
c’étail I'expression de la haine satisfaite, c’était la rage
unie au triomphe; son sourire faisait peur. Elle n’osa
I'interroger d’abord, et lui fit signe de prendre un siége;
mais il marcha droit & elle, et, levant la téte, il lui dit
d’une voix forte :

— A genoux, madame! et demandez pardon & Dieu!

La jeune femme le regarda fixement.

— Pierre, tes-vous insensé? ‘

— Vous devez savoir si j'ai ma raison.

— Demander pardon, moi! et de quelle faute, au
nom du ciel ?

— Du crime dont vous &tes la complice.

— Un crime! expliquez-vous.

— Oui, reprit Pierre avec un ton d'ironie, une femme
se croit innocente lorsqu’elle a dérobé le péché a tous
les yeux; elle pense que la vérité n'éclatera jamais, et sa
conscience s’endort dans I'oubli de ses fautes. En voici
une qui croyait les sienunes bien cachées; le hasard la fa-
vorisait : un mari absent, mort peut-étre ; puis un autre
homme si semblable de taille, de visage et de maniéres,
si bien dressé a son rdle, qué tout le monde devait s’y
méprendre! Qu’y a-t-il d’étrange a ce que cette femme
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8'y laisse volontiers tromper aussi, faible, sensible, en-
nuyée du veuvage?... :

Bertrande écoutait sans comprendre; elle voulut in-
terrompre Pierre, il continua :

— Elle pouvait, sans rougir aux yeux du monde, ac-
cueillir cet étranger, lui accorder le nom de son mari,
lui en donner les droits; elle pouvait se dire fidéle en étant
coupable, paraitre constante dans son changement méme,
et concilier a la fois, sous le voile du mystére, son hon-
neur, ses devoirs et... son amour peut-étre.

— Mais que voulez-vous dire? s'écria la jeune femme
en joignant les mains avec anxiété.

— Que vous favorisez I'imposture d’un homme qui
ne fut jamais votre mari.

Frappée d'une commotion violente, Bertrande chan-
cela, et se retint au meuble le plus voisin; puis, repre-
nant des forces contre une attaque si étrange, elle s’a~
vanca vers le vieillard :

— Qui? lui, mon mari, votre neveu, un imposteur !

— Ne le saviez-vous pas?

— Moi!

A ce cri, qui partit de I'Ame, Pierre vit bien qu'elle
n’était pas instruite, et qu’il lui avait porté un coup im-
prévu ; il reprit alors avec plus de calme:

— Quoi! vous aussi, Bertrande, il vous aurait trompée?

— Ah! Pierre, vos paroles me font mourir! vous me
torturez & plaisir! Plus d’obscurité! plus de mystéres !
que supposez-vous? que savez-vous? dites-le ouverte—
ment !
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— Vous aurez du courage?

— J'en aurai, dit la pauvre femme toute tremblante.

— Dieu m’est témoin que j’aurais voula vous cacher
la vérité; mais il faut vous I'apprendre, ne fiit-ce que
pour sauver votre 4me engagée dans un piége affreux...
il en est temps encore, si vous suivez mes conseils. Ecoun-
tez-moi : 'homme avec qui vous vivez, celui qui a pris
le nom de votre mari, ce prétendu Martin Guerre enfin,
n'est qu'un fourbe, un faussaire...

— Qu’osez-vous dire?

— Ce que j'ai découvert. Oui,.j'avais un soupcon
vague, un pressentiment inquiet ; malgré le prodige d'une
ressemblance frappante, j’hésitais involontairement, j'a-
vais peine & retrouver en lui le sang de ma sceur; et le
jour o il osa lever la main sur moi... ah! ce jour-1a, je
le condamnai dans mon 4me... Le hasard s’est chargé de
me justifier. Un vagabond espagnol, un ancien partisan
qui passa un soir dans ce village, s’était trouvé de sa per-
sonne & la bataille de Saint-Quentin; il y avait va Martin
Guerre gridvement blessé & la jambe d’un coup d’arque-
buse. Aprés I'action, blessé lui-méme, il s’était rendu
dans un village voisin, et 14 il avait entendu le chirurgien
déclarer & haute voix que le malheureux couché dans la
chambre voisine devait subir I'amputation, et que pro-
bablement il n'y survivrait pas. La porte s’ouvrit, il vit
le blessé, et reconnut Martin Guerre. Voild ce que
m’apprit I'Espagnol. Guidé par ces renseignemens, je
prétextai une affaire, je me rendis dans le village qu'il
m’avait indiqué, j’interrogeai ceux des habitans qui pou-




-— m -—
MARTIN GUERRE.

vaient conserver d'anciens souvenirs, et voici ce que j'ap-
pris:

— Eh bien? demanda Bertrande, péle et haletante
d’angoisse. '

— Eh bien! la jambe du blessé avait été coupée.

— Ciel!

— Et suivant les pronostics du chirurgien, il était
mort, disait-on, quelques heures aprés, car on ne I'avait
jamais revu.

Sous le coup d’une telle révélation, Bertrande resta
quelques instans-anéantie ; mais, repoussant bientdt ces
terribles idées :

— Non, oh! non, s'écria~t-elle, c'est impossible ;
c’est une fable inventée pour le perdre, pour nous perdre
tous. '

— Quoi! vous ne me croyez pas?

— Non, jamais!

— Ah! dites plutét que vous feignez de ne pas me
croire : la vérité est entrée dans votre Ame, mais vous
voulez encore la répousser. Songez, vous dis-je, & votre
salut éternel.

— Malheureux! taisex-vous... Non , Dieu n’aurait pas
voulu m’éprouver ainsi! Quelle preuve, quel indice &
I'appui de vos paroles?

— Les témoignages dont je vous ai parlé.

— Pas d’autres?

— Non, pas d’autres encore.

— Belles preuves, en effet! le récit d'un vagabond
qui aura flatté votre haine pour tirer de vous quelque
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argent, les rumeurs d’un village, des souvenirs de dix
années, et enfin votre parole, & vous que la vengeance
seule fait agir, & vous qui avez juré de lui faire payer
cher les mécomptes de votre cupidité, et dont toutes les
passions sont acharnées' Non, Pierre, non, je ne vous
Crois pas, je ne vous croirai jamais!

— D’autres seront moins incrédules peut-8tre, et si
j'accuse tout haut I'imposteur...

— Je vous démentirai.

Ets’avan¢ant avec énergie, I'eil brillant d’une sainte
colére :

— Sortez de cetté maison, sortez! ajouta—t-elle; car
I'imposteur... c’est vous!

— Ah! je saurai bien vous convaincre tous, et vous
faire tout avouer ! s'écria le vieillard furieux.

11 sortit ; et Bertrande, accablée, se laissa tomber sur
un siége.

Que se passait-il dans I'dme de cette panvre femme?
Toute la force qui I'avait soutenue contre Pierre I'aban- -
donna dés qu’elle se trouva seule; malgré la résistance
qu’elle opposait au soupgon, une lueur affreuse, celle du
doute, pénétra dans son cceur, et remplaca ce pur flam-
beau de confiance qui I'avait guidée jusque alors; et ce
doute, hélas! s’attaquait en méme temps a son honneur
et & son amour; car elle aimait de toute I'affection tendre
d’une femme. De méme que le poison une fois pris se
glisse peu & peu et circule sourdement dans toutes les
veines, corrompant le sang, et s’infiltrant dans les sources
de la vie, jusqu'a ce qu'éclate enfin la désorganisation
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totale du corps humain, ainsi le soupgon, cet autre poi-
son mortel, étendait ses ravages dans cette 4me qui l'a-
vait recu. Bertrande se rappela avec effroi la premiére
impression qu’elle avait ressentie en revoyant Martin
Guerre, ses répugnances secrétes et involontaires, son
étonnement en ne trouvant point en elle de sympathie
pour I'époux qu’elle avait si ardemment regretté. Elle se
souvint aussi, comme si elle s’en apercevait pour la pre-
miére fois, que Martin, autrefois étourdi, vif et emporté,
paraissait maintenant rélléchi et matre de lui. Elle avait
attribué ce changement de caractére au développement
de I'dge; mais elle frémissait & 'idée d'une autre cause.
Quelques autres circonstances éparses se présentérent
encore & son esprit : c'étaient des oublis, des distractions
de son mari dans des détails presque insignifians ; ainsi
il lui était arrivé souvent de ne point répondre au nom
de Martin, ou de se tromper de chemin en allant & un-er-
mitage autrefois bien connu des deux époux, ou de ne
pas savoir lui répondre quand elle lui adressait quelques
mots en langue basque ; c’était de lui pourtant qu’elle
avait appris le peu qu’elle en savait. En outre, il n’avait
jamais, depuis son retour, voula écrire devant elle : crai-
guait-il qu’on ne remarquét quelque différence entre son
écriture d’alors et celle d’autrefois? Tous ces faits, aux-
quels elle avait prété peu d'attention, acquirent de leur
rapprochement une importance effrayante. Un trouble
affreux s’empara de Bertrande. Devait-elle rester dans
cette incertitude, ou chercher une lumiére qui achéve-
rait peut-8tre sa perte ? Et comment s’assurer de la vé-
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rité? en interrogeant le coupable? en surprenant sa con-
fusion? en épiant sa pdleur? en lui arrachant un aveu?
Mais depuis deux ans cet homme avait vécu avec elle,
il était le pére de son enfant; elle ne pouvait I'avilir sans
s’avilir elle-méme; I'explication une fois abordée, elle
ne pouvait le punir sansse perdre elle-méme, ni lui pardon -
ner sans rougir. Lui reprocher son imposture pour se taire
ensuite et lui garder le secret, c'était détruire a plaisir
la paix de toute sa vie; faire un éclat et appeler le cha-
timent sur la téte du faussaire, C’était attirer le dés-
honneur sur la sienne ‘et sur celle de sa fille. La nuit la
surprit dans ces affreuses perplexités ; trop faible poar y
résister, elle sentit un frisson glacial s’emparer d’elle;
elle se mit au lit; une fidvre violente se déclara, et pen-
dant plusieurs jours elle fut entre la vie et la mort. Pen-
dant cette maladie, Martin Guerre lui prodigua les soins
les plus empressés. Elle en fut vivement touchée, ayant
une de ces Ames ardentes qui ressentent le bienfait aussi
fortement que I'injure. Quand elle fut un peu remise,
et que la raison commenca & lui reveuir, elle se souvint
confusément de tout ce qui s'était passé; il lui sembla
avoir fait un réve, un réve horrible. Elle s'informa si
Pierre était venu la voir; Pierre n’avait pas paru dans
la maison. Cette conduite de son oncle ne pouvait s’ex-
pliquer que par la scéne qui avait eu lieu ; alors elle
se rappela tout : I'accusation portée par Pierre Guerre,
ses propres observations qui l'avaient confirmée, en-
fin toutes ses douleurs, toutes ses angoisses. Elle s'in-
forma des rumeurs du village, Pierre n’avait pas parlé.
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Pourquoi? Avait-il reconnu que ses soupgons étaient in-
justes ? ou plutdt, attendait-il d’autres preuves? Elle
retomba elle-méme dans sa cruelle incertitude ; avant de
croire au crime ou & I'innocence de Martin, elle résolut
de I'observer encore.

Cependant, comment supposer que Dieu edt créé
deux visages si semblables, deux étres en tout si pareils,
et qu’il les eiit jetés ensemble dans le monde et sur la
méme route en quelque sorte, pour abuser et perdre une
malheureuse femme? Une terrible idée lui vint, une
idée qui devait se présenter la premiére dans ce siécle de
superstition, c'est que I’ennemi du genre humain avait
pu revétir la forme humaine, et paraitre sous les traits
d’un mort pour gagner & I'enfer une dme de plus. Sa
téte s’exalta sur cette idée; elle courut a I'église, paya
des messes, et pria avec ferveur. Elle s'attendait d’un
jour & I'autre & voir le démon sortir du corps qu'il avait
animé; ses veeux, ses offrandes, ses priéres furent inu-
tiles. Mais le ciel lui envoya une inspiration qu’elle s'¢ -
tonna de n’avoir pas eue plus tét. Si c'estle tentateur, se
dit-elle, qui a pris la forme de mon époux bien aimé,
comme son pouvoir est sans bornes dans|'empire du mal,
il en a revétu la figure exacte, et ancune différence ne
doit se manifester, si légére qu’elle puisse tre ; mais, au
contraire, si ce n’est qu'un homme qui lui ressemble,
Dieu les aura distingués par quelques marques.

Elle se souvenait alors, et si ce souvenir lui avait
échappé, c’est qu'avant I'accusation de Pierre elle était
demeurée sans défiance, et que depuis cette accusation
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le désordre de ses idées et la maladie lui avaient presque
O0té I'usage de sa raison, elle se souvint, disons-nous,
que son mari avait derriére I'épaule gauche, presque &
la naissance du cou, un de ces petits signes presque im-
perceptibles dont la marque ne s’efface jamais. Mais
Martin portait les cheveux trés-longs, il était difficile de
vérifier I'existence de cet indice. Une nuit, pendant qu’il
dormait, Bertrande coupa une méche de ses cheveux &
I’endroit ot le signe devait &tre..... le signe n’y était
pas!

Convaincue enfin de V'imposture, Bertrande eut un
moment d’angoisses indicibles. Cet homme que pendant
deux ans elle avait respecté et chéri, qu’elle avait recu
dans ses.bras comme un époux vivement regretté, c’était
un fourbe, un infAme!... elle était criminelle sans I'avoir
su, sans l'avoir voulu!... Sa fille était née d'un com-
merce illégitime, et le ciel avait dd maudire cette union
sacrilége... Pour comble de malheur, elle portait dans
son sein un autre fruit de cette union. La malheureuse
voulut mourir ; mais la religion et 'amour de ses enfans
la retinrent. Agenouillée devant le berceau de son fils et
de sa fille, elle demanda pardon au pére de I'un pour le
pére de l'autre. Elle ne pouvait se décider & proclamer
elle-méme leur infamie.

— Oh! dit-elle, toi qui n’es plus, et que j'ai aimé, tu
sais si un sentiment coupable était jamais entré dans
mon Ame! Quand je vis cet homme, je cruste revoir;
quand je fus heureuse, je crus te devoir mon bonheur;
c’était encore toi que j’aimais en lui; et tu n’exiges pas
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sans doute que par un éclat funeste j'attire la honte et
le scandale sur mes enfans et sur leur mére!
~ Elle se releva plus calme ; il lui sembla qu'une inspi-
ration céleste venait de lui tracer son devoir. Se taire et
souffrir, telle fut la vie qu’elle adopta, vie d’abnégation
et de sacrifices, qu'elle offrit & Dieu comme une expia-
tion de sa faute involontaire. Mais qui peut comprendre
les bizarreries du ceur? Cet homme dont elle aurait d&
avoir horreur, cet homme qui I’avait entrainée dans la
complicité d’un crime, ce faussaire déveilé qu’elle aurait
d& ne voir qu'avec mépris... elle I'aimait!... Une lon-
gue habitude, I'autorité qu'il avait prise sur elle, I'amour
qu'il lui avait témoigné, enfin mille sympathies dont le
.ceeur seul a le secret, avaient exercé sur cette femme
une telle influence, qu’au lieu de I’accuser et de le mau-
dire, elle lui cherchait une excuse dans I'excés d’une
passion a laquelle il avait obéi sans doute lorsqu’il usur-
pait le nom d’un autre. Enfin, elle craignait encore plus
le chatiment pour lui que le scandale pour elle; et quoi-
que bien résolue & ne plus lui céder des droits achetés par
un crime, elle tremblait a I'idée de perdre son ceur.
Voilasurtout ce qui la décida a renfermer sa découverte
dans un silence éternel : un mot, un seul mot qui aurait
laissé voir qu’elle était instruite, aurait élevé entre elle et
lui une insurmontable barriére.
* Cependant elle ne put tellement sé contraindre que
son chagrin ne parit au dehors. Elle versait en secret
d’abondantes larmes dont ses yeux gardaient la trace;
plusieurs fois Martin lui demanda la cause de sa tris- .
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tesse : elle affectait de sourire en s’excusant; mais en-
suite elle redevenait sombre et pensive. Martin attribua
cette humeur noire a des caprices ; il s’apercut que Ber-
trande perdait sa fraicheur, que ses joues se creusaient,
et il crut voir dans ce déclin de sa beauté les ravages
précoces du temps. L’ingrat devint alors moins empressé
prés d'elle, ses absences furent plus longues et plus fré-
quentes ; il laissa éclater son impatience, et son ennui de

" se voir observé; car elle attachait sans cesse ses regards

sur lui, et remarquait avec douleur ce changement et cette
froideur. Ainsi, la pauvre femme qui avait tout sacrifié
pour conserver au moins I'amour de cet homme voyait
peu & peu cet amour lui échapper.

Un autre I'observait aussi : Pierre Guerre, qui depuis
la tentative qu'il avait hasardée auprés de Bertrande,
n'avait sans doute recueilli aucun indice nouveau, Pierre
Guerre n’osait faire éclater ses soupgons sans les appuyer
par une preuve positive ; aussi ne perdait-il aucune occa-
sion d’examiner toutes les démarches de son prétendu
neveu, espérant que le hasard I'aménerait sur la trace de
quelque découverte. 1l devinait d’ailleurs, & la mélancolie
de Bertrande, que celle-ci avait acquis une certitude fa—
tale et qu'elle était décidée a la dissimuler.

_Martin était alors en marché pour vendre une partie
de son héritage ; cette affaire nécessitait de fréquentes
entrevues avec des geas de loi de la ville voisine; deux
fois par semaine il se rendait a Rieux, et, pour moins de
fatigue, il partait & cheval vers les sept heures du soir,
couchait a la ville, et ne revenait que le lendemain dans

e e e —— e o e e e
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I'aprés-midi. Ces habitudes avaient été remarquées par
son ennemi ; celui-ci ne tarda pas & se convaincre qu'uue
partie des heures employées en apparence & ce voyage
avait une autre destination.

Un soir, vers dix heures environ, par une nuit assez
noire, la ported une maisonnette isolée, située & une demi-
portée de fusil du village, s'ouvrit doucement, et laissa
passer d’abord un homme enveloppé d’un grand manteau,

.puis une jeune femme qui le suivit assez loin dans la cam-

pagne. Arrivés & I’endroit ol ils devaient se séparer, ils
se donnérent un tendre baiser d'adieu, et murmurérent
quelques mots d’amour ; I'amant délia son cheval, qui
était attachd a un arbre, monta en selle, et s’élanca au
galop du coté de la ville. Quand on n’entendit plus rien,
la jeune femme, toute pensive, retourna lentement vers sa
demeure; mais, comme elle approchait de la porte, tout-
d-coup un personnage sortit de l'angle de la maison et
lui barra le chemin : effrayée, elle veut crier, il lui prend
le bras et lui ordonne de se taire.

— Rose, lui dit-il & voix basse, je sais tout : cet
homme qui sort de chez toi est ton amant; pour le rece-
voir sans danger, tu as endormi ton vieux mari au moyen
d’une drogue dérobée & maitre Marcel, ton pére. Voila un
mois que cette intrigue est nouée ; deux fois par semaine,
a sept heures, tu ouvres cette porte & ce cavalier, et ce
n'est qu'd dix heures qu’il sort pour se rendre a la ville.
Cet homme, je le connais, je suis son oncle.

Glacée de terreur, Rose se jeta & genoux et lui de-
manda gréce. ‘
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— Oui, reprit Pierre, tu as raison d’étre épouvantée,
car ton secret est entre mes mains, je puis le divalguer,
et te perdre a tous les yeux.

— Vous ne ferez pas cela, dit la femme coupable en
joignant les mains.

I continua : _

— Je puis avertir ton mari, lui apprendre que sa cou-
che est souillée , lui dire quel est ce sommeil si lourd
dont on profite pour le déshonorer.

— Il me tuerait!

— Je le sais; il est jaloux, il est Italien, il saurait se
venger... comme moi.

— Mais je ne vous ai jamais fait de mal, cria-t-elle
toute éplorée ; gréce! grice! épargnez-moil

— A une condition.

— Laquelle?

— Viens avec moi.

Eperdue, égarée, Rose se laissa entratner par lui.

Bertrande venait d’achever sa priére du soir, elle allait
se mettre au lit, lorsque plusieurs coups frappés a sa
porte la firent tout-a-coup tressaillir. Pensant que peut-
8tre un de ses voisins avait besoin de secours, elle se
hdta d’aller ouvrir : quelle fut sa surprise quand elle se
trouva en présence d’une femme échevelée que Pierre
tenait par le bras en s’écriant avec force :

— Voila ton juge! C’est & Bertrande, c’est & elle qu'il
faut tout avouer.

Bertrande ne reconnut pas d’abord cette femme, qui
tomba  ses pieds, terrassée par la voix de Pierre.
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— Dis la vérité ici, poursuivit-il, ou je vais la dire
chez toi, & ton mari! :

— Ah! madame, tuez-moi, dit la malheureuse femme
en se cachant le visage; que je périsse par votre main
plutdt que par la sienne!

Bertrande, stupéfaite, ne comprenait encorerien a cette
scéne; mais elle reconnut. Rose.

— Qu’est-ce donc, madame? pourquoi &tes-vous chez
moi, pile, éplorée, & cette heure? et pourquoi Pierre
vous a—t-il tralnée ici?... Moi, votre juge, dit-il!... de
quel crime étes-vous donc coupable ?

—SiMartin étaitla, il pourrait vousrépondre, dit Pierre.

A ce mot, un éclair de jalousie traversa I’dme de Ber-
trande, tous ses anciens soupcons se réveillérent.

— Comment? que dites-vous? mon mari...

— Est sorti tout-a-I’heure de chez cette femme ; de-
puis un mois ils se voient en secret, ils vous trompent ;
je les ai vus, elle n’osera pas me démentir.

— Ah! madame! cria Rose toujours agenouillée.

Ce cri était un aveu. Bertrande devint pale comme
une morte.

— O ciel! murmura-t-elle, trompée, trahie par lui !

— Depuis un mois, répéta le vieillard.

— Oh! linfAme! continua-t-elle avec une colére qui
croissait & chaque mot; toute sa vie n’est donc que men-
songe ! il s’est joué de ma crédulité, et maintenant c’est
de mon amour qu'’il se joue ! il ne me connait donc pas ?
il croit donc pouvoir me braver, moi, moi de qui dépend
son sort, son honneur, sa vie!
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Puis, se tournant vers la coupable :

— Et toi, malheureuse! par quel indigne artifice as-
tu surpris son amour? par quel sortilége, par quel philtre
empoisonneur dont ton digne pére t’a donné le secret?

— Hélas! madame, ma faiblesse est mon seul crime !
et c’est aussi ma seule excuse. Autrefois, quand j'étais
jeune fille, je I’ai aimé, madame, et maintenant ces sou-
venirs m’ont perdue.

— Pos souvenirs! As-tu donc cru anssi aimer le
méme homme ? es-tu donc la dupe de I'impostare? ou
plutdt ne feins—tu pas de I'étre pour te couvrir d’un lam-
beau d’excuse ?

Rose & son tour ne la comprenait pas.

— Oui, poursuivit-elle en s'animant toujours, ¢'était
peu pour le fourbe d'usurper les droits d'époux et de
pere : il fallait, pour mieux jouer son personnage, qu'il
abusAt aussi la maitresse par sa ressemblance... Ah! ah!
ah! c’est plaisant, n’est-il pas vrai? Vous aussi, Rose, .
vous avez cru revoir votre amant! Je suis donc bien ex-
- cusable, moi, sa femme, qui me suis crue fidéle & mon
mari ! '
- — Que signifie ce langage? demanda Rose épouvan-
tée. .

— Cela signifte que cet homme est un imposteur, et
que je le démasquerai! Oh! vengeance! vengeance!

Pierre s’avanca :

— Bertrande, dit-il, tant que je vous ai crue heu-
reuse, tant que j’ai pu craindre de troubler ce bonheur,
je me suis tu ; j'ai renfermé ma juste colére, j'ai épargné
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I'usurpateur du nom et des biens de mon neveu ; main-
tenant, puis-jo parler?

— Oui, répondit-elle d’une voix sourde.

— Vous ne me démentirez pas?

Pour toute réponse, elle s’assit devant la table, et,
d’'une main tremblante, elle écrivit & la hite quelques

lignes, et remit le papier au vieillard. Il s'en saisit; son .

ceil étincelait de joie.

— Oui, vengeance contre lui! mais pour elle... pi-
tié! que son humiliation soit son seul chdtiment; en
échange de ses aveux, j’ai promis le silence ; me I’accor-
derez-vous? )

Bertrande fit un geste d’assentinient et de. dédain.

— Allez sans crainte, dit Pierre & la femme cou-
pable. » '

Celle~ci sortit, et Pierre quitta aussi la chambre.

Restée seule, Bertrande se sentit épuisée par tant d'é-
_ motions ; I'indignation fit place & I'abattement. Elle son-
gea a ce qu’elle venait de faire, & I'éclat qu’elle allait at-
tirer sur sa téte. En ce moment sa fille s’éveilla, lui tendit
les bras en souriant et nomma son pére. Son pére! c'é-
tait un grand coupable ! Mais était-ce & elle de le perdre,
de provoquer I'action des lois, de le vouer & la mort aprés
I'avoir pressé dans ses bras? & I'infamie, quand la honte
devait s’dtendre sur elle et sur I'enfant qui était né d’elle,
et sur celui qu’elle sentait tressaillir dans ses flancs? Qu'il
fat criminel devant Dieu, c'était & Dieu de le pemir;
qu’il (3t criminel envers elle, ¢’était par son mépris qu’elle
devait }'écraser ; mais appeler les hommes & laver cette
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offense, les initier & tous les mystéres de sa vie, pro-
faner le sanctuaire du lit conjugal, enfin, convier tout le
monde a ce funeste scandale, c'est ce qu'elle avait fait,
I'imprudente! Elle se repentit de sa folle précipitation,
elle espéra en prévenir les suites; malgré la nuit et le
mauvais temps, elle’ courut sur-le-champ au logis de
Pierre, pour lui reprendre & tout prix sa dénonciation ;
Pierre n'y était pas, il avait fait seller un cheval et s'é-
tait rendu en toute hite a la ville de Rieux. La plainte
de Bertrande était entre les mains des magistrats.

Au point du jour, la maison ou logeait Martin
Guerre pendant son séjour a la ville fut cernée par des
hallebardiers. Il se présenta devant eux avec assurance,
et leur demanda ce qu'ils voulaient. Quand on lui eut
appris le sujet de I'accusation, il pAlit Iégérement, puis
il se remit et se laissa conduire sans résistance devant le
juge. La on lui lut la requéte de Bertrande qui le décla-
rait imposteur, disant que faussement, témérasrement,
traitreusement, il I'avast abusée en prenant le nom et en
supposant la personne de Martin Guerre ; elle demandast
qu’tl fiit condamné a demander pardon a Dieu, au rot,
et aelle. '

L’accusé écouta cette lecture avec calme, et fit bonne
contenance ; il témoigna seulement une profonde surprise
au sujet de la démarche de sa femme, qui, aprés avoir
vécu plus de deux années avec. lui depuis son retour, son-
geait pour la premiére fois & lui contester le nom qu’elle
lui avait si long-temps donné, Comme il ignorait a la fois
et les soupcons que Bertrande avait congus, et la certi-
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tude qu'elle avait acquise, et enfin I'explosion de jalousie
qui avait déterminé cette plainte, son étonnement fut
naturel, et n’eut pas I'air d’'une comédie jouée. Il rejeta le
tout sur les instigations de Pierre Guerre, son oncle: ce
vieillard, dit-il, guidé & la fois par la cupidité et la ven-
geance, lui voulait contester son nom et son état, pour
le dépouiller de son bien, qui pouvajt valoir seize a dix-
huit mille livres; et pour atteindre ce but, le misérable
n’avait pas craint de suborner Bertrande, et de lui pré-
ter, au risque de la déshonorer, cette accusation calom-
nieuse, horrible et inouie dans la bouche d’'une femme
légitime.—Ah! ce n’est pas elle que j’accuse, 8’écria-t-il;
elle doit souffrir plus que moi, si réellement un doute
semblable est entré dans son coeur ; mais je.déplore la
facilité avec laquelle elle a ouvert I'oreille aux étranges
calomnies de mon ennemi. :

Tant d’assurance en imposa d'abord au juge. Recon—
duit en prison, I'accusé en sortit deux jours aprés pour
subir un interrogatoire en régle. _

Il commenga par expliquer la cause de sa longue ab-
sence, amenée, dit-il, par une querelle de ménage, dont
Bertrande s’était bien souvenue ; il raconta ensuite la vie
qu’il avait menée pendant ces huit années, d’abord vaga-
bond, courant le pays par curiosité, par amour des voya-
ges, puis franchissant les frontiéres, revoyant la Biscaye,
son pays natal, entrant au service du cardinal de Burgos,
de la enr6lé comme partisan dans les troupes du roi
d’Espagne, blessé sur le champ de bataille de Saint-
Quentin, ramassé, porté au prochain village, et guéri
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malgré la menace d’une amputation. C’est alors que,
brillant du désir de revoir sa femme, son enfant, ses pa-
rens, et sa seconde patrie, il était revenu 3 Artigues, ot il
avait eu le bonheur d'étre reconnu sans hésitation par tout
le monde, y compris ce méme Pierre Guerre son oncle,
qui maintenant avait la barbarie de le vouloir désavouer.
En effet, n’avait-il pas été comblé de caresses par cet
homme jusqu’au jour ot il s'était avisé de lui deman-
der compte de ses revenus ? S'il eiit consenti lichement
a sacrifier son hien et A frustrer ses enfans, on ne le
ferait pas aujourd’hui passer pour un imposteur. — Mais,
ajouta Martin, je résistai, et il s’ensuivit une dispute vio-
lente ot la colére m’emporta peut-étre trop loin ; Pierre,
en homme dissimulé et vindicatif, se tut et attendit. Il
prit son temps et ses mesures pour ourdir la trame de cette
accusation, espérant par ld en venir mieux a ses fins,
associer la justice & sa cupidité, et obtenir, par une con-
damnation surprise & la religion des magistrats, les dé-
pouilles qu'’il convoitait, et la satisfaction de ses injures.
A ces explications, qui ne manquaient pas de vraisem-
blance, I’accusé joignit des protestations sur son innocence;
il demanda hardiment que sa femme lui fit confrontée,
assurant qu'elle ne pourrait soutenir ensa présence le per-
sonnagequ’on lui avait imposé, et quela vérité triomphe-
rait dans un ecenr que n’animait pas Paveugle passion de
son persécuteur. Il demanda enfin & son tour que le juge
rendit hommage & sa sincérité, et que, pour en faire foi,
il condamnAt ses calomniateurs aux mémes peines qu'ils
avaient invoquées contre lui ; que Bertrande de Rolls, sa
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femme, fit séquestrée dansune maison o elle serait &
I’ abri de la subornation, et qu’enfin il fit lni-méme ren-
voyé absous avec dépens et dommages-intéréts.

Aprés ces déclarations, faites avec chaleur, et emprein-
tes d’un ton de sincérité, il satisfit sans se troubler a tout
ce que lui demanda le juge; voici & peu prés les ques-
tions et les réponses, telles qu’elles ont été conservées.

— Dans quelle partie de la Biscaye &tes-vous né?

~— At village d’Aymés, dans la province de Guipuscoa.

— Comment se nommaient votre pére et votre mére?

— Antonio Guerre, et Maria Toreada.

— Sont-ils encore vivans ?

— Mon pére est mort le 15 juin 1530, et ma mére
ne lui a survécu que trois ans et douze jours.

— Aviez-vous des fréres ou des scears ?

— J’ai eu unufrére qui n'a vécu que trois mois ; mes
quatre sceurs, Inés, Dorothée, Mariette et Pedrina, sont
venues avec moi s’établir & Artigues, elles y sont encore;

outes m’ont reconnu.

— Quel jour vous &tes-vous marié?

— Le 10 janvier 1539.

— Qui assistait & la cérémonie ?

— Mon beau-pére, ma belle-mére, mon oncle, mes
deux sccurs, maitre Marcel, Rose sa fille, le voisin
Claude Perrin, qui s’enivra au repas de noces, le podte
Giraud, qui composa des vers en notre honneur.

— Quel fut le prétre qui vous unit ?

— Le vieux curéd Pascal Guérin, que je n’ai plus re-
trouvé & mon retour.
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= Quelles circonstances particuliéres signalérent le
jour des noces?

— Catherine Boére, notre voisine, vint sur le mi-
nuit nous apporter la collation, qu'on appelle media-
noche ; cette femme m’a reconnu, aussi bien que la vieille
Marguerite, qui depuis ce jour-ld a toujours habité la
maison.

— Quel jour est né votre fils ?

— Le 16 février 1548, neuf ans sculement aprés mon
mariage ; je n'avais que douze ans quand j’épousai Ber-
trande ; et ce ne fut que plusieurs années aprés que je
cessai d'dtre enfant.

— A quelle époque avez-vous quitté Artigues ?

— Au mois d’aofit 1549. En sortant du village, je
rencontrai Claude Perrin et le curé Pascal ; je leur dis
adieu. Je me dirigeai vers Beauvais ; je passai par Or-
1éans, Bourges, Limoges, Bordeaux, Toulouse. Voulez-
vous les noms des personnes que j’y ai vues-et-a qui j'ai
parlé ? vous les aurez. Que puis-je dire de plus?

Jamais, en effet, on ne vit de déclaration plus con-
forme a la vérité. On ne pouvait retracer plus fidélement
toute la conduite de Martin Guerre, et il fallait bien que
ce fit lui-méme qui parldt ainsi de ses propres actions ;
car, ainsi que le remarque I'historien en faisant allusion
a la fable d'Amphitryon, Mercure ne rappela pas mieux
a Sosie tous ses faits, gestes et paroles, que le faux Mar-
tin Guerre ceux du véritable.

Suivant le désir de ’accusé, on séquestra Bertrande de
Rolls, pour la mettre a I'abri des instigations de Pierre
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Guerre. Cependant celui-ci ne perdit pas son temps, et
pendant le mois qui fut employé & interroger toutes les
personnes que Martin avait citées, cet adversaire actif ,
guidé par quelques vagues indices, entreprit un voyage
dont il ne revint pas seul.

Tous les témoignages concordaient avec la déclaration
de I'accusé; celui-ci I’apprit dans sa prison et s’en félicita,
espérant sa délivrance prochaine. Un jour, en effet, on
le conduisit en présence, du juge, qui lui déclara que sa
déposition était confirmée par tous les témoins qu’il avait
invoqués.

— N’en connaissez-vous pas d’autres? ajouta le ma-
gistrat ; n’avez-vous pas d’autres parens que ceux que
vous m’avez désignés?

— Pas d’autres, répondit I'accusé.

— Et celui-ci? dit le juge en ouvrant une porte.

_ Un homme 4gé sortit, qui s'élanca au cou de 'accusé
en s'écriant : Mon neveu! .

L'accusé frissonna de tous ses membres; mais ce fut
Paffaire d'un instant ; il se remit de cette premiére com-
motion, et, considérant avec sang-froid le nouveau venu,
il lui demanda tranquillement :

— Qui &tes-vous?

— Eh quoi! dit cet homme, ne me reconnais—tu pas ?
Aurais—tu le courage de me renier, moi, ton oncle ma-
ternel, Carbon Barreau, 'ancien soldat ; moi, qui t'ai fait
jouer sur mes genoux quand tu étais jeane; moi, qui t’ai
appris plus tard & porter le mousquet; moi, que tu as
retrouvé pendant la guerre, dans une auberge de la Pi-

.
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cardie, d'oli tu t'es enfui secrétement ? Depuis ce temps-
la je t’ai cherché partout, j’ai parlé de toi, j'ai dépeint
ta figure, ta personne, jusqu’a ¢ée qu’enfin un digne ha-
bitant de ce pays s'offrit & me conduire ici, ou je ne
m’attendais pas, pauvre enfant, & voir le fils de ma seeur
emprisonné et garrotté comme un malfaiteur. Quel est
donc son crime, monsieur le juge?

— Vous le saurez, répondit le magistrat. Ainsi vous
réclamez cet accusé comme votre neveu ? Vous affirmez
qu’il se nomme...

— Arnauld du Thill, dit Pansette, a cause de son
pére , qui s'appelait Jacques Pansa; Thérése Barreau,
ma seur, fut sa mére : il est né au village de Sagias.

— Qu’avez-vous & répondre? demanda le juge en se
tournant vers I'accusé.

- — Trois choses, répondit celui<i avec une rare tran-
quillité : ou cet homme est fou, ou il est payé pour men-
tir, ou il se trompe.

L’autre resta muet d’étonnement.

Mais le premier mouvement du prétendu Martin Guerre
n'avait point échappé au juge ; il avait été frappé éga—
lement de l'accent de franchise de Carbon Barreau. 1l
se livra & de nouvelles recherches ; d’autres habitans de
Segias furent mandés & Rieux ; tous s’accordérent a si-
gnaler dans I'accusé ce méme Arnauld du Thill qu’ils
avaient vu naitre et grandir sous leurs yeux. Plusieurs
d’entre eux déposérent que dés son enfance il avait an-
noncé les plus mauvaises inclinations, que le mensonge
et le larcin lui étaient familiers, qu'il ne craignait pas de
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blasphémer le saint nom de Dieu pour en couvrir la faus-
seté de ses allégations hardies. De ces témoignages le
juge conclut naturellement qu’ Arnauld du Thil était ca-
pable de jouer le role d'un imposteur, et que I'impudence
qu'il affectait était réellement dans son caractére. D’un
autre cté, il observa que I'accusé, qui se prétendait né
en Biscaye, savait & peine quelques mots de la langue
basque, qu il plagait a tort et a travers dans son discours.
1l entendit ensuite un autre témoin, qui vint déposer que
le véritable Martin Guerre était exercé & la lutte et au
jeu d’escrime, tandis que l'accusé, ayant voulu s’y es-
sayer, n’y avait montré aucune habileté. Enfin, un cor-
donnier fut interrogé (et ce témoignage ne fut pas le moins
accablant) : — Martin Guerre, déclara-t-il, se chaus-
sait & douze points: quelle fut ma surprise quand la
chaussure de I'accusé n’en porta plus que neuf! — En
présence de ces indices réunis, et méme de ces preuves
accumulées, le juge de Rieux, négligeant les autres
témoigunages, qui, selon lui, avaient été surpris a la cré-
dulité publique par I'effet d’une ressemblance extraor-
dinaire, s'arrétant aussi & la plainte de Bertrande, quoi-
qu'elle ne I'elit pas confirmée, et qu'elle s’obstindt &
garder le silence , rendit une sentence par laquelle Ar-
nauld du Thill était déclaré atteint et convaincu d’im-
posture, ot comme tel condamné a perdre la (éte; aprés
quoi son corps serait déchiré en quatre quartiers, pour
élre ewposés aux quatre coins de la ville.

Ce jugement, dés qu'il fut connu, souleva dans la ville
des impressions de diverses natures. Les ennemis du
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condamné exaltérent la sagacité du juge; les esprits moins
prévenus bldmérent sa témérité ; car le doute était per-
mis entre tant de témoignages opposés. D’ailleurs la pos-
session d’état, la situation des enfans n’imposait—elle pas
une grande réserve? Et ne fallait-il pas des preuves plus
claires que le jour pour annuler en un instant un passé
de deux années, qu'aucune contestation n’avajt jamais -
troublé ? '

Le condamné se rendit appelant de la sentence au par-
lement de Toulouse. Cette cour crut qu'il fallait peser
cette affaire plus mirement que ne I’avait fait le premier
juge. Elle commenca par ordonner la confrontationd’Ar-
nauld du Thill avec Pierre et Bertrande de Rolls.

Qui nous dira ce qui se passe dans 'dme d’un accusé
lorsque, condamné une premiére fois, il se voit soumis a
une seconde épreuve? Les angoisses déja subies se repré-
sentent de nouveau; Fespérance, atténuée par un premier
échec, ressaisit pourtant toute sa puissance sur I'ima-
gination, qui s’y cramponne, pour ainsi dire, avec anxiété.
11 faut recommencer les efforts qui vous ont déja épuisé ;
c’est une derniére lutte qui s’engage, une lutte d’autant
plus acharnée, qu’on a moins de force pour la soutenir.
Mais ici, cet athléte n'était pas de ceux qui se lais-
sent aisément abattre ; il recueillit toute son énergie, toute
sa fermeté, pour sortir victorieux du nouveau combat
qu’on allait lui livrer.

Les magistrats se rassemblérent dans la grande cham-
bre du parlement, et I'accusé fut introduit. Ce fut d'a-
bord & Pierre qu’il eut affaire : il montra un front calme
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en sa présence, il le laissa parler sans s’émouvoir ; puis,
prenant le ton de I'indignation, il I'accabla de reproches,
rappela sa cupidité, son avarice, ses sermens de ven-
geance, les séductions qu'il avait exercées sur I'esprit de
Bertrande, les manceuvres secrétes employées par lui
pour parvenir & ses fins, et I'acharnement inoui qu'il
avait mis & recruter contre lui des témoins, des accusa-
teurs et des calomniateurs. Il mit Pierre au défi de prou-
ver qu'il n’était pas Martin Guerre son neveu, puisqu'’il
V'avait reconnu et embrassé devant tout le monde, et que
ses soupcons si tardifs ne dataient que du jour de leur
violente querelle. Enfin le langage de I’accusé eut tant
de force et de véhémence, que Pierre se sentit troublé
et ne sut que répondre. Cette entrevue tourna toute en-
tiére & I'avantage de l'accusé; il domina son adversaire
de toute la hauteur de I'innocence injustement attaquée,
et celui-ci parut déconcerté comme un calomniateur.

Quand il se trouva, en présence de Bertrande, ce fut
une scéne bien différente : la pauvre femme, péle, abat-
tae, amaigrie par tant de chagrins, s’avanca devant le
tribunal en chancelant, et parut prés de s'évanouir. Elle
essaya pourtant de rappeler sa force; mais dés qu’elle
apercut l'accusé, elle baissa la vue et se couvrit le visage
de ses deux mains. 1l s’approcha d’elle, et, de I'accent le
plus doux, il la conjura de ne pas persister dans une ac-
cusation qui devait le perdre, de ne point se venger ainsi
des torts qu’il pouvait avoir envers elle, quoiqu’il n’efit
a se reprocher aucune faute sérieuse.

Bertrande tressaillit, et murmura tout bas : Et Rose!

vit. . 19
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— Ah! s’écria I'accusé, frappé de cette révélation.

Et prenant sur-lechamp son parti, il s’adressa aux
juges :

— Messieurs, celte femme est jalouse! déja, quand
je Vai quittée, il y a dix ans, ses soupcons avaient éclaté:
ce fut la cause de mon exil volontaire. Aujourd hui elle
m’accuse de relations coupables avec la méme personne :
je ne les nie ni ne les avoue ; mais j'affirme que c'est la
jalousie, cette passion aveugle, qui, avee I'aide des sug-
gestions de mon oncle, a guidé la main de Bertrande lors-
qu'elle a signé ma dénonciation.

Bertrande ne répondit rien.

— Oseriez-vous, dit-il en se tournant vers elle, ose-
riez-vous jurer devant Dieu que ce n’est pas la jalousie
qui vous a inspiré la pensée de me perdre ?

— Et vous, répliqua-t-elle, oseriez-vous jurer que je
me trompais dans mes soupcons ?

* — Vous le voyez, messieurs, s'écria I'accusé avec un
air de triomphe ; la passion se fait jour jusque sous vos
yeux. Que je sois coupable ou non de la faute qu’elle me
reproche, ce n’est pas la question que vous avez & juger;
il en est une autre qui s’agite dans vos consciences : c'est
de savoir si vous pouvez admettre le témoignage de cette
femme, qui, aprés m’avoir publiquement reconnu, aprés
m’avoir accueilli dans ma maison, aprés avoir vécu plus
de deux ans en parfaite intelligence avec moi, a cru,
dans un jour de colére et de vengeance, pouvoir démen-
tir toutes ses paroles, toutes ses actions. Ah ! Bertrande,
ajouta-t-il, s'il ne s’agissait que de ma vi€, je crois que
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je vous pardonnerais un égarement dont I'amour est a la
fois la cause et I'excuse; mais vous étes mére, songez-y;
mon supplice retomberait sur ma pauvre fille, qui a eu
le malheur de naitre depuis que je vous ai revue, sur
I'enfant que vous portez dans votre sein, et que vous
condamnez par avance & maudire I'union qui lui a donné
I'dtre. Songez-y, Bertrande, vousrépondrez devant Dieu
de ce que vous allez faire.

La pauvre femme tomba & genoux en sanglotant.

-— Et maintenant, reprit-il avec solennité, je vous ad-
jure, vous, Bertrande de Rolls, ma femme, de préter ser-
ment ici, sur le Christ, que je suis un imposteur et un
faussaire.

On apporta I'image du Christ sous les yeux de Ber-
trande : elle fit un mouvement pour la repousser, voulut
parler, s'écria faiblement : Non, et tomba évanouie. On
I'emporta hors de la salle.

Cette scéne avait fortement ébranlé la conviction des
magistrats. On ne pouvait supposer & un imposteur, qhel
qu'il ftt, assez d’audace et de présence d'esprit pour se
jouer ainsi de tout ce qu'il y a de plus sacré. On entama
ure nouvelle enquéte, qui, au lieu d’éclairer les esprits,
les replongea dans une obscurité toujours croissante. Sur
trente témoins qui furent entendus, plus des trois quarts
s'accordaient pour constater I'identité de Martin Guerre
avec celui qui avait pris ce nom. Jamais perplexité plus
grande ne fut causée par des apparences plus extraordi-
naires. Cette extréme ressemblance déjouait tous les rai-
sonnemens : aux gens qui reconnaissaient Arnauld du
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Thill, d’autres opposaient des assertions directement con-
traires. Il entendait & peine la langue basque, disait-on,
quoiqu’il fit né en Biscaye? quoi d’étonnant a cela,
puisqu’il avait quitté son pays & I'dge de trois ans? Il
était malhabile a la lutte et & I’escrime ; mais, s’étant dés-
habitué de ces exercices, il pouvait les avoir oubliés. Le
cordonnier qui le chaussait autrefois n’avait pas reconnu
sa mesure ; mais cet homme pouvait s'étre trompé jadis
ou se tromper maintenant. L'accusé se défendait encore
en retracant les circonstances de sa premiére entrevue
avec Bertrande, lorsqu’il I'avait retrouvée; les mille dé-
tails qu’il lui avait rappelés, et que lui seul pouvait sa-
voir ; les lettres qu’il avait en sa possession, sans que per-
sonne piit expliquer ce fait s'il n’était pas Martin Guerre.
Comment se serait-il trouvé blessé au sourcil gauche et
3 la jambe, comme I'absent avait dd I’dtre? Comment la
vieille domestique de la maison, comment ses quatre
sceurs, comment son oncle Pierre, comment tant d’au-
tres auxquels il avait cité tant de faits connus de lui seul,
comment tout le village enfin I’aurait-il reconnu ? Et cette
liaison méme que Bertrande avait cru deviner, et & pro-
pos de laquelle avait éclaté son emportement jaloux, cette
liaison, si elle existait, ne serait-elle pas une nouvelle
preuve a 'appui du dire de I'accusé, puisque la personne
qui en était |'objet, aussi intéressée et aussi pénétrante
comme maltresse que I'autre comme épouse légitime,
Pavait reconnu pour son ancien amant? N’était-ce pas la
un faisceau de preuves d'ou la lumiére devait jaillir? Que
I'on suppose un imposteur arrivant pour la premiére fois
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dans un lieu ot tous les habitans lui sont inconnus; qu'’il
lui prenne la coupable fantaisie de représenter un homme
qui y aura demeuré, qui y aura eu des liaisons de toutes
sortes, qui aura joué son rdle dans mille scénes diverses, -
qui aura livré ses secrets, ses pensées a des parens, des
amis, des gens indifférens, des gens de toute espéce; qui
aura une femme, c’est-a-dire une personne sous les yeux
de laquelle il passe presque toute sa vie, une personne
qui ’étudie continuellement, avec laquelle il multiplie
ses conversations a ['infini sur tous les sujets et sur tous
les tons imaginables : comment cet imposteur pourra—
t-il soutenir un seul jour son personnage sans que sa
mémoire soit en défaut? De P'impossibilité physique et
morale de jouer un pareil réle, il fallait bien conclure
que I'accusé, qui y avait persisté pendant plus de deux
ans, était le véritable Martin Guerre. ‘

Il n’y avait pas en effet d’autre raison qui pit rendre
compte d’une pareille tentative suivie de succés, & moins
qu’'on n’articuldt contre lui une accusation de magie. Il
fut un instant question de le livrer a I'officialité ; mais il
fallait réunir des preuves, et les magistrats hésitérent.
C’est un principe d’équité, devenu une maxime de droit,
que dans Pincertitude le doute profite & I'accusé; mais
a I'époque dont nous parlons, ces vérités étaient loin
d’8tre reconnues ; le crime se présumait plutdt que I'in—
nocence, et la torture, instituée pour arracher des aveux
a ceux que l'on ne pouvait convaincre autrement, ne
‘pouvait s’expliquer que par la conviction des juges sur
la culpabilité de leurs justiciables; car il ne serait venu

T
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a I'idée de personne de faire subir des peines & un homme
qui pouvait étre innocent. Cependant, malgré ce préjugé,
qui s’est conservé jusqu’'s nous par quelques organes dn
ministére public habituellement disposés a voir un cou-
pable dans un homme soupconné, malgré ce préjugé,
disons-nous, les juges de Martin Guerre n’osérent ni le
condamner eux-mémes comme faussaire, ni faire in-
tervenir I'église au procés. Dans ce conflit de témoi-
gnages- opposés qui semblaient révéler la vérité pour
I'obscurcir ensuite, dans ce chaos de raisonnemens et de
conjectures qui ne faisaient briller les éclairs que pour
les éteindre dans les téncbres, I'intérét de la famille pré-
valut. La bonne foi de Bertrande, I'avenir des enfans,
parurent des motifs suffisans pour ne procéder qu’avec
une extréme précaution; et cette possession acquise ne
devait dtre sacrifiée qu’a I'évidence : aussi le parlement
ajourna-t-il la cause, toutes choses demeurant en état,
en ordonnant un plus ample informé. Pendant ce délai,
I"accusé, dont répondirent plusieurs de ses parens et amis,
fut laissé libre dans I'enceinte du village d’Artigues,
quoique ses démarches fussent continuellement sar—
veillées.

Bertrande le revit donc auprés d’elle, dans I'intérieur
de leur ménage, comme si aucun soupgon ne se fitt ja-
mais élevé sur la légitimité de leur union. Quelles pen-
sées devaient occuper son 4me pendant ces longs téte-a-
téte? Elle avait accusé cet homme d'imposture, et main-
tenant, malgré la conviction secréte qu'elle avait acquise,
il fallait qu'elle affectdt de ne conserver aucun soupgon,
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qu'elle feignit de s'étre abusée, qu’elle s’humiliat devant
I'imposteur pour obtenir le pardon de sa folle démarche ;
cette conduite était dictée par I'abjuration publique
qu'elle avait faite de ses soupcons, en refusant de préter
serment. Elle devait désormais, pour soutenir son rdle
et pour sauver I'honneur de ses enfans, traiter cet homme
comme son mari, se montrer avec lui soumise et repen-
tante, et lui témoigner une confiance entiére ; c’était le
seul moyen de le réhabiliter, et d’endormir la vigilance
de la justice. Qui sait ce que souffrait la veuve de Martin
Guerre dans cet effort continuel? ¢’était un secret entre
elle et Dieu ; mais elle regardait sa fille, elle pensait au
terme de sa délivrance, qui ne paraissait pas €loigné, et
elle reprenait courage.

Un soir, 4 la tombée de la nuit, elle était assise auprés
de lui dans la partie la plus reculée du jardin; sa fille
jouait sur ses genoux, tandis que I’aventurier, préoccupé
par quelque sombre pensée, caressait par distraction la
téte blonde du jeune Sanxi : tous deux se taisaient; car
au fond du ceeur ils savaient bien ce qu’ils devaient penser
I'un de I'autre, et ne pouvant plus prendre le ton de la
familiarité, n’osant pas non plus affecter trop de réserve,
ils passaient ensemble, lorsqu’ils étaient sans témoins,
de longues heures mornes et muettes.

Tout-a-coup un grand bruit interrompit le silence de
leur retraite : c’'étaient les exclamations de plusieurs per-
sonnes, des cris de surprise mélés a des accens de co-
lére; on entendit des pas précipités, la porte du jardin
8'ouvrit avec fracas, et la vieille Marguerite parut a I'en-
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(rée, pile, haletante, respirant a peine. Bertrande éton-
née courut au devant d’elle; son mari la suivit; mais
quand ils furent assez prés pour l'interroger, elle ne put
répondre que par des sons inarticulés, en leur montrant
d’un air effrayé la cour de la maison : tous deux regar-
dérent dans cette direction, et virent un homme debout
sur le seuil; ils s’approchérent. Cet homme fit un pas
pour se placer entre eux : il était de grande taille, brun;
ses vétemens étaient déchirés; il avait une jambe de bois;
sa physionomie était sévére. Il attacha un regard sombre
sur Bertrande : elle poussa un cri et tomba & la ren-
verse... elle avait reconnu son mari!

Arnauld du Thill demeura comme pétrifié. Pendant
que Marguerite, éperdue elle-méme, tichait de rappeler
sa maitresse 4 la vie, les voisins, attirés par le bruit, en-
vahirent la maison, et s’arrétérent stupéfaits a la vue
d’une ressemblance si frappante : c’étaient les mémes
traits, la méme taille et le méme air; c'était en quelque
sorte un seul &tre en deux personnes. Tous deux s’entre-
regardérent avec épouvante : il était impossible que, dans
ce siécle superstitieux, I'idée de la sorcellerie et d’une
intervention infernale ne vint pas a I'esprit des assistans ;
ils se signérent tous, s’imaginant & chaque instant voir
le feu du ciel tomber sur I'un de ces deux hommes, ou
la terre s’engloutir sous ses pas: Il n’en fut rien cepen-
dant , maislajustice, avertie, les fit saisir tous deux pour
éclaircir ce mystére étrange.

L’homme 4 la jambe de bais, interrogé par les juges,
racenta qu’il venait d’Espagne, ot le soin de sa guérison
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d’abord, puis le manque d'argent, 'avaient retenu jus—
que alors. 11 avait fait le voyage & pied, presque en men-
diant. Il donna & son départ d’Artigues les mémes raisons
que I'autre Martin Guerre avait déja alléguées : une que-
relle de ménage au sujet d’un soupcon jaloux, I'envie de
voir du pays, et une certaine humeur aventureuse. 1l était
revenu au lieu de sa naissance, en Biscaye ; de 14 il était
passé au service du cardinal de Burgos ; puis le frére du
cardinal I'avait emmené a la guerre, et il avait servi dans
les troupes espagnoles; & la bataille de Saint-Quentin,
un coup d’arqugbuse lui avait fracassé la jambe. Jus-
que la son récit était entiérement conforme a celui que
les juges avaient déja entendu dans la bouche du premier
accusé. Mais voici ou ils différaient : Martin Guerre ajouta
qu’ayant été transporté dans une chambre par un homme
dont il avait & peine distingué les traits, il avait cru mou-
rir, et qu’il s'était passé plusieurs heures dont il ne pou-
vait se rendre compte, sans doute 2 cause de la fidvre
qui embrasait son cerveau en délire; il sentit ensuite une
effroyable douleur; et quand il revint & lui, on lui avait
coupé la jambe blessée. 1l resta long-temps entre la vie
et la mort; mais il fut soigné par des paysans qui I’arra-
chérent & un trépas presque certain; sa convalescence
fut longue. Il s’apergut que, depuis le moment ot il était
tombé sur le champ de bataille jusqu'a celui ou il se
sentit revivre, les papiers qu’il portait sur lui avaient dis-
paru; mais il ne pouvait accuser de cette squstraction
les hétes qui lui avaient prodigué des soins si généreux.
Aprés son rétablissement, privé de toute ressource, il
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avait attendu I'occasion de rentrer en France pour revoir
sa femme et son fils ; il avait enduré toutes sortes de pri-
vations, bravé toutes sortes de fatigues, et enfin, exté-
nué, mais joyeux de toucher au terme de ses maux, il
était arrivé sans défiance jusqu'a sa maison; et 13, Ieffroi
de sa servante, quelques mots entrecoupés, lui avaient
fait deviner un malheur; I'aspect de sa femme et celui
d’un homme si semblable & lui I'avaient frappé de stu-
peur; on lui avait expliqué le reste, et maintenant il re-
grettait de n’avoir pas succombé au coup de feu qui I'a-
vait atteint.

Tout ce récit portait un caractére de vérité ; mais quand
’autre prisonnier fut sommé de s’expliquer a ce sujet, il
se renferma dans ses premiéres réponses, soutint leur
exactitude, affirma de nouveau qu'il était le vrai Martin
Guerre, et que le nouvel arrivé ne pouvait étre que cet
Arnauld du Thill, cet imposteur habile, qui, disait-on,
- lui ressemblait si fort, que les gens du village de Sagias
avaient cru le reconnaitre en lui.

La confrontation des deux Martin Guerre ne changea
rien & ces prétentions : le premier montra la méme as-
surance, le m&me maintien ferme et hardi; le second,
prenant Dieu et les hommes & témoin de sa sincéruté, dé-
plora son malheur dans les termes les plus pathétiques.

La perplexité des juges était grande; la situation se
compliquait de plus en plus; la question revenait aussi
ardue, aussi incertaine que jamais; les apparences, les
indices se combattaient mutuellement : on trouvait des
probabilités en faveur de I’'un, on éprouvait des sympa-
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thies en faveur de I'autre ; mais les preuves manquaient
toujours.

L’un des membres du parlement, M. de Coras, proposa
comme derniére épreuve, avant qu'on appliquit la tor-
ture, ce supréme moyen d’instruction des temps bar-
bares, de placer Bertrande au milieu des deux rivaux, se
fiant, en pareil cas, disait-il, a I'instinct divinatoire d'une
femme pour discerner la vérité. En conséquence, les deux
Martin Guerre furent amenés dans la chambre du parle-
ment, et quelques instans aprés on introduisit Bertrande,
péle, faible, épuisée par ses souffrances et par sa gros-
sesse avancée, et pouvant & peine se soutenir; son aspect
inspirait la compassion, et tout le monde était attentif &
ce qu’elle allait faire. Dés qu’elle eut jeté un regard ‘sur
les deux hommes, qui se tenaient chacun & I'une des ex-
trémités de la salle, elle se détourna de celui qui était
placé le plus prés d’elle, et alla s’agenouiller en silence
devant celui qui avait une jambe de bois ; puis, joignant
les mains comme si elle elit demandé gréce, elle san-
glota amérement. Cette action si simple toucha tous les
assistans. Arnauld du Thill plit, et I'on crut que Martin
Guerre, heureux d'étre lavé du soupgon d'imposture par
cette reconnaissance publique, allait relever sa femme et
I'embrasser ; mais il resta froid et sévére.

— Madame, lui dit-il d’'un ton méprisant, cessez de
pleurer; je ne dois point me laisser émouvoir par vos
larmes : ¢’est en vain que vous chercheriez a excuser votre
crédulité par I'exemple de mes sceurs et de mon oncle;
une femme a plus de discernement pour reconnaltre un
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mari, et ce que vous faites & présent en est la preuve;
elle ne se trompe que parce qu'elle aime son erreur.
Vous &tes la seule cause du désastre de ma maison, je
ne I'imputerai jamais qu'a vous seule.

Foudroyée par ces paroles, la pauvre femme ne trouva
pas la force d'y répondre, et fut emportée chez elle pres-
que mourante.

La dignité du langage de ce mari outragé fut regardée
comme une preuve de plus en sa faveur : on plaignit
Bertrande, victime d’une imposture hardie; mais tout
le monde convint que le vrai Martin Guerre devait par-
ler ainsi. Aprds que I'épreuve tentée pour la femme eut
été renouvelée auprés des sceurs et des autres parens, et
que tous, a I'exemple de Bertrande, se furent sentis at-
tirés vers celui qui avait reparu le dernier, la cour, en
ayant mirement délibéré, rendit I'arrét suivant, que nous
transcrivons textuellement :

« Vu le procés fait par le juge de Rieux a Arnauld du
» Thill, dit Pansette, soi disant Martin Guerre, prison-
» nier a la Conciergerie, appelant dudit juge, etc. ;

» Dit a été que la Cour a mis et met I'appellation
» dudit du Thill, et ce dont a été appelé, au néant : et
» pour punition et réparation de I'imposture, fausseté,
» supposition de nom et de personne, adultére, rapt,
» sacrilége, plagiat, larcin et autres cas par ledit du
» Thill commis, résultant dudit procés, la Cour I'a con-
» damné et condamne a faire amende honorable au-de-
» vant de I'église du lieu d’Artigues, & genoux, en che-
» mise, téte et pieds nus, ayant la hart au col, et tenant
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» en ses mains une torche de cire ardente, & demander
» pardon & Dieu, au roi et a la justice, auxdits Martin
» Guerre et Bertrande de Rolls, mariés; et ce fait, sera
» ledit du Thill délivré és mains de P'exécuteur de la
» haute justice, qui lui fera faire les tours par les rues
» et carrefours accoutumés dudit lieu d’Artigues, et, la
» hart au col, 'aménera au devant de la maison dudit
» Martin Guerre, pour, en une potence qui a cet effet
» y sera dressée, &tre pendu et étranglé, et aprés son
» corps briilé; et pour certaines causes et cousidéra-
» tions & ce mouvant la Cour, elle a adjugé et adjuge
» les biens dudit du Thill & sa fille procréée de ses ceu-
» vres et de ladite de Rolls, sous prétexte de mariage
» par lui faussement prétendu, supposant le nom et per-
» sonne dudit Martin Guerre, et par ce moyen décevant
» ladite de Rolls, distraits les frais de justice; et, en
» outre, a mis et met hors de procés lesdits Martin
» Guerre et Bertrande de Rolls, ensemble ledit Pierre
» Guerre, oncle dudit Martin, et a renvoyé et renvoie
» ledit Arnauld du Thill audit juge de Rieux, pour faire
. » mettre le-présent arrét a exécution selon sa forme et

» teneur. Prononcé judiciairement le 12° jour de sep-
» tembre 1560. » .

D’aprés cet arrét, le gibet fut substitué & la décapi-
tation prononcée par le premier juge, vu que cette der-
niére peine était réservée aux criminels nobles, tandis
que le supplice de la potence était infligé & la bour-
geoisie. ’

Lorsque son sort fut ainsi fixé, Arnauld du Thill perdit
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toute son audace. Ramené & Artigues, il fut entendu
dans sa prison par le juge de Rieux, et confessa fort au
long son imposture. Il avoua que la premiére idée lui
en était venue un jour qu'étant de retour du camp de
Picardie, plusieurs des amis intimes de Martin Guerre
I'avaient pris pour lui. Il s’était alors informé du genre
de vie, des habitudes et des relations de cet homme ; puis,
ayant trouvé moyen de se glisser prés de lui, il I'avait
guetté pendant la bataille, il I'avait va tomber; puis,
I'ayant emporté, il avait, par les moyens que le lecteur a
vus, excité au plus haut point son délire pour recueillir
tous ses secrets. Aprés avoir ainsi expliqué son impos-
ture par des causes naturelles qui écartaient I'accusation
de magie et de sorcellerie, Arnauld du Thill, touché de
repentir, implora la miséricorde de Dieu, et se prépara
en chrétien a subir sa condamnation.

Le lendemain, pendant que tout le peuple, affluant des
environs, et rassemblé devant la grande église d’ Artigues,
assistait 4 I'amende honorable du pénitent, qui, les pieds
nus, en chemise, et tenant a la main une torche allumée,
s’agenouillait sur le parvis du temple, une autre scéne
non moins douloureuse se passait dans la maison de Mar -
tin Guerre. Epuisée par tant de souffrances, qui avaient
avancé le terme de sa grossesse, Bertrande était étendae
sur son lit de douleur; elle demandait pardon a celui
qu'elle avait innocemment trompé, et implorait de lui
quelques priéres pour le salut de son dme. Martin Guerre,
assis prés de son chevet, lui tendit la main et la bénit.
Elle saisit cette main et y colla ses lévres ; elle ne pou-
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vait plus articuler une parole. Tout-a—coup il se fit un
grand bruit au dehors : c'était le condamné qui venait
subir sa peine devant la maison de Martin Guerre. Quand
on le hissa 4 la potence, il poussa un cri affreux; un autre
cri lui répondit dans I'intérieur de la maison. Le soir,
on briilait sur le bicher le cadavre d'un homme, et ’on
menait en terre sainte les corps d’une femme et d'un
enfant.
N. Fournier.






