LA MURALLA CHINA Y
OTROS RELATOS

Franz Kafka

"En el mas memorable de todos sus relatos —"“la construccién de la
muralla china”, 1919—, el infinito es multiple: para detener el curso
de ejércitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente
remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas generaciones
levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta a su imperio
infinito."

Jorge Luis Borges

"Estos bloques de muros sin concluir son la imagen de la vida donde
la negacidén y la duda abren sus negras brechas. El hombre busca el
sentido de su existencia participando en la tarea legendaria y sin fin
de levantar parapetos, en los cuales la vida se encierra, replegada
sobre si misma."

Roger Garaudy

(La procedencia de los relatos es diversa y casi todos ellos fueron
publicados en forma postuma.)

LA MURALLA CHINA

1
De la construccion* (1918-19)

* Se supone que la version definitiva fue quemada por Kafka. El texto "Un mensaje imperial" aparecid
independientemente en Un médico rural, 1919.

El extremo norte de la Muralla China ya esta concluido. Dos secciones
convergieron alli, del sureste y del suroeste. Ese sistema de
construccién parcial fue aplicado también en menor escala por los dos
grandes ejércitos de trabajadores, el oriental y el occidental. Este era
el procedimiento: se formaban grupos de unos veinte trabajadores,



que tenian a su cargo una extension cercana a los quinientos metros,
mientras otros grupos edificaban un trozo de muralla de longitud
igual que se encontraba con el primero. Una vez producida la unién,
no se seguia la construccion a partir de los mil metros edificados: los
dos grupos de obreros eran destinados a otras regiones donde se
repetia la operacidén. Naturalmente que con ese procedimiento
guedaron grandes espacios abiertos que tardaron muchisimo en
cerrarse: algunos lo fueron afios después de proclamarse oficialmente
que la Muralla estaba concluida. Se afirma que hay espacios vacios
gue nunca se edificaron; aseveracion, sin embargo, que es tal vez
una de las tantas leyendas a que dio origen la Muralla y que ningun
hombre puede verificar con sus ojos, dada la magnitud de la obra.

Se pensaria de antemano que hubiese sido mejor en todo sentido
construir la Muralla seguidamente o, por lo menos, seguidamente
dentro de las dos secciones principales. La Muralla, como
universalmente se proclamé y como nadie ignora, habia sido
concebida como una defensa contra las naciones del Norte. Pero,
équé defensa puede ofrecer una muralla discontinua? Ninguna, vy la
Muralla misma esta en incesante peligro. Esos pedazos de muralla
abandonados en mitad del desierto podian ser facilmente abatidos
por los ndmadas, ya que esas tribus, alarmadas por los trabajos de
construccién, cambiaban de terrufio como langostas, con increible
velocidad y lograban tal vez una mejor vision general de los
progresos de la Muralla que nosotros los constructores. Sin embargo,
la obra se hizo del Unico modo posible. Para entenderlo asi debemos
considerar que la Muralla tenia que ser una defensa para los siglos
gue vendrian, de ahi que la edificacion mas escrupulosa, la aplicacion
de la sabiduria arquitectdnica de todas las épocas y de todos los
pueblos y el sentimiento perenne de la responsabilidad personal en
los constructores, eran indispensables para la obra. Es verdad que
para las tareas mas subalternas podian emplearse obreros ignorantes
—hombres, mujeres, nifios, llevados por el mero interés—, pero ya
un capataz de cuatro obreros debia ser un hombre versado en
albaiileria, un hombre que en el fondo del corazén sintiera la
importancia de la obra. Cuanto mas alto el cargo, mayor la exigencia.
Y tales hombres existian, quiza no todos los requeridos por la obra,
pero si muy numerosos. El trabajo no habia sido emprendido a la
ligera. Medio siglo antes de empezarlo, la arquitectura y la
albafiileria, en particular, habian sido proclamadas en toda China (que
se pensaba amurallar) las mas importantes de las ciencias, y las otras
no eran reconocidas sino en cuanto se relacionaban con ellas.
Recuerdo todavia que nosotros, ninos aln, nos agrupabamos en el
jardin del maestro para levantar con piedritas una especie de muro, y
que el maestro se remangaba la tunica, arremetia contra el muro, lo
hacia pedazos y vociferaba tan fuertes reproches acerca de la
fragilidad de la obra que nosotros huiamos llorando en busca de
nuestros padres. Un episodio minimo, pero tipico del espiritu de la



época. Yo tuve la suerte de que la iniciacion de la obra coincidiera con
mis veinte afios y con los ultimos examenes de la escuela primaria.
Digo la suerte porque muchos que ya habian completado sus
estudios se pasaron la vida sin poder aplicar sus conocimientos y
vagaban sin rumbo, con la cabeza llena de vastos planes
arquitectdnicos, sin oportunidad ni esperanzas. Pero aquellos otros
que lograron puestos de capataces, siquiera en la categoria inferior,
eran en verdad dignos de su trabajo. Eran albafiles que habian
meditado muchisimo sobre la obra y que no cesaban de hacerlo:
hombres que desde la primera piedra que enterraron se sintieron
parte de la Muralla. Es natural que en tales albafiles alentara no sélo
la voluntad de trabajar concienzudamente sino la impaciencia de ver
concluida la obra. El obrero ignora esas impaciencias porque no le
interesa mas que el salario. Los jefes superiores, y aun los
intermedios, ven mucho del crecimiento multiple de la obra para
mantener en alto el espiritu. Pero con los subalternos, hombres
espiritualmente superiores a sus tareas aparentemente triviales, era
preciso proceder de otro modo: imposible tenerlos durante meses o
tal vez durante anos acumulando piedra sobre piedra en una
montana desierta, a centenares de millas de su hogar; la futilidad de
un trabajo, que excedia el término natural de la vida de un hombre,
los hubiera incapacitado para la obra. Por eso fue elegido el sistema
de construccién parcial. Quinientos metros solian completarse en
cinco anos; al cabo de ese tiempo los capataces quedaban exhaustos
y habian perdido la confianza en si mismos, en la Muralla y en el
mundo. Entonces, en plena exaltacion de las fiestas que celebraban
los mil metros ejecutados, los destinaban muy lejos. En la travesia
divisaban aqui y allad trozos de Muralla concluidos, pasaban por altas
jefaturas donde les entregaban premios honorificos, escuchaban el
jubilo de los nuevos ejércitos laboriosos que llegaban de los confines
del pais, veian bosques talados para apuntalar la Muralla, veian las
montanas hechas canteras y escuchaban los himnos de los fieles en
los santuarios rogando por la feliz culminacién de la empresa. Todo
eso aplacaba su impaciencia. La vida tranquila de sus hogares, donde
acostumbraban descansar un tiempo, los fortalecia; el respeto que
infundian, la credulidad piadosa con que eran recibidas sus palabras,
la fe de los humildes ciudadanos en la pronta conclusién de la obra,
todo eso retemplaba las fibras de su alma. Como nifios eternamente
esperanzados decian adids a sus hogares; el anhelo de volver al
trabajo colectivo era irresistible. Emprendian viaje antes de lo
necesario; media aldea los acompanaba un largo trecho. En todos los
caminos habia grupos, arcos de triunfo, banderas; no habian visto
jamas que grande, rica, amable y hermosa era su patria. Cada
compatriota era un hermano para el que levantaban una muralla
protectora y que les agradeceria toda su vida, con todo lo que tenia y
lo que era. iUnidad! iUnidad! Hombro contra hombro, una cadena de
hermanos, una sangre no ya encerrada en la mezquina circulacién del



cuerpo, sino circulando con dulzura y sin embargo regresando sin fin
a través de la China infinita.

Se justifica asi el sistema de construccion parcial, pero también habia
otras razones. No es extrafio que me demore tanto en este punto;
por trivial que parezca a primera vista, se trata de un problema
esencial de la edificacion de la Muralla. Para comunicar y hacer
comprensibles las ideas y experiencias de aquella época, nunca
insistiré lo bastante en esta cuestién.

No hay que olvidar que en aquel tiempo se realizaron cosas apenas
inferiores a la ereccion de la Torre de Babel, pero de la que diferian
mucho —si nuestros calculos humanos no yerran— en lo que respecta
a la aprobacién divina. Digo esto, porque en los dias iniciales de la
obra un letrado compuso un libro que desarrollaba precisamente ese
paralelo. Ese libro queria demostrar que el fracaso de la Torre de
Babel no se debia a las razones que generalmente se aducen o mejor
dicho, que esas conocidas razones no eran las esenciales. Sus
pruebas no sélo se apoyaban en informes y documentos: pretendia
haber hecho investigaciones en el sitio mismo y haber descubierto
gue la Torre se malogré —y tenia que malograrse— a causa de lo
débil de sus cimientos. Pero en ese aspecto nuestro tiempo era muy
superior a aquel remoto pasado. Casi no habia un contemporaneo
educado que no fuera albafiil de profesion e infalible en materia de
cimientos. No era esto, sin embargo, lo que el escritor pretendia
demostrar; su tesis era que la Gran Muralla ofreceria por primera vez
en la historia una base segura para una nueva Torre de Babel.
Primero la Muralla, por consiguiente; luego la Torre. El libro estaba en
todas las manos, pero debo admitir que hasta el dia de hoy no acabo
de comprender su concepcidon de la Torre. éComo entender que la
Muralla, que ni siquiera formaba un circulo, sino una especie de arco
o semicirculo, fuera la base de una torre? Claro esta que todo eso
puede encerrar algun sentido simbdlico. Pero entonces, éa qué
levantar la Muralla, que al fin y al cabo era algo concreto, que exigia
la vida y la labor de innumerables hombres? Y a qué los plano de la
torre —planos un tanto nebulosos, en verdad— y los diversos
proyectos para encauzar las energias del Imperio en esa gigantesca
empresa?

Habia entonces —este libro es s6lo un ejemplo— mucha confusién
mental, quizas engendrada por el hecho de que tantos hombres
persiguieran un mismo fin. La naturaleza humana, esencialmente
voluble, inestable como el viento, no tolera que se la sujete; forcejea
contra las ataduras que ella misma se ha impuesto y acaba por
romperlas a todas, a la muralla y a si misma.

Es muy posible que esas consideraciones adversas a la edificacion de
la Muralla no dejaran de influir en las autoridades al optar estas por
el sistema de contribucidon parcial. Nosotros —ahora pretendo hablar
en nombre de muchos— realmente no sabiamos quiénes éramos
haber estudiado los decretos de la Direccion y habernos convencido



de que sin ella nuestra sabiduria aprendida y nuestro entendimiento
natural hubieran sido insuficientes para las humildes tareas que
ejecutamos dentro de la vastisima obra. En el despacho de la
Direccion —ddnde estaba y quiénes estaban, eso lo han ignorado y lo
ignoran cuantos he interrogado—, en ese despacho se agitaban, sin
duda, todos los pensamientos y todos los deseos humanos e
inversamente todas las metas y todas las plenitudes. Por la ventana
abierta caia un esplendor de mundos divinos sobre las manos que
trazaban los planos.

Por consiguiente, el observador imparcial debe admitir que la
Direccion, si se hubiera empenado en ello, hubiese podido vencer las
circunstancias que se oponian a un sistema de construccién continua.
Es decir; debemos admitir que la Direccidn eligié deliberadamente el
sistema de construccién parcial. La construccion parcial, sin embargo,
era un mero expediente y, por lo tanto, inadecuado. éEligié entonces
la Direccidn un medio inadecuado? iExtrana conclusién! Sin duda,
pero desde cierto punto de vista puede justificarse. Tal vez ahora lo
podemos discutir sin peligro, en esos dias la maxima secreta de
muchos, y aun de los mejores, era ésta: 'i'rata de comprender con
todas tus fuerzas las ordenes de la Direccidon, pero sélo hasta cierto
punto,; luego, deja de meditar. Una maxima de lo mas razonable, que
se desarroll6 en una parabola que logré mucha difusién: Deja de
meditar, pero no porque pueda perjudicarte, ya que tampoco hay la
seguridad de que pueda perjudicarte; las ideas de perjuicio y de no
perjuicio nada tienen que ver con el asunto. Te sucedera lo que al rio
en la primavera. El rio crece, se hace mas caudaloso, alimenta la
tierra de sus riberas, y guarda su propio caracter hasta penetrar en el
mar que lo recibe agradecido, 'trata de comprender hasta ese punto
las drdenes de la Direccion. Pero otras veces el rio anega sus riberas,
pierde su forma, demora su curso, ensaya contra su destino la
formacién de pequefios mares tierra adentro, perjudica los campos,
y, sin embargo, no puede mantener ese nivel y acaba por volver a
sus riberas para secarse miserablemente cuando llega el verano. No
quieras penetrar demasiado las drdenes de la Direccion.

Por acertada que fuera esa parabola durante la construccion de la
Muralla, sélo tiene un valor muy relativo en el informe que preparo.
Mi indagacion es puramente historica; ya se han desvanecido los
reldmpagos de esa remota tempestad, y yo no me propongo otra
cosa que dar una explicacion del sistema de construccion parcial, una
explicacién mas profunda que las que satisficieron entonces. Los
limites que me impone mi inteligencia son estrechos, pero la materia
gue deberé abarcar, infinita.

¢De quienes iba a resguardarnos la Gran Muralla? De los pueblos del
Norte. Yo vengo del Sureste de China. Ningun pueblo del Norte nos
amenaza. Leemos las historias antiguas, y las crueldades que esos
pueblos cometen siguiendo sus instintos nos hacen suspirar bajo
nuestros pacificos arboles. En las auténticas figuras de los pintores



vemos esos rostros crueles, esas fauces abiertas, esas mandibulas
cenidas de dientes puntiagudos, esos ojitos entornados que parecen
buscar carne

débil para el brillo de sus dientes. Cuando los nifios se portan mal les
mostramos esas figuras y ellos se refugian en nuestros brazos. Pero
eso es todo lo que sabemos de esos hombres del Norte. Nunca los
hemos visto y si permanecemos en nuestra aldea no los veremos
nunca, aunque resolvieran precipitarse sobre nosotros al galope
tendido de sus caballos salvajes... demasiado vasta es la tierra y no
los dejaria acercarse... su carrera se estrellaria en el vacio.

Entonces épor qué razén abandonamos nuestros hogares, el rio y los
puentes, la madre y el padre, la mujer deshecha en lagrimas, los
nifios sin amparo, y fuimos a la ciudad lejana a estudiar y nuestros
pensamientos aln mas lejos, hasta la Muralla que esta en el Norte?
éPor qué? La Direccidn lo sabe. Nuestros jefes nos conocen bien.
Agitados por ansiedades gigantescas, lo saben todo acerca de
nosotros, conocen nuestros pequefios quehaceres, nos ven reunidos
en humildes cabafias y aprueban o desaprueban el rezo que el padre
de familia eleva en las tardes rodeado por los suyos. Si me fuera
permitido otro juicio sobre la Direccidn, diria que es muy antigua y
que no ha sido congregada de golpe, como los grandes mandarines
que se relinen movidos por un suefio y ya esa misma tarde sacan de
sus camas al pueblo redoblando tambores y lo arrean a una
iluminacion en honor de un dios que ayer ha favorecido a sus
Senorias y que mafana, apenas apagados los faroles, sera relegado a
un oscuro rincon. Prefiero sospechar que la Direccidon no es menos
antigua que el mundo y asimismo que la decisidon de hacer la Muralla.
iInconscientes pueblos del Norte que imaginaban ser el motivo!
iVenerable, inconsciente Emperador que imaginé haberlo decretado!
Los constructores de la Muralla conocemos la verdad y callamos.
Desde la construccion de la Muralla hasta el dia de hoy, me he
entregado casi exclusivamente a la historia comparativa de las
naciones —hay determinados problemas que no es posible penetrar
sino por este método— y he llegado a la conclusién de que los chinos
estamos dotados de algunas instituciones sociales y politicas cuya
claridad es incomparable, y también de otras cuya oscuridad es
desmesurada. El deseo de investigar las causas de esos fendmenos
(especialmente los ultimos) no me abandona nunca, ya que la
construccién

de la Muralla guarda una relaciéon esencial con esas cuestiones.

La mas oscura de nuestras instituciones es indudablemente el
Imperio. Por cierto que en Pekin, en la Corte, hay alguna claridad
sobre esa materia, pero esa misma claridad es mas ilusoria que real.
En las universidades, los profesores de derecho y de historia afirman
su conocimiento exacto del tema y su capacidad de comunicarlo. A
medida que uno desciende a las escuelas elementales, van
desapareciendo las dudas, y una cultura superficial infla



monstruosamente unos pocos preceptos seculares, que a pesar de no
haber perdido nada de su eterna verdad, resultan indescifrables en
ese polvo y en esa niebla.

Precisamente sobre el imperio convendria que el pueblo fuera
interrogado, ya que el Imperio tiene en el pueblo su ultimo sostén. Es
verdad que sobre este punto yo sélo puedo hablar de mi aldea.
Descontadas las divinidades agrarias cuyas ceremonias ocupan el afio
de un modo tan bello y variado, sélo pensamos en el Emperador. No
en el Emperador actual; para ello tendriamos que saber quién es o
algo determinado sobre él. Hemos tratado siempre —no tenemos otra
curiosidad— de conseguir algun dato, pero, por raro que parezca, nos
ha resultado casi imposible descubrir algo, tanto de los peregrinos,
que han andado por muchas tierras, como de las aldeas vecinas o
remotas, o de los marineros, que no soélo han remontado nuestros
arroyos, sino los rios sagrados. Uno oye muchas cosas, es verdad,
pero nada resulta seguro, indiscutible.

Nuestra tierra es tan grande que no existe cuento de hadas que
pueda encerrar su grandeza. El cielo mismo apenas la abarca, y Pekin
es un punto y el palacio imperial es menos que un punto. El
Emperador, como tal, esta sobre todas las jerarquias del mundo. Pero
el Emperador, individualmente, es un hombre como nosotros, que
duerme como un hombre en una cama que tal vez es amplisima, pero
que tal vez es corta y angosta. Como nosotros, a veces se acuesta y
cuando estd muy cansado bosteza con su boca delicada. Pero
nosotros, que habitamos al Sur, a millares de leguas, casi en los
contrafuertes de la meseta tibetana, ¢qué podemos saber de todo
eso? Ademas, aunque nos llegaran noticias, nos llegarian

atrasadas, absurdas. En torno del Emperador se redne una brillante y
sin embargo oscura muchedumbre de cortesanos —maldad y
hostilidad disfrazadas de amigos y servidores—, el contrapeso del
poder imperial, perpetuamente dirigiendo al Emperador dardos
envenenados. El Imperio es eterno, pero el Emperador vacila y se
tambalea; dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo
estertor. De esas batallas y esas luchas no sabra nada el pueblo; es
corno el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada
calle lateral, mientras en la plaza central estan ejecutando al rey.
Hay una parabola que describe muy bien esa relacién. El emperador
—asi dicen— te ha enviado a ti, el solitario, el mas miserable de sus
subditos, la sombra que ha huido a la mas distante lejania,
microscdpica ante el sol imperial ijustamente a ti, el Emperador te ha
enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al
mensajero junto a su cama y le susurrd el mensaje al oido; tan
importante le parecia, que se lo hizo repetir. Asintiendo con la
cabeza, corroboro la exactitud de la repeticidén. Y ante la
muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas las
paredes que interceptaban la vista habian sido derribadas, y sobre la
amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un circulo los



grandes del Imperio—, ante todos, ordend al mensajero que partiera.
El mensajero partié en el acto; un hombre robusto e, incansable;
extendiendo primero un brazo, luego el otro, se abre paso a través de
la multitud; cuando encuentra un obstaculo, se senala sobre el pecho
el signo del sol; adelanta mucho mas facilmente que ningun otro.
Pero la multitud es muy grande; sus alojamientos son infinitos. Si
ante él se abriera el campo libre, como volaria, que pronto oirias el
glorioso sonido de sus puios contra tu puerta. Pero, en cambio, qué
vanos son sus esfuerzos; todavia esta abriéndose paso a través de
las cdmaras del palacio central; no acabara de atravesarlas nunca; y
si terminara, no habria adelantado mucho; todavia tendria que
esforzarse para descender las escaleras; y si lo consiguiera, no habria
adelantado mucho; tendria que cruzar los patios: y después de los
patios el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras y
los patios; y nuevamente un palacio: y asi durante miles de afios; y
cuando finalmente atravesara la ultima puerta —pero esto nunca,
nunca podria suceder

todavia le faltaria cruzar la capital, el centro del mundo, donde su
escoria se amontona prodigiosamente. Nadie podria abrirse paso a
través de ella, y menos aun con el mensaje de un muerto. Pero tu te
sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas cuando cae la noche.

Asi, de modo tan desesperado y tan esperanzado a la vez, es como
mira nuestro pueblo al Emperador. No sabe que Emperador reina, y
hasta el nombre de la dinastia estd en duda. En la escuela se
ensenan en orden las dinastias, pero la incertidumbre general es tan
grande que hasta los mejores letrados se dejan arrastrar por ella.
Emperadores muertos hace siglos suben al trono en nuestras aldeas y
la proclamacidon de un emperador que sélo perdura en las epopeyas
fue leida frente al altar por un sacerdote. Batallas de la historia mas
antigua son recientes para nosotros, y un vecino trae la noticia con la
cara encendida. LaS mujeres de los emperadores, ociosas entre sus
almohadones de seda, desviadas de la noble tradicién por cortesanos
viles, henchidas de ambicidn, violentas de codicia, desaforadas de
lujuria, repiten y vuelven a repetir sus abominaciones. Cuanto mas
tiempo ha transcurrido, mas terribles y vivos son los colores y con
temor nuestra aldea recibe la noticia de que una emperatriz (hace
miles de afios) bebid la sangre del marido a grandes tragos.

Asi estan cerca de nuestro pueblo los emperadores antiguos, pero al
gue vive lo juzgan entre los muertos. Si alguna vez, alguna rarisima
vez, un funcionario imperial, que recorre las provincias, cae por azar
en nuestra aldea, y nos transmite algunos decretos y examina las
listas de los impuestos, preside los examenes, interroga al sacerdote,
y antes de ascender a su litera, dirige algunos reproches a los
asistentes, entonces una sonrisa alegra las caras, todos se miran a
hurtadillas y la gente se inclina sobre los nifios, para que el
funcionario no se de cuenta. "¢éCémo? —piensa — : habla de un
muerto como si aun estuviera vivo; ese Emperador ha muerto hace



tiempo, la dinastia se ha extinguido, el sefior funcionario nos esta
gastando una broma, pero no nos daremos por aludidos, -para no
ofenderlo. Pero realmente no acataremos sino al Emperador actual,
porque proceder de otro modo seria un desacato." Y al desaparecer la
litera surge como sefnor del pueblo una sombra que arbitrariamente
exaltamos y que habitd, sin duda, una urna ya hecha cenizas.
Paralelamente nuestro pueblo suele interesarse muy poco en las
agitaciones civiles o en las guerras contemporaneas. Recuerdo un
incidente de mi juventud. Habia estallado una revuelta en una
provincia limitrofe pero muy apartada. No recuerdo las causas de la
revuelta, ni éstas importan: ahora las causas sobran cuando la gente
es revoltosa. Un pordiosero que venia de esa provincia, trajo a la
casa de mi padre una proclama publicada por los rebeldes.
Casualmente era un dia de fiesta, la casa estaba llena de invitados, el
sacerdote ocupaba el sitio de honor y miré la proclama. De golpe
todos se reian, en la confusién la hoja se hizo pedazos, el pordiosero
gue habia recibido abundantes limosnas fue expulsado a golpes, los
huéspedes salieron a gozar del hermoso dia. éLa razon? El dialecto de
esa provincia limitrofe difiere esencialmente del nuestro y esa
disparidad se manifiesta en algunas formas del idioma escrito que
tienen un caracter arcaico para nosotros. Apenas hubo leido el
sacerdote un par de lineas, nuestra decisién estaba tomada. Viejas
cosas, contadas hace tiempo, hace tiempo cicatrizadas. Y aunque —
asi me lo asegura el recuerdo— la actualidad hablaba palmariamente
por boca del pordiosero, todos movian la cabeza y reian y rehusaban
escuchar mas. Tan inclinado esta nuestro pueblo a ignorar el
presente.

Si de todos estos hechos se deduce que carecemos de emperador, no
se estara muy lejos de la verdad. Lo digo y lo repito: no hay pueblo
mas fiel al Emperador que nuestro pueblo del Sur, pero de nada le
sirve al Emperador nuestra fidelidad. Es cierto que el dragdén sagrado
esta en su pedestal a la entrada de nuestra aldea, y desde que los
hombres son hombres ha dirigido hacia Pekin su aliento de fuego,
pero Pekin es mas inconcebible para nosotros que la otra vida.
¢Existiria realmente una aldea de casas encimadas que cubre un
espacio superior al que domina nuestro cerro, y sera posible que
entre esas casas haya hombres hacinados todo el dia y toda la
noche? Menos dificil que figurarnos esa ciudad es pensar que Pekin y
su Emperador son una sola cosa: una tranquila nube, digamos, que
gira eternamente cerca del sol.

De semejantes opiniones resulta una vida relativamente libre y
despreocupada. De modo alguno una vida inmoral:

no he hallado en mis peregrinajes una pureza de costumbres como la
de mi aldea. Pero es una vida, con todo, que no sabe de leyes
contemporaneas, y solo reconoce las exhortaciones y los avisos que
vienen de tiempos remotos.

No hago generalizaciones y no pretendo que sucede lo mismo en las



mil aldeas de nuestra provincia o en las quinientas provincias del
Imperio. El examen de muchos documentos, corroborado por mis
observaciones personales, las vastas muchedumbres movilizadas
para levantar la Muralla, daban a los hombres sensibles ocasién de
recorrer casi todas las provincias; esa examen —repito— me permite
afirmar que la concepcidon general del Emperador concuerda
esencialmente con la que se tiene en mi aldea. No afirmo que esa
concepcion sea una virtud: todo lo contrario. Es indudable que la
responsabilidad principal le incumbe al gobierno, que en este Imperio
—el mas antiguo de la tierra— no ha conseguido o no ha querido
desarrollar las instituciones imperiales con la justeza necesaria para
que su influencia llegue directa e incesantemente a los limites
extremos del pais. Por otra parte, el pueblo adolece de una debilidad
de imaginacién o de fe que le impide levantar al Imperio de su
postracion en Pekin y estrecharlo con amor contra su pecho leal,
aunque en el fondo no ambiciona otra cosa que sentir ese contacto y
morir.

En consecuencia, nuestra concepcion del Emperador no es una virtud.
Tanto mas raro es que esa misma debilidad sea una de las mayores
fuerzas aglutinantes de nuestro pueblo; constituye, si me permiten la
expresion, el suelo que pisamos. Declararlo un defecto esencial,
importaria no sélo hacer vacilar las conciencias, sino también los pies.
Y por eso no deseo continuar examinando este problema.

2

El Rechazo *

*Este fragmento y los siguientes fueron presumiblemente escritos entre 1920 y 1922.

Nuestra pequefia ciudad no esta en la frontera, ni tan siquiera
proxima; la frontera esta todavia tan lejos que probablemente nadie
de la ciudad haya llegado hasta ella; hay que cruzar planicies
desérticas y también extensas regiones fértiles. Es cansador tan sélo
imaginar parte de la ruta, y es completamente imposible imaginar
mas. Grandes ciudades se hallan en el camino mucho mas grandes
que la nuestra; y en el supuesto de que uno no se perdiera en el
trayecto, se perderia con seguridad en ellas debido a su enorme
tamano que hace imposible bordearlas.

Mucho mas alla de la frontera, si tales distancias pudiesen
compararse —es como decir que un hombre de trescientos afios es
mas viejo que uno de doscientos—, mucho mas alla aun esta la
capital. Y si bien nos llega alguna noticia de las luchas fronterizas, no
nos enteramos casi absolutamente de lo que sucede en ella, los
ciudadanos corrientes al menos, pues los funcionarios disponen de
excelentes comunicaciones; segun afirman en dos o tres meses
pueden recibir una noticia.

Y es curioso, y esto siempre renueva en mi el asombro, cdmo nos



sometemos a cuanto se ordena desde la capital. Hace siglos que no
se produce entre nosotros modificacién politica alguna emanada de
los ciudadanos mismos. En la capital los jerarcas se han relevado
unos a otros; dinastias enteras se han extinguido o fueron depuestas
y nuevas dinastias comenzaron; en el Ultimo siglo la capital misma
fue destruida, y fundada una nueva, lejos de la primera; luego la
nueva fue destruida a su vez y la antigua vuelta a edificar; en nuestra
ciudad nada de ello tuvo repercusion alguna. La burocracia conservo
siempre su lugar, los funcionarios principales venian de la capital, los
de mediano rango llegaban por lo menos de afuera, los inferiores
salian de nuestro medio; asi ha sido siempre, y eso nos bastaba.

El funcionario mas elevado, es el Jefe Recaudador de Impuestos, en
grado de coronel, y asi se le llama. Hoy es ya hombre viejo, pero lo
conozco desde hace muchos afos, y ya en mi nifiez era coronel; al
principio hizo una carrera rapida, que luego se estancé de golpe; para
nuestra ciudad basta su grado, no estariamos en condiciones de
absorber otro mas importante. Cuando trato de imaginarmelo, lo veo
sentado en la galeria de su casa, frente a la plaza del mercado,
echado hacia atras, con una pipa en la boca. En el techo ondea sobre
él la bandera imperial; y en los limites de la galeria, tan espaciosa
gue en ella se realizan pequefios ejercicios militares, hay ropa tendida
a secar. Sus nietos, ricamente vestidos de seda, juegan alrededor de
él; no se les permite bajar a la plaza, los otros nifios son indignos de
ellos, pero como les tienta, meten la cabeza entre los barrotes de la
barandilla, y cuando los otros chicos se pelean, ellos siguen la lucha
desde arriba. Este coronel gobierna, pues, la ciudad. Creo que no ha
exhibido jamas un documento que le autorice a ello. Acaso tampoco
lo tenga. Tal vez sea, en efecto, Jefe Recaudador de Impuestos,
épero es suficiente?, éle autoriza a mandar en todos los campos de la
Administracién? Desde luego, su cargo es importante para el Estado,
pero se tiene la impresion de que la gente dice: "Ya nos has tomado
cuanto teniamos; por favor, tomanos también a nosotros". Porque,
realmente, no se ha aduenado del poder por la violencia ni es un
tirano. Desde tiempos inmemoriales la fuerza de la costumbre ha
querido que el Jefe Recaudador fuera también el primer funcionario, y
el Coronel y nosotros no hacemos mas que seguir la tradicion. Pero
aunque vive entre nosotros sin excesivas distinciones en razén de su
cargo, es muy distinto de un ciudadano comun. Cuando una
delegacion llega ante él con una suplica, parece el muro del mundo.
Mas alla de él no hay nada; parecen oirse, si, todavia algunos
cuchicheos, pero tal vez sélo sea un engafio de los sentidos, puesto
gue él representa el final de todo, al menos para nosotros. Es
necesario haberlo observado en esas recepciones. De nifio asistia a
una; la delegacion de los ciudadanos le solicitaba un subsidio
gubernamental porque el barrio mas pobre habia sido destruido por
un incendio. Mi padre, el herrero, persona respetada, formaba parte
de la delegacion y me habia llevado con él. Esto no era nada fuera de



lo comuln; a semejante espectaculo asiste todo el mundo, y casi no es
posible distinguir la delegacidn entre el gentio. Por lo general tales
recepciones tienen lugar en la galeria; hay personas que trepan
desde la plaza del mercado con escaleras de mano para participar en
los sucesos por encima de la barandilla. En aquella ocasién casi la
cuarta parte de la galeria estaba reservada para él, el resto lo llenaba
la multitud. Algunos soldados se hallaban encargados de la vigilancia;
también le rodeaban a él en semicirculo. En el fondo, hubiera bastado
un solo soldado, tanto es el temor que el Coronel despierta. No sé
con exactitud de dénde vienen estos soldados, en todo caso de muy
lejos; todos se parecen y ni siquiera necesitarian uniforme. Son
pequenos, poco robustos, pero vivaces; lo mas llamativo en ellos es
la dentadura, poderosa como si les llenara demasiado la boca, y un
cierto recluir inquieto en los ojillos estrechos. Son el terror de los
nifos, y al mismo tiempo también su atraccion, porque
continuamente quisieran asustarse ante esas dentaduras y esos 0jos,
para en seguida escapar desesperados. Probablemente este terror
infantil no se pierde en los adultos, o al menos sigue obrando en
ellos. Hay otras cosas todavia. Los soldados hablan un dialecto
incomprensible, no logran habituarse a nuestro idioma, lo que les
hace herméticos, inaccesibles. Ello responde también a su caracter.
Son reservados, serios Yy rigidos, y aunque no hagan nada malo, algo
parecido a una malignidad latente les hace insoportables. Entra, un
soldado en un comercio, por ejemplo, compra una chucheria y
permanece apoyado en el mostrador; atiende a las conversaciones,
tal vez sin comprenderlas, pero como si lo hiciera no tiene palabra,
tan s6lo mira rigidamente al que habla, luego a los que escuchan, la
mano en la empufadura del largo cuchillo que pende del cinto. Es
insoportable, se pierden las ganas de conversar, el comercio se vacia,
y so6lo cuando se ha vaciado por completo marcha también el soldado.
Donde aparecen los soldados, nuestro pueblo, tan animado, se
cohibe. Asi fue también en aquella oportunidad. Como en todas las
ocasiones solemnes, el Coronel estaba muy erguido y sostenia en las
manos tendidas hacia delante dos varais de bambu. Es una vieja
costumbre que significa que él se apoya en la ley y que ella a su vez
es sostenida por él. Todos saben ya lo que sucedera en lo alto de la
galeria; sin embargo, vuelven a atemorizase. También en aquella
oportunidad el designado para hablar no quiso comenzar a hacerlo;
estaba ya frente al Coronel, pero de pronto perdid el animo y con
diversos pretextos volvié a desaparecer entre la multitud. Y no se
encontrd a otro capaz y dispuesto a hablar; por cierto, algunos
incapaces se ofrecieron; se originé una gran confusién y se enviaron
mensajeros a algunos oradores conocidos.

Durante todo este tiempo el Coronel permanecié de pie, inmovil; sélo
la respiracidn le convulsionaba el pecho. No porgue respirara con
dificultad, respiraba con precisiéon, como lo hacen, por ejemplo, las
ranas, pero en éstas es habitual, mientras que en él era



extraordinario. Me escurri entre las personas mayores y lo pude
contemplar por un hueco, entre los soldados, hasta que uno de éstos
me apartd con la rodilla. Entretanto el orador primitivamente
designado pudo reaccionar y, sostenido firmemente por dos
ciudadanos, pronuncio el discurso. Era emocionante ver como
durante este grave discurso, que describia tal infortunio, no cesé de
sonreir; era la mas humilde de las sonrisas, que se esforzaba en vano
para provocar el menor reflejo en el rostro del Coronel. Por fin
formuld la suplica, creo que tan sdlo solicitd una exencion dé
impuestos por un afio, o acaso también madera barata de los
bosques imperiales. Luego se inclind profundamente, como lo hicieron
todos los demas a excepcién del Coronel, de los soldados y de
algunos funcionarios del fondo. Al nifo le parecié ridiculo que los que
estaban encaramados en las escaleras descendieran unos peldanos
para no ser vistos durante el decisivo silencio y cdmo de vez en
cuando se asomaban al nivel del suelo de la galeria para espiar. Eso
duro un momento; luego un funcionario, un hombre menudo, se
adelantd, traté de levantarse de puntillas hasta el Coronel, que,
aparte de los movimientos del pecho, seguia completamente inmovil,
y obtuvo de él un susurro al oido. El funcionario dio una palmada y
anuncio: "La peticién ha sido rechazada. Idos", Una innegable
sensacion de alivio recorrio la multitud; todos se apretujaban para
salir; casi nadie se fijaba ya en el Coronel, que parecia haberse
convertido de nuevo en un ser humano como todos nosotros; sélo vi
cémo, realmente agotado, soltd las varas, que cayeron al suelo, cémo
se hundidé en una poltrona traida por los funcionarios y cémo se metio
con apresuramiento la pipa en la boca. Pero no se trataba de un
hecho aislado; era lo corriente. Puede ocurrir, sin embargo, que
alguna que otra vez se acceda a alguna pequena peticidén, pero
entonces sucede como por decisién del Coronel, como ente poderoso
y bajo su exclusiva responsabilidad; en cierto modo debe ser
conservado —no se dice, pero es asi en definitiva— en secreto ante el
gobierno. Si bien en nuestra pequefa ciudad los ojos del Coronel son
al propio tiempo los ojos del gobierno, en este caso hay que hacer
una distincion, cuyo sentido no es del todo comprensible.

Pero en los asuntos importantes se puede estar siempre seguro de la
negativa. Y es realmente curioso que en cierto modo no nos podamos
pasar sin ella; lo que no quiere decir que la ida y el logro del rechazo
sea una simple formalidad. Siempre con seriedad y con renovado
animo el pueblo concurre y luego se retira, no precisamente conforme
y feliz, pero de ningin modo con desilusién o cansancio. Sobre estos
asuntos no necesito el parecer de nadie, las siento en mi interior
como todo el mundo. Y ni siquiera experimento curiosidad por saber
la relaciéon que hay entre tales sucesos.

Sin embargo, segun mis observaciones, la gente de determinada
edad, los jévenes entre diecisiete y veinte afios, no estan conformes.
Es gente incapaz de sospechar, por su extremada juventud, la



trascendencia de cualquier idea y menos aun de una idea
revolucionaria. Y sin embargo, precisamente entre ella se infiltra el
descontento.

3
La Cuestion de Las Leyes

Por lo general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen
un secreto del pequeno grupo aristocratico que nos gobierna. Aunque
estamos convencidos de que estas antiguas leyes se cumplen con
exactitud, resulta en extremo mortificante el verse regido por leyes
para uno desconocidas. No pienso aqui en las diversas posibilidades
de interpretaciéon ni en las desventajas de que sblo algunas personas,
y no todo el pueblo, puedan participar de su interpretacion. Acaso
esas desventajas no sean muy grandes. Las leyes son tan antiguas
que los siglos han contribuido a su interpretacién, pero las licencias
posibles sobre la interpretacion, aun cuando subsistan todavia, son
muy restringidas. Por lo demas la nobleza no tiene evidentemente
ningun motivo

para dejarse influir en la interpretacion por un interés personal en
perjudicarnos ya que las leyes fueron establecidas desde sus origenes
por ella misma; la cual se halla fuera de la ley, que, precisamente por
eso, parece haberse puesto exclusivamente en sus manos. Esto,
naturalmente, encierra una sabiduria —quién duda de la sabiduria .de
las antiguas leyes—, pero al propio tiempo nos resulta mortificante, lo
cual es probable que sea inevitable.

Por otra parte, estas apariencias de leyes so6lo pueden ser en
realidad sospechadas. Segun la tradicién existen y han sido
confiadas como secreto a la nobleza; de modo que mas que una vieja
tradicion, digna de crédito por su antigliedad, pues la naturaleza de
estas leyes exige también mantener en secreto su existencia. Pero
si nosotros, el pueblo, seguimos atentamente la conducta de la
nobleza desde los tiempos mas remotos y poseemos anotaciones de
nuestros antepasados referentes a ello, y las hemos proseguido
concienzudamente hasta creer discernir en los hechos multiples
ciertas lineas directrices que permiten sacar conclusiones sobre
esta o aquella determinacion histérica, y si después de estas
deducciones finales cuidadosamente tamizadas y ordenadas
procuramos adaptarnos en cierta medida al presente y al futuro, todo
aparece ser entonces algo inseguro y quizas un simple juego del
entendimiento, pues tal vez esas leyes que aqui tratamos de descifrar
no existen. Hay un pequeno partido que sostiene esta opinidon y que
trata de probar que cuando una ley existe sdlo puede rezar: lo que la



nobleza hace es ley. Ese partido ve solamente actos arbitrarios en los
actos de la nobleza y rechaza la tradicién popular, la cual, segun su
parecer, sdélo comporta beneficios casuales e insignificantes,
provocando en cambio graves perjuicios al dar al pueblo una
seguridad falsa, engafosa y superficial con respecto a los
acontecimientos por venir. No puede negarse este dafo, pero la gran
mayoria de nuestro pueblo ve su razén de ser en el hecho de que la
tradicidn no es ni con mucho suficiente alin, ya que hay todavia
mucho que investigar en ella y que, sin duda, su material, por
enorme que parezca, es aun demasiado pequefio, por que habran de
transcurrir siglos antes de que se revele como suficiente. Lo confuso
de esta vision a los ojos del presente sélo estd iluminado por la fe de
gue habra de venir el tiempo en que la tradicidn y su investigacion
consiguiente resurgiran en cierto modo para poner punto final, que
todo sera puesto en claro, que la ley sdlo pertenecera al pueblo y la
nobleza habra desaparecido. Esto no lo ha dicho nadie, en modo
alguno, con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos odiarnos a
nosotros mismos, por no ser dignos aun de tener ley. Y por eso, ese
partido, en realidad tan atrayente desde cierto punto de vista y que
no cree, en verdad, en ley alguna, no ha aumentado su caudal
porque él también reconoce a la nobleza y el derecho a su existencia.
En verdad, esto sdlo puede ser expresase con una especie de
contradiccion: un partido que, junto a la creencia en las leyes,
repudiara la nobleza, tendria inmediatamente a todo el pueblo a su
lado, pero un partido semejante no puede surgir pues nadie osa
repudiar a la nobleza. Vivimos sobre el filo de esta cuchilla. Un
escritor lo resumidé una vez de la siguiente manera: la uUnica ley,
visible y exenta de duda, que nos ha sido impuesta, es la nobleza, iy
de esta Unica ley habriamos de privarnos nosotros mismos?

4
El Reclutamiento

Los reclutamientos de tropas son a menudo necesarios, puesto que
las luchas fronterizas no cesan nunca, y se realizan de la siguiente
forma:

Se publica el mandato de que en tal dia, en tal barrio, todos los
habitantes, hombres, mujeres, nifios, sin excepcién, deben
permanecer en sus casas. Generalmente es hacia el mediodia cuando
aparece en la entrada del barrio, donde una brigada de soldados de
infanteria y caballeria espera ya desde el amanecer, el joven noble
que debe practicar el reclutamiento. Es un hombre delgado, no muy
alto, débil, de aspecto descuidado, con ojos cansados, la inquietud lo
agita constantemente, igual que a un enfermo el escalofrio. Sin mirar
a nadie hace con su fusta, que compone todo su armamento, una
sefial; algunos soldados lo siguen y él penetra en la primera casa. Un
soldado, que conoce personalmente a todos los habitantes de este



barrio, lee la lista de los ocupantes. Por lo general se encuentran
todos alli, en fila en la habitacion, los ojos pendientes del noble, como
si ya fueran soldados. Pero también puede ocurrir que aqui y alli falte
alguno. Entonces nadie se atreve a esgrimir una excusa y menos aun
una mentira ; se calla, se bajan los o0jos, apenas si se soporta la
presidon de la orden que se ha desacatado en esta casa, pero la muda
presencia del noble inmoviliza sin embargo a todos en sus puestos. El
hace una seial, no es siquiera una inclinacién de cabeza, sélo se lee
en sus 0jos, y dos soldados comienzan a buscar al que falta. No da
mucho trabajo. Nunca se encuentra fuera de la casa, nunca intenta
realmente sustraerse al reclutamiento, sélo es por miedo que no ha
venido, pero no por miedo al servicio, es, en realidad, timidez, recelo;
la orden es para él formalmente demasiado grande, atemorizante, no
puede venir por sus propias fuerzas. Pero por eso no huye, solo se
oculta, y cuando oye que el noble esta en la casa, se arrastra fuera
de su escondrijo hasta la puerta de la habitacién y es inmediatamente
cogido por los soldados que salen. Es llevado ante el noble: éste
aferra la fusta con ambas manos —es tan débil que con una mano no
puede hacer nada— y castiga al hombre. No le produce grandes
dolores; deja caer la fusta, mitad por agotamiento, mitad por
repugnancia, y el azotado ha de recogerla y entregarsela. Entonces
se le permite alinearse con los demas; esta seguro, casi seguro que
no va a ser asentado. Pero también ocurre, y esto es mas frecuente,
gue haya mas gente que la que figura en el registro. Por ejemplo,
una muchacha desconocida esta alli y mira al noble; es de fuera, tal
vez de la provincia; el reclutamiento la ha atraido hasta aqui. Hay
muchas mujeres que no pueden resistirse a la atraccion de uno de
estos reclutamientos extranos; el de casa tiene un significado
completamente distinto. Y es curioso que no se vea en ello nada
reprochable cuando una mujer cede a esta tentacidn; al contrario, es
algo por lo que, segun la opinién de algunos, tienen que pasar las
mujeres, es una deuda contraida con su sexo. Ademas siempre
sucede de manera parecida. La muchacha o sefiora oye que en algun
sitio, tal vez muy lejos, en casa de unos parientes o amigos, hay un
reclutamiento; suplica a sus familiares aprobacion

para el viaje, se aprueba —esto no se le puede rechazar—, se viste
con lo mejor que tiene, estd mas contenta que de costumbre, al
mismo tiempo tranquila y amable, diferente de corno acostumbra a
ser, y detras de toda su calma y amabilidad, se mantiene inaccesible,
como una desconocida que viaja a su patria y no piensa ya en otra
cosa. En la familia, en la que ha de tener lugar el reclutamiento, es
recibida de forma completamente distinta que un huésped normal; la
adulan, debe atravesar todas las habitaciones de la casa, asomarse a
todas las ventanas, y si alguien le coloca la mano en la cabeza,
significa mas que la bendicion paterna. Cuando la familia se prepara
para el reclutamiento, ella recibe el mejor sitio, el mas préoximo a la
puerta, que es donde va a ser mejor vista por el noble y donde ella



mejor lo va a ver. Pero so6lo es honrada hasta la entrada del noble, a
partir de ahi comienza a marchitarse formalmente. El la contempla
tan poco como a los otros, e incluso si dirige sus ojos hacia alguno,
aquél no se siente mirado. Ella no habia esperado esto o, lo que es
mas, lo habia esperado con toda seguridad, puesto que no puede ser
de otra manera, pero tampoco era la esperanza de lo contrario lo que
la habia traido hasta aqui; era, sencillamente, algo que ahora
ciertamente ha terminado. Siente vergienza en una medida que tal
vez nuestra mujeres no sienten nunca; no es sino ahora cuando se da
cuenta de que se ha entremetido en un reclutamiento extrafo, y
cuando el soldado termina de leer su lista su nombre no ha aparecido
y hay un instante de silencio; ella huye temblando y encogida hasta
la puerta y recibe todavia un pufietazo del soldado en la espalda.

Si es un hombre el que .sobra, no aspira a otra cosa, tal y como
antes, a pesar de no pertenecer a esta casa, que a ser reclutado.
También esto es completamente indtil; nunca ha sido reclutado uno
de estos sobrantes y nunca sucedera algo semejante.

5
Un fragmento

A nuestro mundo llegd entonces la noticia de la construccién de la
muralla. Lo hizo con retraso, unos treinta afios después de su
proclamacion. Era una tarde de verano. Yo, de unos diez afios, me
hallaba con mi padre a la orilla del rio. Por la trascendencia de esa
hora, comentada muchas veces, recuerdo todavia los detalles mas
nimios. Me tenia de la mano —lo hacia con placer, hasta en su vejez
avanzada— y deslizaba la otra por la pipa, larga y muy fina, como si
fuese una flauta. Su gran barba movediza y armada avanzaba en el
espacio; saboreando la pipa, miraba a lo alto por encima del rio. Su
trenza, objeto de la veneracion de los nifios, caia hacia abajo y
susurraba suavemente sobre la seda bordada en oro del traje de
fiesta. Entonces se detuvo una barca ante nosotros; el barquero, con
un gesto, indicd a mi padre de que bajara por el talud; él mismo
ascendié también. Se encontraron en el medio; el barquero susurro
algo en secreto al oido de mi padre; para acercarsele mas lo abrazod.
No comprendi lo que decian, sélo vi que mi padre no parecia creer la
noticia, que el barquero trataba de reforzar su veracidad, que mi
padre aun no podia creerla, que el barquero, con el apasionamiento
gue lo caracteriza, casi se desgarrd sus ropas en el pecho para probar
lo que decia, que mi padre se tornd mas silencioso y que el barquero
saltd ruidosamente a la barca, alejandose. Mi padre, pensativo, se
volvié hacia mi, golped la pipa, la metié en el cinturén y me acaricid
la mejilla. Era lo que mas me gustaba, me hacia feliz, y asi llegamos
a casa. El arroz ya humeaba sobre la mesa, habia algunos huéspedes
y se vertia vino en las copas. Sin prestar atencién a ello, mi padre,
desde el umbral, comenzé a contar lo que habia oido. No recuerdo



exactamente las palabras, pero si el sentido, debido a lo
extraordinario de las circunstancias, aun para un nifio, me penetro
tan profundamente, que todavia hoy me atrevo a dar la version oral.
Y lo hago porque es muy demostrativo de las ideas del pueblo. Mi
padre dijo esto aproximadamente: "Un barquero desconocido —
conozco a todos los que habitualmente pasan por aqui, pero éste era
desconocido— me contd que se piensa construir una gran muralla
para proteger al emperador; a menudo pueblos no creyentes se
relnen ante el palacio imperial, entre ellos también demonios, y
disparan sus negras flechas contra el emperador.

EL ESCUDO DE LA CIUDAD*

*  El motivo inspirador debe ser sin duda el escudo de Praga, ciudad natal de Kafka, que ostenta un
pufio.

Al comienzo no faltd el orden en las disposiciones para construir la
Torre de Babel; hubo un orden excesivo, quiza. Se pensd demasiado
en guias, intérpretes, alojamientos para obreros y vias de
comunicacién, como si se dispusiera de siglos. En aquel tiempo la
opinidn general era que no se debia construir con demasiada lentitud;
un poco mas y hubieran renunciado a todo, incluso a echar los
cimientos. La gente razonaba de esta manera: lo esencial de la
empresa es el pensamiento de construir una torre que llegue al cielo.
Lo demas es secundario. Ese pensamiento, una vez comprendida su
grandeza, es inolvidable: mientras haya hombres en la tierra, habra
también el fuerte deseo de terminar la Torre. En consecuencia, no
debe preocuparnos el porvenir. Al contrario: el saber de los hombres
adelanta, la arquitectura ha progresado y seguira progresando;
dentro de cien anos el trabajo para el que hoy precisamos un afo se
hard quizas en pocos meses, y mas resistente, mejor. Entonces, ¢a
gué agotarnos ahora? Eso tendria sentido si valiera la esperanza de
gue la Torre quedara terminada en el tiempo de una generacién. Esa
esperanza-era imposible. Lo probable era que la nueva generacién,
con sus conocimientos superiores, condenara el trabajo de la
generaciéon precedente y derribase todo lo construido, para
recomenzar. Semejantes pensamientos paralizaron las energias, y se
pensd menos en construir la Torre que en construir una ciudad para
los obreros. Cada nacionalidad queria el mejor barrio, y esto dio lugar
a discusiones que terminaban en peleas sangrientas. Esas peleas no
tenian fin; algunos dirigentes opinaban que demoraria
muchisimo la construccion de la Torre y otros que convenia aguardar
gue se restableciera la paz. Pero no sélo en pelear pasaban el tiempo;



en las treguas embellecian la ciudad, lo que provocaba nuevas
envidias y nuevas peleas. Asi paso el tiempo de la primera
generacion, pero ninguna de las siguientes fue distinta; sélo aumento
la capacidad técnica y con ella el ansia de guerra. Aunque la segunda
o tercera generacion reconocié la insensatez de una torre que llegara
hasta el cielo, ya estaban demasiado comprometidos para abandonar
los trabajos y la ciudad.

En todas las leyendas y cantos de esa ciudad estd el anhelado
vaticinio de un dia en el que cinco golpes sucesivos de un pufio
gigantesco aniquilaran la ciudad. Por esa causa existe un pufio en el
escudo de armas.

DE LAS ALEGORIAS*

*  Se encontrd en un cuaderno en cuarto del afio 1922

Lai gran mayoria se queja de que las palabras de los sabios sean
siempre alegorias, inaplicables ala vida cotidiana, y esto es lo Unico
gue poseemos. Cuando el sabio dice: "Ve hacia alld", no quiere decir
gue uno deba pasar al otro lado, que siempre seria posible si la meta
asi lo justificase, sino que se refiere a un alla legendario, algo que
nos es desconocido, que tampoco puede ser precisado por él con
mayor . exactitud y que, por tanto, de nada puede servirnos aqui. En
realidad, todas esas alegorias sélo quieren significar que lo
inasequible es inasequible, lo que ya sabiamos. Pero aquello en que
diariamente gastamos nuestras energias, son otras cosas.

A este proposito dijo alguien: —éPor qué os defendéis? Si
obedecierais a las alegorias, os habriais convertido en tales, con lo
que os hubierais liberado de la fatiga diaria.

Otro dijo: —Apuesto a que eso es también una alegoria.

Dijo el primero: —Has ganado.

Dijo el segundo: —Pero por desgracia, sélo en lo de la alegoria.

El primero dijo: —En verdad, no; en lo de la alegoria, has perdido.

iOLVIDALO!

Era la madrugada. Las calles estaban limpias y desiertas. Me dirigia
hacia la estacion. Al confrontar mi reloj con el de la torre comprendi
gue era mas tarde de lo que pensaba y que debia apurarme. La



impresidn que me causo este retraso me hizo sentir inseguro de mi
camino ya que aun no conocia bien aquella ciudad. Por fortuna habia
un policia cerca. Corri hacia él y le pregunté jadeante que me indicara
el camino. Se sonrié y me dijo:

— ¢Quiere conocer el camino?

—Si —dije—, no puedo hallarlo por mi mismo. —Olvidalo, olvidalo —
dijo, y se volvidé con brusquedad, como alguien que quiere reir a
solas.

UNA PEQUENA FABULA

— iAy! —dijo el ratén—. El mundo se hace cada dia mas pequeno. Al
principio era tan grande que le tenia miedo; corria y corria y por
cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la
distancia. Pero esas paredes se estrechan tan rapido que me
encuentro en el Ultimo cuarto y ahi en el rincén esta la trampa, sobre
la cual debo pasar.

—Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo —dijo el gato, y se lo
comio.

POSEIDON

Poseiddn se sentd ante su mesa de trabajo y revisé las cuentas. La
administracion de todos los océanos lo tenia muy atareado. Podia
emplear los asistentes que quisiera, y por cierto tenia muchos, pero
responsable, como era, insistia en revisar personalmente cuenta por
cuenta, asi que sus asistentes de poco le servian. No diria que le
deleitaba este trabajo, lo hacia simplemente porque se le habia
asignado. Es cierto que ya con frecuencia habia pedido una tarea mas
animada, pero entre los varios trabajos que le fueron sugeridos, se
observd que su disposicion natural era para su presente empleo. Ni
decirlo, seria demasiado dificil conseguirle otra ocupacion. Tampoco
pensar en ponerlo a administrar determinado mar. Dejando a un lado
gue la tarea no seria mas facil, sélo inferior, el gran Poseiddn, por el
contrario, debia obtener un puesto mas importante. Cuando se le
ofrecié un cargo sin afinidad a las aguas, la sola idea lo enfermd, su
aliento divino decayd y su broncineo torso comenzé a jadear. Lo
cierto era que nadie tomaba muy en serio las quejas de Poseidon,



pero cuando alguien de su poderosa talla se lamenta, por lo menos se
debe simular que se lo escucha, aunque sea una situacién sin
perspectivas. Realmente, nadie pensaba en separar a Poseidon de su
cargo ; desde los origenes estaba destinado a ser el dios de los mares
y eso no podia ser modificado.

Lo que mas le irritaba —y esto era lo que lo indisponia con su
trabajo—, eran los rumores que circulaban sobre él. Por ejemplo, que
constantemente cabalgaba sobre las olas con su tridente, como un
cochero, cuando la verdad era que se encontraba sentado en las
profundidades de los océanos sin terminar nunca con sus cuentas. La
Unica interrupcién a esa monotonia era, de vez en cuando, un viaje
hasta Jupiter, del cual siempre regresaba exasperado. De ahi que casi
no conocia los océanos, sélo los habia visto en sus furtivas
ascensiones al Olimpo. Y no se podia afirmar que realmente los
hubiera navegado. Acostumbraba decir que lo haria cuando el mundo
tocara a su fin, sélo para entonces tendria un momento de descanso.
Justo antes del fin del mundo y sélo después de haber revisado la
ultima cuenta le daria tiempo para una rapida gira.

LA PARTIDA

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El criado no me entendio,
asi que fui yo mismo. Ensillé el caballo y lo monté. A la distancia oi el
sonido de una trompeta y pregunté el mozo su significado. El no
sabia nada; no habia oido sonido alguno. En el portén me detuvo y
pregunto:

— ¢Hacia donde cabalga, sefior?

—No lo sé —respondi—, sélo quiero partir, sdlo partir, nada mas que
partir de aqui. Sélo asi lograré llegar a mi meta.

— ¢Entonces conoce usted la meta? —pregunté él.

—Si —contesté—. Ya te lo he dicho. Partir, ésa es mi meta.

— ¢No lleva provisiones?—pregunto.

—No me son necesarias —respondi—, el viaje es tan largo que moriré
de hambre si no consigo aumentos por el camino. No hay provision
que pueda salvarme. Por suerte es un viaje realmente interminable.

UNA CRUZA



Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Lo heredé con
una de las propiedades de mi padre. Desde que esta conmigo ha
completado su desarrollo; antes era mas cordero que gato. Ahora
participa de ambas naturalezas por igual. Tiene del gato la cabeza y
las ufas; del cordero el tamafio y la forma; de ambos los o0jos,
salvajes y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los
movimientos a la par vivaces y furtivos. Echado al sol en el hueco de
la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre corno
loco y es imposible alcanzarlo. Huye de los gatos y pretende atacar a
los corderos. En las noches de luna su paseo favorito son los tejados.
No sabe maullar y le repugnan las ratas. Pasa horas y horas en
acecho ante el gallinero, pero no ha aprovechado jamas la ocasidn de
matar.

Lo alimento con leche: es lo que le sienta mejor. La sorbe a grandes
tragos entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente,
constituye un gran espectaculo para los nifios. Las visitas son los
domingos por la mafiana. Me siento con el animal en las rodillas y me
hacen rueda todos los nifios de la vecindad.

Escucho, entonces, las mas extraordinarias preguntas, que ningun ser
humano es capaz de contestar; épor qué hay un solo animal asi? épor
gué soy yo su poseedor y no otro?, si antes ha existido un animal
parecido y qué pasara luego de su muerte, si no se siente solo,
porque no tiene hijos, cual es su nombre, etcétera.

No me tomo el trabajo de responder: me limito a exhibir mi
propiedad, sin grandes explicaciones. A veces las criaturas traen
gatos; un dia llegaron a traer corderos. Contra lo que esperaban no
se registraron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron
tranquilamente con ojos animales, y se aceptaron mutuamente como
un hecho natural.

Sobre mis rodillas este animal no conoce ni el miedo ni deseos de
perseguir a nadie. Acurrucado contra mi es como se siente mejor.
Esta apegado a la familia que lo cri6. Esto no puede ser considerado,
desde luego, como una extraordinaria muestra de fidelidad, sino
como el recto instinto de un animal que en la tierra tiene
innumerables parientes politicos, pero quiza ni uno solo
consanguineo, y para el cual, por lo mismo, resulta sagrada la
proteccion que ha encontrado entre nosotros.

A veces me da risa cuando me olfatea, se desliza por entre mis
piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le alcanzara ser gato
y cordero también le gustaria ser perro. Una vez, como le ocurre a
cualquiera, no hallaba yo forma de solucionar ciertos problemas
econodmicos y estaba a punto de terminar con todo. Con esa idea me
hamacaba en el sillén de mi cuarto, con el animal sobre las rodillas:
entonces bajé los ojos y vi lagrimas que goteaban de sus grandes
bigotes. éEran suyas o mias? éTiene este gato de alma de cordero
ambicion humana? No es mucho lo que he heredado de mi padre,
pero vale la pena cuidar este legado.



Tiene la inquietud de los dos, |la del gato y la del cordero, aunque
ambas son muy distintas. Por eso le queda estrecho el pellejo. A
veces salta al sillén, apoya las patas delanteras contra mi hombro y
acerca el hocico a mi oido. Es como si me hablara, y de hecho vuelve
la cabeza y me mira atentamente para observar el efecto de su
comunicacién. Para complacerlo hago como si hubiera entendido algo
y asiento con la cabeza. Salta entonces y brinca a mi alrededor.
Quiza la cuchilla del carnicero fuese la redencidon para este animal,
pero tengo que negarselo porque lo he recibido en herencia. Por eso
tendra que esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces
me mira con razonables ojos humanos, que me tientan a obrar
comprensivamente.

EL CAZADOR GRACCHUS*

* Se encontrd un cuaderno en octava del afio 1919.

Sentados en el muelle, dos muchachos jugaban a los dados. Un
hombre leia un diario en las escalinatas de un monumento, a la
sombra del héroe que blandia la espada. Una muchacha junto a la
fuente llenaba su cantaro. Un vendedor de fruta, apoyado en su
mercancia, miraba hacia el mar. A través de la puerta y ventanas de
una taberna se veia en el fondo a dos hombres bebiendo vino. Al
frente, sentado a una mesa, el tabernero dormitaba. Una barca que
se deslizaba silenciosa, como llevada por el agua, entrd al pequefio
puerto. Un hombre de azul, salté a tierra y pasé las amarras a través
de las argollas. Otros dos hombres, de ropa oscura con botones
plateados, seguian al contramaestre sosteniendo una camilla sobre la
gue, cubierto con un lienzo de seda floreada, yacia ostensiblemente
un hombre.

En el muelle nadie parecia ocuparse de los que recién llegaban; nadie
se les acercd cuando descendieron la camilla a tierra, esperando al
contramaestre, que todavia se empefiaba con las amarras; nadie les
dirigié una pregunta, nadie se detuvo a observarlos siquiera.

A causa de una mujer que, con un nifio de pecho, aparecié en
cubierta, con el cabello suelto, el conductor se demord todavia un
poco; luego, sefialdé a la izquierda, hacia una casa amarillenta de dos
pisos, que se levantaba junto al agua. Los portadores levantaron la
carga y la condujeron por el portal, entre esbeltas columnas. Un
muchachito abrié una ventana, alcanzé a observar como el grupo
desaparecia dentro de la casa y volvié a cerrarla de inmediato.
También se cerro el portal de roble oscuro cuidadosamente trabajado.
Una bandada de palomas que habia revoloteado alrededor del
campanario descendio frente a la casa, delante del portal, como si alli



se guardara su alimento. Una de ellas se elevd hasta el primer piso y
picoted el cristal de la ventana. Eran palomas vivaces, de plumaje
claro; parecian bien cuidadas. La mujer de la barca, con un marcado
ademan, les arrojaba granos. Ellas descendian y después de
recogerlos, volaban hacia ella.

Un hombre de sombrero de copa con cintillo de luto se acercaba por
una de las callejuelas que, estrechas e inclinadas, conducian al
puerto. Miraba atentamente en derredor; todo parecia interesarle; los
desperdicios que habia en un rincén, produjeron en su rostro una
mueca de desagrado. En las escalinatas del monumento habia
cascaras de fruta que quitd al pasar, empujandolas con su bastén.
Golped el porton de la casa; al mismo tiempo tomé el sombrero de
copa con la diestra enguantada de negro. Se le abrié de inmediato;
cincuenta nifos se alinearon a lo largo del pasillo haciendo
reverencias a su paso.

El barquero descendid las escaleras para saludar al sefior y lo condujo
hacia arriba; en el primer piso atravesaron el patio rodeado de leves
arcadas que sostenian la galeria, y seguidos por los nifios a
respetuosa distancia, penetraron en una fresca habitacion del ala
posterior de la casa. Desde alli no se podian ver edificios, tan sélo un
pareddn de roca negruzca. Los portadores estaban ocupados en
instalar y encender algunos cirios a la cabecera de la camilla, no por
ello se intensificd la luz, sélo comenzaron a temblar las sombras,
agitandose sobre las paredes. Habian replegado el lienzo que cubria
la camilla. Sobre ella yacia un hombre bronceado, de pelo y barba
salvajemente largos y revueltos, como correspondia a un cazador.
Estaba inmdévil, con los ojos cerrados; al parecer no respiraba; a
pesar de todo, sélo el conjunto de la escena indicaba que se trataba
de un muerto.

El caballero se acerco a la camilla, posé su mano sobre la frente del
yacente, luego se arrodillé y ord. El conductor de la barca ordend con
una sefia a los portadores que abandonaran la habitacion; salieron,
hicieron alejarse a los niflos que se habian reunido en el lugar, y
cerraron la puerta. Mas este silencio no basté al seior; miro al
contramaestre, éste comprendid y salié por una puerta lateral a una
habitacién. De inmediato el hombre que yacia en la camilla abrio los
0jos, y con una sonrisa dolo rosa volvié su rostro hacia el sefor y
dijo:

— ¢Quién eres?

Sin asombro alguno, el sefior se incorpord y contesto:

—Soy el alcalde de Riva.

El hombre de la camilla asintié con la cabeza, sefialéo débilmente con
el brazo un sillén y, cuando el alcalde hubo aceptado su invitacion,
dijo:

—Lo sabia, sefior alcalde, pero en el primer momento siempre me
olvido de todo, las ideas se me revuelven y es mejor que pregunte, a
pesar de que ya sepa. También usted, al parecer, ya sabe que soy el



cazador Gracchus.

—Asi es —afirmé el alcalde—. Anoche me fue anunciada su llegada.
Ya estdabamos profundamente dormidos, cuando me despertd mi
mujer: " iSalvatore (que asi me llamo) mira la paloma en la
ventana!" Era realmente una paloma, pero grande como un gallo.
Volé a mi oido y dijo: "Mafana llega el cazador Gracchus, muerto;
recibelo en nombre de la ciudad."

El cazador asintid con la cabeza, mojando sus labios con la punta de
la lengua.

—Si, las palomas se me adelantan. éPero cree usted, sefor alcalde,
que debo quedarme en Riva?

—No lo podria decir aln —repuso el alcalde—. éEsta usted muerto?
—Si —dijo el cazador—; usted puede verlo. Hace muchos afios, si,
muchisimos afios, me despefié mientras perseguia a una gamuza en
la Selva Negra (eso queda en Alemania). Desde entonces estoy
muerto.

—Pero usted vive también —dijo el alcalde.

—En cierta forma —dijo el cazador—; en cierta forma también vivo.
Mi barca mortuoria errd el viaje, un viraje en falso del timén, un
instante de descuido del conductor, un rodeo a través de mi bellisima
patria, no sé qué fue, sbélo sé que permaneci en la tierra y que desde
entonces, mi barca surca las aguas terrenales. Asi, yo, el que sdlo
quiso vivir en sus montafas, viajo por todos los paises de la tierra.
— Y usted no tiene un lugar en el mas alla? —preguntd el alcalde
arrugando la frente.

—Siempre estoy en la gran .escalera que conduce a lo alto —contesto
el cazador—. En esta escalinata infinitamente amplia, estoy siempre
moviéndome hacia arriba, hacia abajo, a derecha e izquierda,
siempre. El cazador se volvid mariposa. No se ria.

—No me rio —se atajé el alcalde.

—Muy cuerda su actitud —dijo el cazador—. Siempre estoy en
movimiento. Pero, ineludiblemente, cuando tomo un gran impulso y
ya vislumbro el portal en lo alto, despierto en mi barca,
desoladamente varada en alguna parte de las aguas terrenales. En mi
camarote, el error de mi pasada muerte me sonrie con una mueca
disimulada. Julia, la mujer del contramaestre, toca y me trae a la
camilla el desayuno, del pais cuyas costas estemos bordeando. Yo
reposo en mi camilla; (no es muy grato contemplarme) cubierto con
una mortaja sucia; pelo y barba, gris y negro se confunden
desordenadamente; mis piernas estan cubiertas con un manton de
mujer, de seda floreada y con largos flecos. En mi cabecera hay un
cirio que me ilumina. En la pared de enfrente, el cuadrito de cierto
bosquimano, que me apunta con su larga lanza y se cubre como
puede con un escudo extraordinariamente decorado. En los barcos
solemos encontrar cuadros muy grotescos, pero éste es uno de los
mas ridiculos que he visto. Fuera de esto mi jaula de madera esta
completamente vacia. Por una escotilla lateral me llega la brisa tibia



de la noche austral; desde ahi puedo oir el agua que golpea contra k
barca.

"Aqui estoy desde entonces, cuando siendo el aun vivo cazador
Gracchus, me despeiié persiguiendo una gamuza en la amada Selva
Negra. Todo sucedidé segun el orden natural. La persegui, cai, me
desangré en un barranco, mori, y esta barca debia llevarme al mas
alld. Me acuerdo todavia cuan alegremente me estiré por primera vez
en esta camilla. Nunca las montafias habian escuchado de mi un
canto mas festivo que el que oyeron estas cuatro paredes, entonces
aun vagas.

"Habia vivido alegre, y alegre mori; alegre arrojé ante mi el morral, la
caja y la escopeta, que siempre habia llevado con orgullo, antes de
pisar la borda y deslizarme en la mortaja, como una chiquilla en su
vestido de novia. Aqui yacia y esperaba, después sucedié la
desgracia.

—Triste destino —dijo el alcalde como defendiéndose de una mano
levantada-. ¢Y usted no habra tenido alguna culpa?

—En absoluto -dijo el cazador—; fui cazador. éPuede culparseme por
eso0? Me apostaron como cazador en la Selva Negra, que todavia
entonces albergaba lobos. Yo acechaba, disparaba, acertaba en mi
blanco, le quitaba la piel; épuede culparseme por eso? Mi trabajo era
bendito. Me llamaban "el gran cazador de la Selva Negra". {Tengo
alguna culpa?

—No soy yo el mas indicado para decirlo —dijo el alcalde-, pero no
me parece que tenga ninguna culpa. ¢Pero quién es culpable
entonces?

—El barquero —dijo el cazador—. Nadie leera lo que escribo aqui,
nadie vendra a ayudarme; vy si fuera un deber ayudarme, entonces
todas las puertas de todas las casas permanecerian cerradas, todas
las ventanas cerradas, todos se meterian en las camas cubiertos con
las mantas hasta la cabeza, toda la tierra se convertiria en una
oscura posada. Nadie sabe de mi y, aun cuando alguien supiera, no
sabria mi paradero, y si supiera el paradero, no sabria cémo
retenerme alli, cdmo ayudarme. La idea de quererme ayudar es una
enfermedad y debe guardarse cama para curar de ella.

"Y como lo sé no grito pidiendo ayuda ni aun en los instantes en que
—como precisamente ahora, sin dominarme— pienso intensamente
en ello. Pero me basta para alejar esos pensamientos mirar a mi
alrededor y darme cuenta de dénde estoy —y puedo afirmarlo—,
dénde moro desde hace siglos.

—Extraordinario —dijo el alcalde—, extraordinario... ¢Y ahora piensa
quedarse con nosotros en Riva?

—No pienso —dijo el cazador sonriendo, y para atenuar el sarcasmo,
puso la mano sobre la rodilla del alcalde—. Estoy aqui, no sé mas; no
puedo hacer otra cosa. Mi barca carece de timdn, viaja con el viento
que sopla en las regiones inferiores de la muerte.

FRAGMENTO PARA EL CAZADOR GRACCHUS



— iCOmo, cazador Gracchus! ¢Hace siglos que viajas en esa lancha
vieja?

—Hace mil quinientos anos.

— ¢Y siempre en este barco?

—Siempre en esta barca. Creo que ésta es la forma apropiada de
llamarla. No sabes mucho de navegacién, éno?

—No, nunca me ocupé de eso, hasta que no te conoci, hasta que no
subi a tu barco.

—Nada de disculpas. Yo también soy de tierra adentro. No era
marino, no quise serlo; mis amigos fueron el bosque y la montafa, y
ahora soy el mas viejo de los marinos, el cazador Gracchus, genio
tutelar de los marineros, al que ora el grumete en las noches
borrascosas, retorciendo las manos. No te rias.

— (Reirme? De veras que no. Con gran agitacion me paré ante la
puerta de tu camarote, con gran agitacién en mi corazén, entré. Tu
natural amable me tranquiliza un poco, pero nunca podria olvidar de
quién soy huésped.

—De acuerdo. De todas formas, soy el cazador Gracchus. {Quieres
beber de mi vino? La marca me es desconocida, pero es denso y
dulce; el patrén me atiende bien.

—AUn no, por favor. Estoy demasiado nervioso. Tal vez mas adelante,
si me toleras hasta entonces. Ademas no me atrevo a beber de tu
vaso.- ¢Quién es el patrén?

—El duefo de la barca. Estos patrones son personas excelentes. Sélo
que no los entiendo. Y no me refiero a la lengua, aunque a menudo
tampoco la entiendo. Pero eso es secundario. He aprendido tantos
idiomas en el correr de los siglos que podria ser intérprete entre los
hombres de la antigliedad y los contemporaneos. Sino que lo que no
logro comprender son sus razonamientos. Quiza tu me los puedas
explicar.

—No tengo muchas esperanzas. éCOmo podria yo ensefiarte algo, si
comparado contigo soy un nifio de pecho?

—No; definitivamente no. ¢Me harias el favor de portarte de un modo
un poco mas seguro, mas integro? ¢Qué hago con un huésped que es
una sombra? Lo soplo por la escotilla, al agua. Necesito explicaciones
diferentes. TU que rondas por ahi, tal vez me las puedas dar. Pero si
te pones a temblar pegado a la mesa y olvidas lo poco que sabes,
entonces, iadiés! Como lo digo lo siento.

—Hay algo de eso que es verdad. En efecto, soy superior a ti en
algunas cosas. Trataré de controlarme. éQué quieres saber?

—Mejor; mucho mejor si exageras y te imaginas que eres superior en
algo. Debes comprenderse. Soy un hombre como tu, pero mas viejo e
impaciente, y en eso te llevo siglos de ventaja. Bien; queriamos
hablar de los patrones. Atencion. Y bebe para incrementar el ingenio.
Sin temor, con ganas. Aun hay mucho en el cargamento.
—Estupendo vino, Gracchus. iA la salud del patrén! -Lastima que
fallecié hoy. Descanse en paz el buen hombre. Sus hijos ya grandes,



magnificos, rodeaban su lecho de muerte; la mujer se desmayé a los
pies de la cama. Pero su ultimo pensamiento fue para mi. Buen
hombre, hamburgués. -iPor Dios! Hamburgués, ¢y ta aqui en el Sur,
como sabes que murié hoy?

— ¢Como no iba a enterarme de la muerte de mi patrén? iQué
simpleza la tuya!

— éQuieres insultarme?

—No, de ninguna manera, fue sin querer. Pero debias de beber mas y
asombrarte menos. Asi sucede con los patrones: al principio la barca
no pertenecia a nadie.

—Gracchus; quiero pedirte un favor. Primero explicame pero en
forma coherente, tu situacion.

—Confieso que no la conozco. Para ti son cosas bien sabidas y
supones que todo el mundo las conoce. Pero resulta que en una corta
vida human —porque la vida es corta, y quisiera que lo
comprendieras— uno estd ocupado en su manutencidon y en la de su
familia. Por mas interesante que resulte el cazador Gracchus —y esto
no es servilismo sino conviccion— uno no tiene tiempo para pensar
en él, para informarse sobre él y mucho menos para preocuparse por
él. Acaso en el lecho de muerte, como tu hamburgués... no sé. Tal
vez en esa situacion el hombre laborioso tenga, por primera vez,
tiempo de estirarse y entre sus divagaciones piense en el cazador
Gracchus de verdoso uniforme. Pero al contrario, como ya te dije: no
sabia nada de ti, me encuentro en el puerto por asuntos de negocios,
vi la barrea, la plancha estaba tendida, crucé... Pero ahora me
gustaria saber algo de ti.

- iAh! iEsas antiguas historias! Todos los libros estan repletos de
ellas; en todas las escuelas los maestros las dibujan en el pizarron,
las suena la madre mientras da el pecho al nino, las secretean los
que se abrazan, los mercaderes las comentan a sus clientes, los
soldados las cantan durante su marcha, el sacerdote las grita durante
el sermon, los historiadores —boquiabiertos— las descubren en sus
habitaciones tal como sucedieron hace mucho y las describen sin
cesar; estan impresas en los diarios y pasan de mano en mano; el
telégrafo fue inventado para que dieran la vuelta al mundo mas
rapidamente, se las exhuma con las ciudades desaparecidas vy el
ascensor sube con ellas al techo del rascacielos. Los pasajeros las
proclaman desde las ventanillas de los trenes en los lejanos paises
gue surcan, pero aun antes las aullan los salvajes; estan escritas en
las estrellas y los mares devuelven su reflejo; los torrentes las bajan
de las montafas y la nieve las esparce en las cimas, y tu hombre,
estas ahi sentado y las preguntas iQué juventud particularmente
desperdiciada debes haber tenido!

—Posiblemente; eso es comun entre todos los jovenes. También a ti
creo que te haria bien una vuelta por el mundo, con los ojos abiertos.
Por asombroso que te parezca, casi me parece extrano a mi también;
nadie habla sobre ti; son muchos los temas, pero tu no .estas en



ellos; tu sigues tu viaje, pero hasta donde yo sé, ninguno se ha
cruzado contigo.

—Ese es tu punto de vista; otros han dado el suyo. Sélo hay dos
posibilidades. O tu guardas deliberadamente lo que sabes con algun
propdsito, en tal caso estas equivocado, te lo digo con franqueza, o
supones que realmente no me recuerdas porque confundes mi
historia con otra, y si ese es el caso, sélo puedo decirte... No, no
puedo; todo el mundo lo sabe, ¢y precisamente yo tenia que
contartelo? iHace tanto tiempo! iPreguntales a los historiadores!
iVete y vuelve mas adelante! iHace tanto tiempo! Mi cerebro esta tan
sobrecargado icémo iba a recordar algo!

—Un segundo, Gracchus, te preguntaré; eso te ayudara. éDe donde
eres?

—Todo el mundo lo sabe; de la Selva Negra. —Muy bien; de la Selva
Negra. {Y alli has sido cazador en el siglo cuarto?

— iHombre! éConoces la Selva Negra? -No.

—Realmente, no sabes nada. El hijo del timonel conoce mas que tu.
¢Quién te habra invitado? Es una desgracia. Estaba mas que
justificada tu modestia. Eres la nada llena de vino. iNi siquiera
conoces la Selva Negra, y yo naci alli! Alli cacé hasta los veinticinco
afos. Si no me hubiera tentado la gamuza —bien, ya te enteraste—,
habria tenido una vida de cazador, larga y hermosa, pero me tento la
gamuza, me despefié estrelldandome contra las rocas. No preguntes
mas. Aqui estoy, muerto, muerto. No sé por qué estoy aqui. Como es
usual, me cargaron en la barca mortuoria; era sélo un muerto,
hicieron los manejos de costumbre, como con cualquiera, épor qué
hacer una excepcion con el cazador Gracchus?, todo estaba en orden.
Y yo yaciente en la barca.

UN GOLPE A LA PUERTA DEL CORTIJO*

* Por su atmosfera recuerda E/ proceso. Data de 1919.

Fue un caluroso dia de verano. Mi hermana y yo pasabamos frente a
la puerta de un cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No
sé si golped esa puerta por travesura o distraccién. No sé si tan sélo
amenazo con el pufo sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros mas
adelante, junto al camino real que giraba a la izquierda, empezaba el
pueblo. No lo conociamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba
inmediatamente después de la primera, salieron de ahi unos hombres
haciéndonos seflas amables o de advertencia; estaban asustados,
encogidos de miedo. Senalaban hacia el cortijo y nos hacian recordar
el golpe contra la puerta. Los duefios nos denunciarian e
inmediatamente comenzaria el sumario. Yo permanecia calmo,



tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera habia tocado, y
si en realidad lo habia hecho, nadie podria acusarla por eso. Intenté
hacer entender esto a las personas que nos rodeaban; me
escuchaban pero absteniéndose de emitir juicio alguno. Después
dijeron que no sélo mi hermana, sino también yo seria acusado. Yo
asentia, sonriente, con la cabeza. Todos volviamos nuestra vista
atrds, hacia el cortijo, tan atentamente como si se tratara de una
lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un incendio. Lo
que pronto vimos, en realidad, fue a unos jinetes que entraron por el
portdn del cortijo. Una polvareda, al levantarse, lo cubrié todo; sélo
brillaban las puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa habia
desaparecido en el patio, cuando debid, al parecer, hacer dar vuelta a
sus corceles, pues volvié a salir en direccidon nuestra. Aparté a mi
hermana de un empelldn, yo me encargaria de poner todo en orden.
Ella no quiso dejarme solo. Le expliqué que para que se viera mejor
vestida ante los senores debia, al menos, cambiarse de ropas. Por fin
me hizo caso e inicidé el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes
junto a nosotros y casi al tiempo de apearse preguntaron por mi
hermana. "No estd aqui de momento" fue la temerosa respuesta,
"pero vendra mas tarde". La contestacion se recibié con indiferencia.
Parecia que ante todo, lo importante era haberme hallado.
Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su
silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la
taberna campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con
los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de los
sefiores. Aun creia que una sola palabra seria suficiente para que yo,
gue vivia en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en ese
pueblo campesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puerta,
pude escuchar al juez que se acerco a recibirme: "Este hombre me da
lastima". Sin duda alguna, no se referia con esto a mi estado actual
sino a lo que me esperaba en el futuro. La habitacion se parecia mas
a la celda de una prisién que a una taberna rural. De las grandes
losas de la pared, oscura y sin adornos, pendia, en alguna parte, una
argolla de hierro, y en el centro de la habitacion algo que era medio
catre y medio mesa de operaciones.

¢Podria yo respirar otros aires que los de una carcel? He aqui el gran
dilema. O, mejor dicho, lo que seria el gran dilema, si yo tuviera
alguna perspectiva de ser dejado en libertad.

EL PUENTE

Yo era rigido y frio, yo estaba tendido sobre un precipicio; yo era un
puente. En un extremo estaban las puntas de los pies; al otro, las



manos, aferradas; en el cieno quebradizo clavé los dientes,
afirmandome. Los faldones de mi chaqueta flameaban a mis
costados. En la profundidad rumoreaba el helado arroyo de las
truchas. Ningun turista se animaba hasta estas alturas intransitables,
el puente no figuraba aun en ningln mapa. Asi yo yacia y esperaba;
debia esperar. Todo puente que se haya construido alguna vez,
puede dejar de ser puente sin derrumbarse.

Fue una vez hacia el atardecer —no sé si el primero y el milésimo—,
mis pensamientos siempre estaban confusos, giraban siempre en
redondo; hacia ese atardecer de verano, cuando el arroyo
murmuraba oscuramente, escuché el paso de un hombre. A mi, a mi.
Estirate puente, ponte en estado, viga sin barandales, sostén al que
te ha sido confiado. Nivela imperceptiblemente la inseguridad de su
paso; si se tambalea, date a conocer y, como un dios de la montana,
ponlo en tierra firme.

Llegdé y me golpeted con la punta metdlica de su bastén, luego alzd
con ella los faldones de mi casaca y los acomodo sobre mi. La punta
del bastdén hurgd entre mis cabellos enmarafiados y la mantuvo un
largo rato ahi, mientras miraba probablemente con ojos salvajes a su
alrededor. Fue entonces —yo sofiaba tras él sobre montanas y
valles— que saltd, cayendo con ambos pies en mitad de mi cuerpo.
Me estremeci en medio de un salvaje dolor, ignorante de lo que
pasaba. éQuién era? éUn nifo? éUn suefio? éUn salteador de
caminos? éUn suicida? éUn tentador? éUn destructor? Me volvi para
poder verlo. iEl puente se da vuelta! No habia terminado de
volverme, cuando ya me precipitaba, me precipitaba y ya estaba
desgarrado y ensartado en los puntiagudos guijarros que siempre me
habian mirado tan apaciblemente desde el agua veloz.

DE NOCHE

iHundirse en la noche! Asi como a veces se sumerge la cabeza en el
pecho para reflexionar, sumergirse por completo en la noche.
Alrededor duermen, los hombres. Un pequeio espectaculo, un
autoengano inocente, es el de dormir en casas, en camas sdlidas,
bajo techo seguro, estirados o encogidos, sobre colchones, entre
sabanas, bajo mantas; en realidad se han encontrado reunidos como
antes una vez y como después en una comarca desierta: un
campamento al raso, una inabarcable cantidad de personas, un
ejército, un pueblo bajo un cielo frio, sobre una tierra fria, arrojados
al suelo alli donde antes se estuvo de pie, con la frente contra el
brazo, y la cara contra el suelo, respirando pausadamente. Y tu velas,
eres uno de los vigias, hallas al préjimo agitando el lefo encendido



que cogiste del montén de astillas, junto a ti. éPor qué velas? Alguien
tiene que velar, se ha dicho. Alguien tiene que estar ahi.

EL TIMONEL

¢Acaso no soy timonel? —exclamé.

— ¢TU? —preguntd un hombre alto y moreno, y se paso la mano por
los 0jos, como si disipara un suefo.

Yo habia estado al timdn en noches oscuras, la débil luz del farol
sobre mi cabeza, y ahora habia venido aquel hombre y queria
apartarme. Y como yo no cediera, me puso el pie en el pecho y me
empujd lentamente contra el suelo, mientras yo seguia aferrado al
timén y lo arrancaba al caer. Entonces el hombre se apoderé de el, lo
puso en su lugar y me dio un empujon, alejandome. Me rehice de
inmediato fui hasta la escotilla que llevaba a la camara de la
tripulacién y grité:

— iTripulantes! iCamaradas! iVenid pronto! iUn extafio me ha
quitado el timon!

Llegaron lentamente, subiendo por la escalerilla, eran unas formas
poderosas, oscilantes, cansadas.

— ¢No soy yo el timonel? —pregunté.

Asintieron, pero sélo tenian miradas para el extrafio, a quien
rodeaban en semicirculo, y cuando con voz de mando él dijo: "No me
molestéis", se reunieron, me observaron asintiendo con la cabeza y
bajaron otra vez la escalerilla. éQué pueblo es éste? ¢Piensan
también, o sélo se arrastran sin sentido sobre la tierra?

EL TROMPO

Un fildsofo solia frecuentar los juegos de los nifios. Y cuando veia a
un chico con un trompo, se ponia al acecho. Apenas estaba el trompo
en movimiento, el fildsofo lo perseguia para atraparlo. Que los nifios
hicieran bulla y procurasen alejarlo de su juego le tenia sin cuidado, y
era feliz sujetandolo tras giraba, pero esto duraba sélo un instante,
entonces lo arrojaba al suelo y se marchaba. Creia, en efecto, que el
conocimiento de cualquier bagatela, como por ejemplo un trompo que
giraba sobre si mismo, bastaba para alcanzar el conocimiento de lo
general. De ahi que se desentendiera de los grandes problemas, que
no le parecian provechosos. Conocer realmente la bagatela mas



insignificante, era conocer el todo, por lo cual se ocupaba tan sélo del
trompo casi inmovil. Y cuando se hacian los preparativos para hacer
girar el trompo, tenia siempre la esperanza de que todo saliera bien
y, Si el trompo giraba, en medio de las carreras sin aliento, su
esperanza se convertia en certeza, pero cuando se quedaba con el
inmovil trozo de madera en la mano, se sentia mal, y el griterio de
los ninos, que hasta entonces no oyera y que ahora, de subito, le
atronaba los oidos, lo arrojaba fuera de alli, y se tambaleaba como un
trompo bajo una cuerda torpe.

UNA CONFUSION COTIDIANA

Un problema cotidiano del que resulta una confusion cotidiana. A
tiene que concretar un negocio importante con B en H. Se traslada a
H para una entrevista preliminar, pone diez minutos en ir y diez en
volver, y en su hogar se enorgullece de esa velocidad. Al dia siguiente
vuelve a H, esa vez para cerrar el negocio. Ya que probablemente eso
le insumira muchas horas. A sale temprano. Aunque las
circunstancias (al menos en opinidn de A) son precisamente las de la
vispera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Lo hace al atardecer,
rendido. Le comunicaron que B, inquieto por su demora, ha partido
hace poco para el pueblo de A y que deben haberse cruzado por el
camino. Le aconsejan que aguarde. A, sin embargo, impaciente por la
concreciéon del negocio, se va inmediatamente y retorna a su casa.
Esta vez, sin prestar mayor atencién, hace el viaje en un rato. En su
casa le dicen que B llegd muy temprano, inmediatamente después de
la salida de A, y que hasta se cruz6 con A en el umbral y quiso
recordarle el negocio, pero que A le respondié que no tenia tiempo y
que debia salir en seguida.

Pese a esa incomprensible conducta, B entrd en la casa a esperar su
vuelta. Ya habia preguntado muchas veces si no habia regresado
todavia, pero continuaba aguardando

aun en el cuarto de A. Contento de poder encontrarse con B y
explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar,
tropieza, se tuerce un tobillo y a punto de perder el conocimiento,
incapaz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B —tal vez ya muy
lejos, tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y desaparece
para siempre.

EL JINETE DEL CUBO*



* Debid formar parte de Un médico rural, pero luego Kafka lo publicé en Prager Presse, 1921.

Todo el carbdn se habia consumido; vacio el cubo; la pala, sin objeto
ya; la chimenea respirando frio; el cuarto lleno de soplo de la helada;
ante la ventana, arboles rigidos de escarcha; el cielo, un escucho de
plata vuelto hacia aquel que le pida ayuda. Necesito carbdén; no debo
congelarme; detras de mi la chimenea inhospitalaria, ante mi, el cielo
igualmente despiadado: deberé cabalgar entre ambos y en medio de
ambos pedir ayuda al carbonero. Pero ante mis suplicas habituales él
se ha endurecido ya; debo probarle exactamente que no me queda ni
el mas leve polvillo de carbdn y que, por lo tanto, él es para mi como
el sol de los cielos. Debo actuar como el mendigo hambriento que
decide expirar en el umbral de la puerta y a quien, por eso, la
cocinera de los sefiores se decide a dar el poso del ultimo café; asi
también, furioso, pero a la luz del mandamiento "no mataras", el
carbonero tendra que echarme una palada en el cubo.

Mi ascension lo va a decidir; por eso voy hacia alli montado en el
cubo. Jinete del cubo, y puesta la mano en el asa, riendas harto
sencillas, desciendo penosamente la escalera; pero una vez abajo, mi
cubo asciende; imagnifico!, imagnifico!; los camellos echados en
tierra no se levantan sacudiéndose con mas belleza bajo el palo del
guia. Marchamos al trote por la callejuela helada; con frecuencia me
veo alzado hasta el primer piso; nunca llego a descender hasta la
puerta de la calle. Ante el abovedado s6tano del carbonero floto a
extraordinaria altura, en tanto él, alld abajo, escribe,

encogido ante su mesita; para dar paso al calor excesivo ha abierto la
puerta.

— iCarbonero! —gritd, con voz hueca, quemada por el frio y oculto
por las nubes de mi aliento lleno de humo—, por favor, carbonero,
dame un poco de carbon. Mi cubo esta vacio, ya no puedo cabalgar
sobre él. Sé bueno. Tan pronto pueda, te pagaré.

El carbonero se lleva la mano al oido.

— ¢0igo bien? —pregunta por sobre el hombro a su mujer, que teje
sentada en el banco de la chimenea—, ¢oigo bien? Un cliente.

—No oigo nada —dice la mujer, respirando con tranquilidad por
encima de las agujas de tejer, con un agradable calérenlo en la
espalda.

— iOh, si! —exclamd—. Soy yo; un viejo cliente; un seguro servidor;
s6lo gue momentaneamente sin medios.

—Mujer —dice el carbonero-, ahi hay alguien, hay alguien; no puedo
equivocarme hasta ese extremo; tiene que ser un cliente antiguo,
muy antiguo, para que asi me hable al corazén.

— ¢Qué te pasa hombre? —dice la mujer, y aprieta su labor contra el
pecho, descansando por un instante—. No hay nadie, la calle esta
vacia y toda nuestra clientela esta ya servida; podemos cerrar el



negocio por unos dias y descansar.

—Pero yo estoy aqui, sobre el cubo —gritd, e insensibles lagrimas de
frio velan mis ojos—. Por favor, aqui arriba; me veréis en seguida;
tan sélo una palada; y si me dierais dos, me hariais mas que feliz.
Toda la clientela esta ya provista. iAh, si pudiera oirlo sonar ya en el
cubo.!

—\Voy —dice el carbonero, y quiere subir la escalera con sus cortas
piernas, pero la mujer esta ya junto a él, le coge por el brazo y dice:
—TuU te quedas. Si no desistes de tu testarudez, seré yo quien suba.
Acuérdate de tu tos. Pero por un negocio, aunque sélo sea
imaginario, olvidas mujer e hijo y sacrificas tus pulmones. Iré yo.
—Entonces dile todas las clases que hay en depdsito; yo te cantaré
los precios.

—Bueno —dice la mujer, y sube hacia la calle. Como es natural, me
ve en seguida.

-Seflora carbonera —exclamo—, la saludo; sélo una palada de
carbon; aqui, en seguida, en el cubo; yo mismo lo llevaré a casa; una
palada del peor. La pagaré toda, claro estd, pero no ahora, no ahora.
iQué tafiido de campanas son esas dos palabras, "no ahora", y que
turbadora para los sentidos que se mezclan al toque del reloj que
precisamente me llega desde la cercana torre de la iglesia!

-¢Qué es, pues, lo que quiere? -exclama el carbonero,

—Nada —le replica la mujer—, no hay nadie; no veo nada, no oigo
nada; solo estan dando las seis y nosotros cerramos. Hace un frio
terrible; es probable que mafana tengamos mucho trabajo aun.

No ve nada, no oye nada, y sin embargo, suelta la cinta de su
delantal y procura alejarme con él. Por desgracia lo consigue. Mi cubo
tiene todas las desventajas de un animal de silla; carece de fuerzas
para resistir; es demasiado liviano; un delantal de mujer obliga a sus
patas a dejar el suelo.

— iMala mujer! —grité aun, mientras ella, volviéndose hacia el
negocio, entre despreciativa y satisfecha, hace un gesto en el aire
con la mano-. iMala! Te pedi una palada del peor y no me la has
dado.

Y con ello me elevo a las regiones de los pinos helados y me pierdo
de vista para siempre.

EL MATRIMONIO

En general la situacion de los negocios es tan mala que, a veces,
cuando me desocupo un rato de la oficina, tomo la cartera de
muestras y visito personalmente a los clientes. Entre otras
diligencias, me habia propuesto llegar alguna vez hasta lo de N., con



quien antes tenia continuas relaciones comerciales que, sin embargo,
en el ultimo afio, por razones que ignoro, llegaron a aflojarse casi por
completo. Para tales perturbaciones en realidad no es necesario que
haya motivos; en las actuales circunstancias de inseguridad, a
menudo esto determina una insignificancia, un matriz, y de la misma
manera, una insignificancia, una palabra, puede

volver a arreglarlo todo. Pero es un poco dificil avanzar hasta N. Es
un hombre de edad que en los ultimos tiempos estaba bastante
enfermo, y que, a pesar de dirigir todavia los negocios, apenas si va a
Su comercio; si se quiere verle, se debe ir hasta su domicilio, pero
por lo general, prefiere aplazar una diligencia comercial de tal indole.
Sin embargo, ayer a la tarde, después de las seis, me puse en
camino; ya no era hora de visita, pero la cuestién no debia juzgarse
de forma social, sino comercial. Tuve suerte. N. estaba en casa;
acababa de regresar de dar un paseo con la esposa, como se me
informd en el recibidor, y se hallaba ahora en la habitacion del hijo,
que se encontraba enfermo. Me invitaron a ir también alli; al principio
vacilé, pero luego se impuso el deseo de terminar cuanto antes la
penosa visita y me decidi tal como iba, con el abrigo puesto,
sombrero y cartera en mano, me dejé conducir a través de una
habitacién oscura hacia otra, muy suavemente iluminada, en la que
se encontraban varias personas.

En forma casi instintiva, mi mirada recayo6 primero en un agente de
negocios, harto conocido por ser competidor mio. Se habia deslizado
hasta aqui, adelantandose. Estaba cdmodamente instalado junto a la
cama del enfermo, como si él fuese el médico; con su hermoso abrigo
abierto, abollonado, daba una impresion de poder; su descaro es
insuperable; algo semejante debié de pensar también el enfermo,
gue yacia con las mejillas enrojecidas por la fiebre y que de vez en
cuando miraba hacia él. Por lo demas, el hijo ya no es joven; un
hombre de mi edad, de barba corta algo descuidada por la
enfermedad.

El viejo N., grande, de hombros anchos, sorprendentemente
enflaquecido por su traicionero mal, encorvado e inseguro,
permanecia aun como habia llegado, con el abrigo puesto, y
murmuraba algo en direccion a su hijo. Su sefiora, pequefia y fragil,
aungue extremadamente vivaz, pero sélo en cuanto se referia a él —
a los otros apenas si nos veia—, se hallaba ocupada en quitarle el
abrigo, lo que por la diferencia de estatura entre ambos ofrecia
algunas dificultades. Finalmente lo consiguid. La verdadera dificultad
estaba en que N., muy impaciente, no cesaba, tanteando con sus
manos inquietas, de pedir el sillén, que por fin

la mujer, luego de haberle quitado el abrigo, empujé con prisa hacia
él. Ella misma tom¢ el abrigo, debajo del cual casi desaparecia, y se
lo llevé.

Entonces llegada mi oportunidad, o mejor, no habia llegado, no
llegaria nunca aqui; en realidad, si yo todavia queria intentar algo,



debia hacerlo de inmediato, porque tenia la impresién de que las
posibilidades para una conversacidén de negocios podian empeorar.
Pero no entraba en mis costumbres eternizarme en un asiento, como
lo pretendia con seguridad el agente; por otra parte, no queria
guardar consideraciones con éste. De modo que comencé a exponer
brevemente mi asunto, a pesar de que notaba que N. tenia deseos de
conversar algo con su hijo. Desgraciadamente, tengo la costumbre,
cuando me excito con la conversacién —y esto sucede casi en seguida
y sucedid en este cuarto de enfermo antes en otras oportunidades—,
de levantarme y pasear mientras hablo. En la oficina de uno esto
puede ser muy conveniente, pero es muy molesto en casa ajena. Sin
embargo, no pude dominarme, sobre todo porque me faltaba el
cigarrillo habitual. Por cierto, todos tenemos malos habitos, con lo
cual todavia elogio los mios en comparacién con los del agente. Qué
decir, por ejemplo, de que a menudo, de modo completamente
inesperado, se encasquetaba el sombrero, después de haberlo mecido
suavemente sobre las rodillas. Claro que al instante vuelve a
quitarselo, como si hubiera sucedido por casualidad, pero de todos
modos lo ha tenido un momento en la cabeza, y esto sucede a
menudo. Creo que semejante comportamiento es en verdad
intolerable. A mi no me molesta, voy y vengo, estoy completamente
absorto por mi asunto y miro por encima de él; pero debe de haber
gentes a la que la prueba con el sombrero los saca de las casillas. En
mi ardor no presto atencién a molestias de esta indole ni a nada; veo,
si, lo que ocurre, pero hasta que no he terminado o no oigo
objeciones, en cierto modo no lo advierto. Asi, por ejemplo, supe
perfectamente que N. no estaba en condiciones de atender: se
revolvia incomodo, las manos en los brazos del sillon, observa el
vacio con expresion de blsqueda y su rostro parecia tan ausente
como si ninguna de mis palabras ni la menor sefal de mi presencia le
llegase. Yo veia" que todo

este comportamiento enfermizo me daba pocas esperanzas, pero a
pesar de todo seguia hablando como si tuviese todavia la intencidn de
arreglarlo todo con palabras, con ofertas ventajosas. Yo mismo me
asusté de las concesiones que hacia sin que nadie me las pidiera. Me
produjo alguna satisfaccion que el agente, como noté de paso, dejara
por fin en paz su sombrero y cruzara los brazos sobre el pecho: mi
exposicion, en parte destinada a él, parecia estropear sus proyectos.
La satisfaccién que esto me produjo seguramente me habria incitado
a seguir hablando si el hijo, al que habia prestado poca atenciéon por
ser un personaje secundario, no me hubiese reducido a silencio
incorporandose a medias y amenazandome con el puiio. Era evidente
gue queria decir algo, mostrar algo, pero no tenia fuerzas suficientes.
Al principio lo atribui todo al delirio de la fiebre; pero cuando
involuntariamente miré al viejo, lo comprendi todo mejor. N. estaba
sentado con los ojos abiertos, vidriosos, hinchados, que soélo podian
servirle unos instantes mas; se inclinaba temblorosamente hacia



adelante como si alguien lo sujetase o lo golpease en la nuca; el labio
inferior, el maxilar mismo, colgaba inerte, mostrando las encias; todo
el rostro estaba desencajado; respiraba, aunque con dificultad, pero
luego, cerrd los ojos, la expresion de que hacia un gran esfuerzo
cruzo todavia su rostro y todo termind. Salté hacia él, tomé con
escalofrio la mano que colgaba sin vida, helada. Ya no habia pulso.
Todo habia acabado. Ciertamente, se trataba de un nombre de edad.
Ojald el morir no nos resulte mas arduo. iPero cuanto habia que
hacer ahora! éQué era lo mas urgente? Miré en derredor, en busca de
ayuda. Pero el hijo habia subido la manta hasta cubrirse la cabeza, se
oia su llanto interminable. El agente frio como un sapo, seguia firme
en su sillon, visiblemente decidido a esperar a que pasara el tiempo;
yo, solamente yo, quedaba para hacer algo y emprender en seguida
lo mas dificil: comunicar de una manera soportable, a la mujer la
noticia, es decir, de una manera que no existe. Y ya oia sus pasos
diligentes y arrastrados en la pieza contigua. Trajo —todavia en ropa
de calle, no habia tenido tiempo de cambiarse— un camison entibiado
en la estufa y queria ponérselo al marido.

—Se ha dormido —dijo moviendo la cabeza con una sonrisa al
notarnos tan silenciosos.

Y con la infinita fe de los inocentes, tomd la misma mano que hacia
un instante habia yo tenido en la mia con desagrado y aprensién, la
besd como en un pequefo juego conyugal, y —icomo habremos
abierto los ojos los tres! — N. se movio, bostezoé ruidosamente, se
dejo poner el camisén, tolerd con rostro de irdnico disgusto los
tiernos reproches de su mujer por el excesivo esfuerzo realizado en el
paseo demasiado largo, y dijo, para justificar que se hubiese quedado
dormido, algo relativo al aburrimiento. Después, para no enfriarse
yendo a otra habitacién, se acostd por el momento en la cama del
hijo. Reposd la cabeza junto a los pies de éste, sobre dos almohadas
rapidamente traidas por la mujer. Después de lo pasado, no encontré
nada extrafio en ello. Entonces pidio el diario de la tarde, lo tomd sin
consideracion a los visitantes, pero sin leer; le echaba sdélo un vistazo
nos dijo entretanto, con mirada cortante, asombrosamente comercial,
algunas cosas muy desagradables acerca de nuestras propuestas,
mientras que con la mano libre hacia continuamente movimientos de
arrojar algo y chasqueaba la lengua, como significando la
contrariedad que le provocaba nuestra conducta comercial.

El agente no pudo dejar de hacer algunas observaciones inadecuadas,
en su tosquedad sentia probablemente que después de lo que habia
sucedido debia producirse alguna compensacion. Yo me despedi de
prisa; casi le estaba agradecido al agente; sin su presencia no
hubiese tenido el valor de retirarme tan pronto.

En la antesala me encontré todavia con la sefiora N. Al contemplar su
misera figura le dije con sinceridad que me recordaba algo a mi
madre. Y como permaneciera callada, agregué:

—Digase lo que se quiera; podia hacer milagros. Lo que nosotros ya



habiamos destruido, ella sabia componerlo. La perdi en la nifiez.
Habia hablado deliberadamente con exagerada lentitud y claridad,
porque sospechaba que la sefiora era un poco sorda. Y
probablemente lo era, porque preguntd sin transicion:

— ¢Qué le parece el aspecto de mi marido?

Por algunas palabras de despedida adverti que me con-

fundia con el agente; creo que de otra manera hubiera sido

mas gentil.

Luego bajé la escalera. El descenso fue mas dificil que el ascenso, y
eso que éste no habia sido facil. iAh, qué desdichadas diligencias
comerciales hay, y uno tiene que seguir llevando la cruz!

EL VECINO

El negocio descansa por entero sobre mis hombros.

Dos senoritas con sus maquinas de escribir y sus libros comerciales
en la primera habitacion, y una mesa de despacho, caja, butaca y
teléfono constituyen todo mi aparato de trabajo. Resulta facilisimo
dominarlo todo con un vistazo y dirigirlo. Soy muy joven y los
negocios se acumulan a mis pies. No me quejo, no me quejo.

Desde Ao Nuevo un joven ha alquilado sin vacilar la habitacién
contigua, pequefia y desocupada, que por tanto tiempo titubeé, con
torpeza en coger. Se trata de un cuarto con antecamara y cocina.
Hubiese podido utilizar el cuarto y la antecamara —mis dos
empleadas se han sentido mas de una vez recargadas en sus tareas—
, pero épara qué me habria servido la cocina? Esta pequeia vacilacion
fue causa de que me dejara quitar la habitacién. En ella esta
instalado ese joven. Se llama Harras. A ciencia cierta no sé lo que
hace alli. Sobre la puerta dice: "Harras oficina". He pedido informes,
me han dicho que se trataria de un negocio similar al mio. En
realidad, no es el caso dificultarle la concesién de créditos, pues se
trata de un hombre joven con aspiraciones, cuyas actividades tienen
quiza porvenir, pero no se podria, sin embargo, aconsejar que se le
otorgue crédito, pues actualmente, segun todos los informes, carece
de fondos. Es decir, el informe que se da por lo comin cuando no se
sabe nada.

A veces encuentro a Harras en la escalera, debe de tener siempre
una prisa extraordinaria, pues se escabulle ante mi. Ni siquiera lo he
visto bien aun, y ya tiene pronta en la mano la llave del escritorio. Al
momento abre la puerta, y antes de que lo observe bien ya se ha
deslizado hacia adentro como la cola de una rata y heme aqui otra
vez ante el cartel "Marras, oficina", que he leido muchas mas veces
de lo merecido.



La miserable delgadez de las paredes, que denuncian al hombre
eternamente activo, ocultan sin embargo al poco honrado. El teléfono
esta en la pared que me separa del cuarto de mi vecino.

No obstante, lo destaco tan sélo como algo particularmente irdnico.
Aun cuando colgara de la pared opuesta, se oiria todo desde la
habitacidén vecina. Me he quitado la costumbre de pronunciar por
teléfono el nombre de los clientes. Pero no se necesita mucha astucia
para adivinar los nombres a través de caracteristicos pero inevitables
giros de la conversacion. A veces, aguijoneando por la inquietud,
bailoteo en torno al aparato, con el receptor en el oido, pero no
puedo impedir que se filtren secretos.

Por supuesto, las resoluciones de caracter comercial se vuelven asi
inseguras y mi voz tiembla ¢Qué hace Harras mientras telefoneo? Si
quisiera exagerar —lo que es preciso hacer con frecuencia para ver
claro—, podria decir: Harras no necesita teléfono, utiliza el mio; ha
arrimado el sofd a la pared y escucha; yo, en cambio, cuando llama el
teléfono debo atender, tomar nota de los deseos de los clientes,
adoptar resoluciones, sostener conversaciones de grandes
proyecciones, pero, ante todo, proporcionar a Harras informes
involuntarios a través de la pared.

A lo mejor ni siquiera aguarda que termine la conversacion, sino que
se levanta cuando se informa suficientemente sobre el caso, y se
lanza, segun su costumbre, a través de la ciudad. Antes de haber
colgado yo el receptor, él esta trabajando ya en mi contra.

LA PRUEBA

No hay trabajo para un criado. Soy medroso y no me pongo en
evidencia; ni siquiera me coloco en fila con los demas, pero esto es
s6lo una de las causas de mi falta de ocupacidn; también es posible
gue nada tenga que ver con eso; lo

importante es, en todo caso, que no soy llamado a prestar servicio;
otros han sido llamados y no han hecho mas gestiones que yo; y
acaso ni siquiera han tenido alguna vez el deseo de ser llamados, en
tanto que yo lo he sentido, a veces, con mucha intensidad.

Asi yazgo, pues, en el catre del cuarto de los criados, la mirada fija
en las vigas del techo, me duermo, me despierto y, en seguida,
vuelvo a dormirme. A veces cruzo hasta la taberna, donde sirven
cerveza agria; algunas veces por fastidio, he volcado un vaso, pero
luego vuelvo a beber. Me gusta sentarme alli porque, detras de la
pequefa ventana cerrada y sin que nadie me descubra puedo
contemplar las ventanas de casa. No se ve gran cosa; a la calle dan,
segun creo, sélo las ventanas de los corredores, y ademas, no de



aquellos que llevan a los cuartos de los sefiores; es posible también
gque me equivoque; alguien lo sostuvo una vez, sin que yo se lo
preguntara, y la impresion general de la fachada lo confirma. Sélo de
vez en cuando se abren las ventanas, y cuando esto ocurre, lo hace
un criado, que se inclina también sobre el antepecho para echar un
vistazo hacia abajo. Son, pues, corredores donde no puede ser
sorprendido. Por lo demas no conozco a esos criados; los que son
ocupados permanentemente arriba, duermen en otro lugar; no en mi
cuarto.

Una vez, al llegar a la hosteleria, un huésped ocupaba ya mi lugar de
observacidon; no me atrevi a mirar en forma directa hacia donde
estaba y quise volverme en la puerta para irme en seguida. Pero el
huésped me llamd vy, asi, entonces, adverti que también era un criado
al que yo habia visto una vez en alguna parte, aunque sin haber
hablado nunca hasta entonces.

— ¢Por qué quieres escapar? Siéntate aqui y bebe. Te invito.

Me senté, entonces. Me preguntd algo, pero no pude responder; ni
siquiera comprendia las preguntas. Por eso le dije:

—Quizas ahora te arrepientas de haberme invitado. Me voy, pues.
Quise levantarme. Pero él extendié la mano por encima de la mesa y
me retuvo en el asiento.

—Quédate —dijo—. Era sélo una prueba. El que no responde a las
preguntas la ha aprobado.

ABOGADOS

AUn no habia seguridad de que yo consiguiera un abogado; tampoco
habia logrado averiguar nada concreto sobre el asunto. Todos
aquellos rostros eran repugnantes; la mayor parte de las personas
con las que me encontraba y con las que volvia a cruzarme en los
pasillos una y otra vez, parecian viejas gordas; vestian inmensos
delantales rayados en blanco y azul que les cubrian por entero el
cuerpo; se frotaban el vientre mientras se movian con pesadez de un
lado a otro. Ni siquiera podia saber si nos encontrdbamos en un
palacio de justicia. Habian cosas que parecian indicarlo asi; muchas
otras lo negaban. Pero sobre todos estos detalles, lo que mas me
recordaba a un tribunal era un estruendo que se oia a lo lejos sin
cesar; imposible decir de qué direccion provenia; saturaba a tal punto
todos los ambientes, que aparentemente procedia de todos lados; o,
para ser mas exacto todavia, era como si el lugar donde uno se
encontrara, fuera el verdadero origen de aquel estruendo; pero con
certeza, aquello era una ilusién, pues el rumor nacia a lo lejos. Esos



pasillos estrechos, de sencillas bévedas, cuyo recorrido era
ligeramente sinuoso, surcado por altas puertas apenas decoradas,
parecian creados para un profundo silencio; eran los pasillos de un
museo o de una biblioteca. Pero si esto no era un tribunal, épor qué
buscaba yo aqui a un abogado? Porque lo buscaba por todas partes;
después de todo, en todas partes es necesario ; se lo necesita mas
fuera de un tribunal que dentro, de él, pues se supone que el tribunal
dicta su sentencia segun la ley. La vida seria imposible si se admitiera
gue aqui se procede con injusticia o basandose en datos superfluos;
hay que confiar en que el tribunal deje su accién a la majestad de la
ley misma: acusacién, defensa y sentencia; la intervencion aqui de
una persona en forma individual seria un sacrilegio. Otra cosa muy
distinta es la que respecta a la circunstancia de una sentencia; ésta
se fundamenta en testimonios de familiares y extranos, amigos, y
enemigos, en privado y en publico, en la ciudad y en el campo; en
sintesis en todas partes. Un abogado es aqui imprescindible; no,
muchos abogados, los mejores, formando una hilera, una muralla
viviente, pues los abogados son lentos por naturaleza en

cambio los fiscales, esos zorros astutos, esas sagaces comadrejas,
esos ratoncitos invisibles, se cuelan por los recovecos, se escabullen
entre las piernas de los abogados. iCuidado! Pues por eso estoy
aqui; por coleccionar abogados. Pero todavia no he encontrado
ninguno; solo estas viejas gordas que van y vienen, siempre igual; de
no haberme empenado en la busqueda, ya me habria dormido. No
me encuentro en el lugar adecuado; por desgracia no puedo
sustraerme a la impresion de no estar en el lugar apropiado. Deberia
encontrarme en un lugar donde se reuniera gente de toda clase, de
distintas comarcas, estados y profesiones, de diversas edades;
deberia poder escoger esmeradamente entre la multitud, a los
eficientes, a los amables, a aquellos que tienen una mirada para mi.
Para esto posiblemente seria lo mejor una gran feria anual. En
cambio, me arrastro por estos pasillos donde sélo puedo ver a estas
viejas, y sdlo a algunas, siempre las mismas, y aun a estas pocas, a
pesar de su lentitud, no logro detenerlas, se me escabullen, flotan
como nubes cargadas de lluvia, totalmente empefadas en
ocupaciones extrafias. éPor qué entro a ciegas en un edificio, sin leer
la inscripcién sobre el portico, y me deslizo inmediatamente en los
pasillos tan obstinadamente, que el recordar que alguna vez estuve
afuera, ante el pértico, se vuelve imposible? Ya ni siquiera recuerdo
haber subido las escaleras. Sin embargo no puedo volver atras; esta
pérdida de tiempo, el darme cuenta del error que cometi me seria
insoportable. ¢éCodmo desandar las escaleras de esta vida breve,
presurosa, acompanada de un estruendo que no cesa? Imposible. El
tiempo que se te ha acordado es tan corto, que si pierdes un segundo
pierdes tu vida entera; porque sélo es tan larga como ef tiempo que
pierdes. Si has comenzado, pues, un camino, sigue adelante en
cualquier circunstancia: sélo puedes ganar; no corres ningun peligro;



quizas al fin caigas, pero si al dar los primeros pasos te hubieras
arrepentido y bajado la escalera, te habrias despefiado desde el
comienzo mismo; y esto no sélo es probable sino seguro. Si no hallas
nada detras de las puertas, hay otros pisos; si no encuentras nada
arriba, no importa; continla subiendo. Mientras no dejes de subir no
terminaran los escalones; bajo tus pasos ascendentes, ellos
crecen hacia lo alto.

REGRESO AL HOGAR

Al regresar, atravieso el zaguan y miro en derredor.

Es el viejo cortijo de mi padre. El charco en el medio. Entremezclados
objetos viejos e inservibles cierran el paso hacia la escalera del
granero. El gato acecha desde la baranda. Un trapo desgarrado,
atado alguna vez a una barra, mientras alguien jugaba, se agita al
viento. He llegado. ¢Quién me recibira? éQuién espera tras de la
puerta de la cocina? La chimenea humea, estan preparando el café
para la cena. éSientes la intimidad, te encuentras como en tu casa?
No lo sé, no estoy seguro. Es, la casa de mi padre pero todos estan
uno junto al otro, friamente, como si estuviesen ocupados en sus
asuntos, que en parte he olvidado y en parte no he conocido jamas.
¢De qué puedo servirles, qué soy para ellos, aun siendo el hijo de mi
padre, el hijo del viejo propietario rural? Y no me atrevo a llamar a la
puerta de la cocina, y s6lo escucho desde lejos, s6lo desde lejos
tenso sobre mis pies, pero de manera tal que no me puedan
sorprender escuchando. Y porque escucho desde lejos no oigo nada,
salvo una leve campanada de reloj, que quiza sélo creo oir,
llegandome desde los dias de la infancia. Lo que ademas ocurre en la
cocina es un secreto que los que alli estan sentados me-ocultan.
Cuanto mas se titubea ante la puerta, mas extrafio se siente uno.
¢Qué tal si ahora alguien la abriese y me hiciese una pregunta?
¢Acaso yo mismo no estaria entonces, como alguien que quiere
ocultar su secreto?

COMUNIDAD

Eramos cinco amigos; una vez salimos en fila de una casa; primero



vino uno y se puso junto a la entrada, luego vino, o mejor dicho, se
deslizé tan ligeramente como se desliza una bolita de mercurio, el
segundo y se puso no lejos del primero, luego el tercero, luego el
cuarto, luego el quinto. Finalmente estdbamos todos de pie, en una
linea. La gente se fijo en nosotros y sefialandonos, decia: todos
acaban de salir de esa casa. Desde entonces vivimos juntos, y
tendriamos una vida pacifica si un sexto no viniese siempre a
entrometerse; No nos hace nada, pero nos molesta, lo que ya es
bastante; {por qué se introduce por fuerza alli donde nadie lo quiere?
No lo conocemos y no queremos aceptarlo nosotros. Nosotros cinco
tampoco nos conociamos antes y, si se quiere, tampoco nos
conocemos ahora, pero aquello que entre nosotros cinco es posible y
tolerado, no es ni posible ni tolerado con respecto a aquel sexto.
Ademas, somos cinco y no queremos ser seis. Y qué sentido, sobre
todo, puede tener esta convivencia permanente, si estamos ya juntos
y seguimos estandolo, pero no queremos un nuevo nexo,
precisamente en razén de nuestras experiencias. Pero écomo explicar
esto a un sexto, puesto que las largas explicaciones significarian ya
una aceptacion a nuestro circulo? Es preferible no explicar nada y no
aceptarlo. Por mucho que frunza los labios lo alejamos con el codo,
pero por mas que lo hagamos, vuelve otra vez.

EL BUITRE

Un buitre me picoteaba los pies. Ya me habia desgarrado los zapatos
y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un
picotazo, volaba en circulos amenazadores alrededor y luego
continuaba su obra. Pasé un sefior, nos miré un rato y me pregunté
por qué toleraba al buitre.

—Estoy indefenso —le dije—, vino y empezé a picotearme; lo quise
espantar y hasta proyecté torcerle el pescuezo, pero estos animales
son muy fuertes y queria saltarme a la cara. Preferi sacrificar los
pies; ahora estan casi hechos pedazos.

—No se debe atormentar —dijo el sefior—, un tiro y el buitre se
acabo.

— ¢Le parece? —pregunté—, équiere encargarse usted del asunto?
—Encantado —dijo el sefior—, no tengo mas que ir a casa a buscar mi
fusil, ¢puede aguantar media hora mas?

—No sé —le respondi, y por un instante me quedé rigido de dolor;
después agregué—: por favor, pruebe de todos modos.

—Bueno —dijo el sefior—, me apuraré.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro didlogo y habia



dejado vagar la mirada entre el sefior y yo. Ahora vi que habia
comprendido todo: vold un poco mas lejos, retrocedié para alcanzar
el impulso éptimo, y, como un atleta que arroja la jabalina, encajo su
pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas senti como una
liberacidn; senti que en mi sangre, que colmaba todas las
profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre,
irremediablemente, se ahogaba.

EL*

* Anotaciones fragmentarias del afno 1920.

En ninguna ocasidn se esta lo suficientemente preparado, ni siquiera
reprochablemente, porque écdmo se habria de tener tiempo para
prepararse anticipadamente en esta vida tan dolorosa que exige estar
presto a cada instante? Y aunque lo tuviera, écdmo estar preparado
sin conocer el problema que hay que resolver?; es decir: ées
realmente posible superar una prueba espontanea, imprevista, no
dispuesta en forma artificial? Por eso hace tiempo que fue destrozado
por las ruedas; para esta ocasién —es curioso pero confortador—
estuvo menos preparado que nunca.

Cuanto hace le parece extraordinariamente nuevo, pero también, por
su exagerada abundancia, improvisado, apenas soportable, incapaz
de perdurar, destructor de la cadena de las generaciones, y por
primera vez demoledor hasta sus ultimas consecuencias de la musica
del mundo que hasta ahora podia al menos barruntarse. A veces, en
su soberbia, teme mas por el mundo que por si mismo.

Se hubiera resignado a la prisidon. Terminar preso podria constituir el
objetivo de una vida. Pero era una gran jaula de rejas. Como en sus
lares, el ruido del mundo, indiferente, imperioso, fluia a través de las
rejas; en cierto modo era libre, podia tomar parte en todo, nada de lo
gue sucedia afuera se le escapaba, hasta hubiera podido abandonar
la jaula, ya que los barrotes se encontraban muy separados; ni
siquiera se encontraba preso. Tenia la sensacion de que por el hecho
de vivir se obstruia los caminos. Y luego deducia que esa obstruccion
era la prueba de su existencia.

Su propia frente le obstruye el camino; contra ella se golpea la propia
frente hasta hacerla sangrar.

Se siente preso en este mundo, le falta espacio; lo acosan la pena, la
debilidad, las enfermedades, las alucinaciones de los presos; ningun
consuelo es bastante, precisamente por ser tan sélo consuelo, tierno
y doloroso consuelo frente al brutal hecho de estar preso. Pero si se
le pregunta qué es lo que desea en realidad, no sabe responder,
porque no sabe —y es uno de sus argumentos mas fuertes— lo que



es la libertad.

Hay quien niega la pena sefialando el sol; él niega al sol sefialando la
pena.

El movimiento ondulatorio de toda vida, de la propia y la ajena,
lacerante, lento, a veces mucho tiempo detenido, pero en el fondo
interminable, lo tortura porque lleva consigo la también interminable
exigencia de pensar. A veces le parece que esta tortura precede a los
acontecimientos. Cuando se entera de que nacera el hijo de un
amigo, reconoce que ya ha sufrido antes por ello como pensador.

Por una parte ve algo inimaginable sin cierto bienestar, algo sereno y
henchido de vida: la meditacion, valoracién, el analisis, la
extraversion. Las posibilidades son infinitas. Hasta un ciempiés
necesita una grieta suficientemente amplia para instalarse; aquellos
actos, en cambio, no requieren espacio, pueden coexistir por millares,
compenetrandose, sin necesidad de la menor grieta. Pero por otra, ve
también el instante en que, llamado a rendir cuentas y sin conseguir
articular palabra, es rechazado de nuevo hacia la contemplacion... y
ya sin la posibilidad de chapotear en ellos, se hunde con una
maldicion.

Se trata de lo siguiente: hace muchos afios me senté en la ladera del
monte Laurenzi. Bastante triste, analizaba mis

deseos. Me parecid6 mas importante o' atrayente el de lograr una
concepcidn de la vida (y, ambas cosas estaban necesariamente
ligadas, convencer a los demas de ella), una concepcién en que la
vida conservara todo su peso, sus altibajos naturales, pero en que
fuera también reconocida, con no menor precisién, como nada, como
un suefo, como un algo leve y fluctuante. Acaso-un hermoso deseo si
lo hubiese deseado completamente. Algo como el goce de ensamblar
una mesa a la perfeccion, de acuerdo con las reglas del arte; y al
mismo tiempo no hacer nada, pero en tal forma que no se pudiese
decir: "el martillar no es nada para él", sino que hubiera que decir:
"el martillar es para él un verdadero martillar y al propio tiempo
nada", con lo cual el martillar se tornaria ain mas audaz, mas
decidido, mas real y, si lo deseas, mas delirante.

Pero no podia desear en esa forma, ya que ese deseo no era un
deseo, era tan sélo una defensa, una certeza de la nada, un soplo de
vitalidad conferido a la nada, en la que entonces apenas si
aventuraba los primeros pasos concientes, pero sintiéndola ya como
su elemento. Era como una despedida del humo de apariencias de la
juventud, aunque ésta nunca le habia engafado directamente, sino
tan sélo a través de la palabra de las eminencias. El "deseo" se hizo
pues necesario.

Sélo se prueba a si mismo, es su unica demostracién; todos los
adversarios lo derrotan en seguida, pero no por/que lo refuten (él es
irrefutable), sino porque se prueban a si mismos.

Las asociaciones humanas se basan en que alguien, por su poderosa
esencia, parezca haber refutado a otros, en si irrefutables. Esto es



dulce y consolador para aquellos; pero como falta la verdad no puede
ser duradero.

Antes formd parte de un grupo monumental. En torno a un pinaculo
se agrupaban en orden estudiado las figuras del guerrero, de las
artes, ciencias y oficios. Uno de ellos era él. Hace tiempo que el grupo
se ha disuelto; al menos él ya no lo integra. No conserva ya su
antiguo oficio, ha olvidado cudl era su papel. Precisamente por este
olvido le sobreviene una cierta tristeza, inseguridad, inquietud, una
cierta nostalgia de los tiempos pasados que oscurecen el presente. Y
sin embargo esta nostalgia es un importante elemento de la fuerza
vitalo acaso ella misma.

No vive por su existencia personal, no piensa en razéon de su propio
pensamiento. Es como si viviera y pensara bajo la presion de una
familia para la cual, a pesar de ser enormemente rica en energias
vitales y de pensamiento, él constituye una necesidad, en virtud de
una ley desconocida. Por esta familia y por estas leyes desconocidas
es imposible despedirlo.

El pecado original, la vieja culpa del hombre, consiste en el reproche
gue formula y en que reincide, de haber sido él la victima de la culpa
y del pecado original.

Frente a las vitrinas de Cassinelli dos nifios bien vestidos (un nifio de
unos seis anos y una nifa de siete), hablaban de Dios y del pecado.
Me detuve tras ellos. La niia, tal vez catodlica, sélo consideraba
pecado mentir a Dios. El nifio, quiza protestante, preguntaba
empecinado qué era entonces mentir a los hombres o robar.
—También un enorme pecado —dijo la nifia—, pero no el mas grande.
Sdlo los pecados contra Dios son los verdaderamente grandes; para
los pecados contra los hombres tenemos la confesion. Si me confieso,
aparece el angel a mis espaldas; pero si peco aparece el diablo,
aunqgue no se lo vea.—Entonces la nifia, como cansada de tanta
seriedad, se volvidé y dijo en broma: —éVes? No hay nadie detras de
mi.

El nifo, a su vez, se volvié y me vio.

— ¢Ves? —dijo sin tener en cuenta que yo lo oia—, detras de mi esta
el diablo.

—Ya lo veo —le respondié la nifa—, pero no me refiero a ése.

No busca consuelo, no porque no lo quiera —équién no lo quiere?—,
sino porque buscar consuelo significa dedicarla vida a ello; vivir al
borde de la existencia, fuera de ella, ya sin saber casi para quién se
busca consuelo y sin estar ya en condiciones de buscar consuelo
eficaz, no digo verdadero, que no lo hay.

Se resiste a dejarse medir por los demas. El hombre, por infalible que
sea, ve en los otros solo la parte que le muestra su propia mirada y
su manera de pensar. Padece como todo el mundo, aunque en forma
exagerada, la mania de reducirse hasta amoldarse a la mirada de los
demas. Si Robinsdn, por consolarse o por tristeza, temor, ignorancia
o nostalgia no hubiera abandonado nunca el punto mas alto o mejor,



mas visible de la isla, pronto habria muerto; pero como, sin
preocuparse de los barcos y de sus débiles catalejos, comenzo a
explorar su isla y a encontrar alegria en ella, sobrevivio y fue
finalmente encontrado, como consecuencia al menos
intelectualmente, necesaria. De tu debilidad haces una virtud.

En primer lugar, todos lo hacen; y en segundo, precisamente yo no lo
hago. Dejo que mi debilidad lo siga siendo; no seco los pantanos,
sigo viviendo en su vaho febril.

De ello haces precisamente tu virtud.

Como todos, ya lo dije. Por lo demas, lo hago por ti. Para que
continles siendo amable conmigo, perjudico a mi alma.

Todo le esta permitido menos olvidarse de si mismo; asi todo le esta
vedado, menos lo que momentaneamente es necesario al todo.

La cuestion de la conciencia es una exigencia social.

Todas las virtudes son individuales, todos los vicios sociales. Lo que
se hace valer como virtud social, como el amor, el desinterés, la
justicia, el espiritu de sacrificio son tan sdlo vicios sociales
"asombrosamente" rebajados.

Entre el si'y el no que dice a sus contemporaneos y los que debiera
decirles, hay mas o menos la misma diferencia que entre la vida y la
muerte, e igualmente inasible.

La causa de que la posteridad juzgue mas acertadamente al muerto,
radica en éste. La verdadera indole se desarrolla

tan sélo después de la muerte. Estar muerto es para cada uno como
la noche del sabado para el deshollinador. Le quita el hollin al cuerpo.
Y queda aclarado si los contemporaneos le han hecho mas dafio a él o
él a ellos. En el ultimo caso fue un gran hombre.

Siempre tenemos fuerzas para negar, la mas natural manifestacion
del espiritu de lucha, siempre cambiante, renovado, que nace y que
muere; pero nos falta valor para ello, cuando en realidad la vida es
negacion, es decir negacién afirmativa.

No muere con la atrofia de sus pensamientos. Atrofiarse es sélo una
manifestacion del mundo interior (que permanece aunque sélo sea
pensamiento), una manifestacion natural como cualquier otra, ni
alegre ni triste.

La corriente contra la cual se afana es tan veloz que en algun
momento de distraccion puede- desesperarse por la estéril quietud en
gue flota; tan atras ha sido arrastrado en un instante de postracion.
Tiene sed y un simple arbusto lo separa del manantial. Pero esta
formado por dos pactes. Una vigila el conjunto, ve que esta aqui y la
fuente al lado; la otra a lo sumo sospecha que la primera lo ve todo.
Pero como no advierte nada, no puede beber.

Ni audaz ni temerario, tampoco cobarde. La vida libre no le
acobardaria. Claro que tal género de vida no se le ha presentado,
pero tampoco esto le preocupa, como en general no se preocupa de
si en absoluto, pero hay alguien desconocido que se preocupa por él,
tan sélo por él. Y esas preocupaciones de ese alguien desconocido, y



en especial su constancia, son las que en horas silenciosas le causan
una terrible jaqueca.

Cierta pesadez le impide erguirse, la sensacion de estar protegido, de
yacer en un lecho preparado para él y que le pertenece
exclusivamente; pero no puede descansar, la intranquilidad le
expulsa del lecho, se lo impide la conciencia, el corazdn que late sin
cesar, el temor a la muerte y el deseo de

refutarlo. Torna a levantarse. Esta agitacién y algunas observaciones
al sesgo, casuales, fugitivas, constituyen su vida.

Tiene dos enemigos: el primero lo amenaza por detras, desde las
fuentes; el segundo le cierra el camino hacia adelante. Lucha con
ambos. En realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el
segundo, quiere impulsarlo hacia adelante y de la misma manera el
segundo lo apoya en su lucha contra el primero, lo empuja hacia
atras. Pero esto es solamente tedrico. Porque aparte de los
adversarios también existe él, ¢y quién no conoce sus intenciones?
Siempre suefia que en un momento de descuido —para ello hace falta
una noche impensablemente oscura— puede escabullirse del frente
de batalla y ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de
los combatientes, como arbitro.

PROMETEO

Hay cuatro leyendas referidas a Prometeo. Segun la primera, fue
encadenado al Cducaso por haber revelado a los hombres los secretos
divinos, y los dioses mandaron aguilas a devorar su higado, que se
renovaba perpetuamente.

Segun la segunda, Prometeo, aguijoneado por el dolor de los picos
desgarradores, se fue hundiendo en la roca hasta hacerse uno con
ella.

Segun la tercera, la traicidon fue olvidada en el curso de los siglos. Los
dioses la olvidaron, las aguilas la olvidaron, él mismo la olvidé.
Segun la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron
los dioses, se cansaron las aguilas, la herida se cerrd de cansancio.
Quedo el inexplicable penasco.

La leyenda quiere explicar lo que no tiene explicacion.

Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable.

EL SILENCIO DE LA SIRENAS



Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden
servir para la salvacién. He aqui la prueba:

Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapo sus oidos con
cera y se hizo encadenar al mastil de la nave. Aunque todo el mundo
sabia que este recurso era ineficaz, muchos navegantes podian haber
hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraidos por las sirenas
ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasién
de los seducidos habria hecho saltar prisiones mas fuertes que
mastiles y cadenas. Ulises no pensd en eso, si bien quizas alguna vez,
algo habia llegado a sus oidos. Se confié por completo en aquel
pufiado de cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus
pequenas estratagemas, navegod en pos de las sirenas con inocente
alegria.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mas terrible que el
canto: su silencio. No sucedi6 en realidad, pero es probable que
alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca
de su silencio. Ningun sentimiento terreno puede equiparse a la
vanidad de haberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasé Ulises; tal
vez porgue creyeron que a aquel enemigo sélo podia herirlo el
silencio, tal vez porque el espectaculo de felicidad en el rostro de
Ulises, quien sélo pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda
cancion.

Ulises, (para expresarlo de alguna manera), no oy0 el silencio. Estaba
convencido de que ellas cantaban y que sdlo él se hallaba a salvo.
Fugazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la respiracion
profunda, los ojos llenos de lagrimas, los labios entreabiertos. Creia
gue todo era parte de la melodia que fluia sorda en torno de él. El
espectaculo comenzd a desvanecerse pronto; las sirenas se
esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se
hallaba mas préximo, ya no supo mas acerca de ellas.

Y ellas, mas hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban.
Desplegaban sus hiumedas cabelleras al viento, abrian sus garras
acariciando la roca. Ya no pretendian seducir, tan sélo querian
atrapar por un momento mas el fulgor de los grandes ojos de Ulises.
Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian parecido aquel dia.
Pero ellas permanecieron y Ulises escapo.

La tradicién anade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era
tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran
incapaces de penetrar en su fuero interno. Por mas que esto sea
inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio
de las sirenas y tan sélo representd tamafa farsa para ellas y para
los dioses, en cierta manera a modo de escudo.



LA FATIGA

Me dijeron que instruyera a los nifios. La salita estaba colmada.
Muchos se apretaban de tal manera contra las paredes que el
espectaculo infundia temor; sin duda se defendian de los otros y los
repelian, por ese motivo la masa estaba en continuo movimiento.
Sdélo unos pocos niflos mayores que sobresalian de los demas y no
tenian nada que temer del resto, estaban tranquilamente sentados al
final de la salita y miraban hacia mi.

Los azotadores estaban reunidos. Eran hombres fuertes pero
delgados; estaban siempre listos, se llamaban azotadores, pero no
tenian latigos sino varas en las manos; formaban una especie de
saliente en la pared del fondo del lujoso saldn, entre los espejos.
Entré con mi novia, era una boda. Los parientes aparecieron a través
de una puerta angosta que estaba frente a nosotros. Giraban hacia
adelante con pasos cortos, mujeres corpulentas, a la izquierda de
ellas hombrecillos enfundados en trajes de gala abotonados hasta el
cuello. Algunos de mis parientes levantaron los brazos, azorados ante
la novia; sin embargo, aun no se habia roto el silencio.

Durante un pased de domingo, me habia alejado de la ciudad mas de
lo que pensaba. El hecho de estar tan lejos me impulsaba todavia
mas alla. Sobre un monticulo habia un roble viejo y retorcido, pero no
muy grande. En cierta forma me recordd que ya era tiempo de
regresar. Era casi noche cerrada. De pie frente al arbol, pasaba mi
mano por su dura corteza y leia dos nombres grabados en ella. Los
leia pero no los retenia; una terquedad pueril me mantenia alli y no
me dejaba regresar, ya que no debia seguir adelante. A veces uno se
encuentra prisionero de tales fuerzas; no es dificil liberarse, pues es
casi como una broma que se le hace a un amigo; pero era domingo,
no habia nada que perder, ya estaba cansado y, por lo tanto, me
rendia a todo. Luego descubri que uno de los nombres era Joseph y
recordé a un amigo del colegio que se llamaba asi. En mis
evocaciones era un muchachito, tal vez el mas pequefio de la clase;
durante varios afios se habia sentado en mi mismo banco. Era feo;
aun a nosotros que en aquel entonces aprecidbamos mas la fuerza y
la habilidad (y tenia ambas) nos parecia feo.

Corrimos hacia el frente de la casa. Alli estaba un mendigo, de pie,
con una armonica. Su traje estaba hecho jirones como si el género
para confeccionarlo, en lugar de haber sido cortado, hubiera sido
arrancado de la pieza de tela. Y esto coincidia, de alguna manera, con
el aspecto desmelenado del mendigo, que parecia despertar de un



sueno profundo sin poder, a pesar de todos sus esfuerzos,
reencontrarse consigo mismo. Era como si continuamente se
durmiera y volvieran a despertarle.

Los niflos no nos atreviamos a pedirle que tocara una cancidn, tal
como lo haciamos con otros musicos ambulantes. Ademas, nos
observaba todo el tiempo, como si advirtiese nuestra presencia, pero
no pudiese percibirla de la manera que hubiese deseado.

Entonces esperamos que llegara nuestro padre; éste estaba en el
fondo, en el taller. Transcurrié un buen rato antes de que atravesara
el largo pasillo.

— ¢Quién eres?— pregunto con severidad y en voz alta en la
habitacion de al lado; fruncia el entrecejo, tal vez estaba molesto por
nuestro comportamiento hacia el mendigo, pero no habiamos hecho
nada malo ni habiamos malogrado nada. Nos quedamos callados mas
alla de lo concebible. De todos modos todo estaba en silencio, sélo

se oia el rumor del viento en las ramas del tilo que estaba frente a
nuestra casa.

—Vine de Italia— dijo el mendigo, pero no a modo de respuesta, sino
como confesidn de una culpa. Era como si nuestro padre se hubiese
convertido en su amo. Aferraba su armdnica contra el pecho, como si
fuera una proteccion...

Estaba inmdévil, miraba delante de si mientras se mordia el labio
inferior.

—Tu comportamiento es ridiculo. ¢éQué te ha ocurrido? Tu negocio no
es excelente, pero tampoco marcha mal; aun si fueras a la quiebra (v
esto es imposible) te sera facil salir adelante de otra manera; eres
joven, sano, fuerte, tienes instruccion y aptitudes comerciales, sélo
debes preocuparte por ti y por tu madre. Por lo tanto, hombre, te
ruego que te controles y me expliques por qué me has llamado en
pleno dia y por qué estas sentado asi.

Hubo una breve pausa, yo estaba sentado sobre el marco de la
ventana, él en un sillédn, en el centro del cuarto. Finalmente continud:
-Bien, te lo explicaré todo. Lo que has dicho era correcto, pero
reflexiona: desde ayer llueve sin parar; alrededor de las cinco de la
tarde —echd una mirada a su reloj— comenzé a llover y hoy a las
cuatro aun llueve. Esto bien puede hacerle reflexionar a uno. En
general sdlo llueve en las calles, no en las habitaciones; sin embargo,
esta vez parece ser al revés. Por favor, mira por la ventana; afuera
todo esta seco, éverdad? Bien. Pero aqui el agua sube sin cesar. Que
suba, que suba. Es terrible, pero lo aguanto. Con un poco de buena
voluntad puede tolerarse; el sillén flota un poco mas alto, las
circunstancias no se alteran mayormente, todo nada, y uno flota cada
vez mas arriba. Pero lo que no aguanto es el repiqueteo de las gotas
de lluvia sobre mi cabeza. Parece una tonteria, pero justamente no
aguanto esa tonteria, o tal vez si, s6lo que no soporto estar indefenso
frente a ella. Y estoy indefenso; me pongo un sombrero, abro el
paraguas, sostengo una tabla sobre mi cabeza; nada me ayuda, quiza



la lluvia penetra a través de todo eso, 0 quizas una nueva lluvia
comienza debajo del sombrero, paraguas o tabla, golpeando con la
misma fuerza.

Estaba de pie frente al ingeniero de minas, en su oficina. Era una
cabina de tablas, sobre un suelo yermo, barroso y toscamente
nivelado. Una bombilla desnuda brillaba sobre el centro del escritorio.
— ¢Quiere usted que le acepten? —pregunté el ingeniero, apoyando
la frente sobre la mano izquierda y sosteniendo con la derecha la
pluma sobre el papel. No era una pregunta, lo decia como para si
mismo, era un hombre joven, débil, de estatura menor que mediana;
debia estar muy cansado; los ojos, que por naturaleza serian
pequenos y estrechos, tenian la apariencia de carecer de la fuerza
suficiente como paa abrirse totalmente—. Tome asiento —dijo
entonces. Pero sélo habia un cajon, que tenia una parte arrancada,
del cual se habian sacado rodando pequefias piezas de maquinas. Me
senté sobre el cajon. El se habia separado casi por completo del
escritorio, sélo la mano derecha permanecia inmévil alli; por otra
parte, se habia reclinado en el sillén, y tenia la mano izquierda en el
bolsillo del pantaldn, y me observaba—. éQuién lo envia? —pregunto.
—He leido en un periddico del ramo que aqui emplean gente —dije.
—Aja —dijo, y sonrid—, asi que es eso lo que ha leido. Pero usted lo
presenta de una manera muy tosca.

— ¢Que quiere decir? —pregunté—. No le entiendo. —Lamento decirle
gue aqui no se emplea a nadie. Y si no

se emplea a nadie, tampoco puede aceptarselo a usted.
—Naturalmente, naturalmente —dije y me puse de pie irritado—;
para saber eso no me hubiera hecho falta sentarme. -Pero luego
medité y pregunté:— éNo podria pasar la noche aqui? Esta lloviendo,
y el pueblo queda a una hora de camino.

—No tengo cuarto de huéspedes —dijo el ingeniero.

— ¢No podria quedarme en el despacho? —Aqui trabajo y alli —sefiald
un rincon— duermo. Evidentemente, se veian algunas mantas, y
también se habia amontonado un poco de paja, pero estaban
colocadas, ademas, tantas otras cosas apenas identificables, en
especial herramientas, que hasta ese momento no habia advertido
gue era una cama.

... guardarmelo. Lo hice y dijo:

—Estoy de viaje, no me moleste, abra su camisa y acérquese con el
cuerpo.

Lo hice, dio un paso grande y desaparecié dentro de mi, como en una
casa. Me estiré como si me sintiese mas estrecho, casi sufri un
vahido, dejé caer la pala y regresé a casa. Alli los hombres estaban
sentados ante la mesa y comian de la fuente comun, las dos mujeres
se encontraban al lado del fogon y pileta de lavar. En seguida relaté
todo lo que me habia ocurrido, y al hacerlo cai sobre el banco mas
cercano a la puerta, todos estaban alrededor de mi. Se mandé llamar
a un anciano muy famoso, de una granja cercana. Mientras se le



esperaba, los nifios se aproximaban, nos tendiamos las manos,
entrelazabamos los dedos...

Era una corriente de aguas turbias, muy rapidas, y sin embargo algo
adormecida, demasiado regular, con olas bajas y mudas. Quiza no
era posible de otra forma, porque estaba tan colmado...

Un jinete cabalgaba por el sendero de un bosque; delante de él corria
un perro. Detras de él venian unos gansos; una nifla con una vara los
arreaba delante de si. A pesar de que todos, desde el perro hasta la
nifita avanzaban tan velozmente como podian, no era muy rapido,
cada uno mantenia con relativa facilidad el paso del otro. Ademas, los
arboles, a ambos lados del sendero, también corrian con ellos, en
cierto modo a disgusto, cansados, esos arboles viejos. A la nifia se
unié un atleta joven, un nadador; nadaba con braceo vigoroso, la
cabeza hundida bien en el agua, pues se levantaban olas alrededor de
él, y asi como nadaba se deslizaba la corriente; después vino un
carpintero que debia entregar una mesa, la llevaba sobre la espalda,
sujetando las dos patas delanteras con las manos; le seguia el correo
del zar, se sentia desdichado por la mucha gente que habia
encontrado aqui en el bosque, estiraba el cuello sin cesar y
averiguaba la situacién de la vanguardia y por qué todo iba tan
desagradablemente despacio, pero debia resignarse, al carpintero
podria haberle adelantado, pero cémo iba a poder pasar a través del
agua que rodeaba al nadador. Por casualidad, detras del correo venia
el propio zar, un hombre joven todavia, de barba puntiaguda rubia y
rostro delicado, pero mas bien redondo, que reflejaba el goce de la
vida. Aqui se demostraban las desventajas de imperios tan enormes,
el zar conocia a su correo, pero el correo no le conocia a él, el zar
estaba dando un paseo para distraerse y no avanzaba mas
rapidamente que el correo, por lo que también podria haberse
ocupado él mismo de la correspondencia.

Habia burlado al primer guardia. Posteriormente me asusté, corri de
regreso y le dije:

—Me he evadido de aqui, en un descuido suyo.

El guardian mird delante de si y permanecié en silencio.

—No debia haberlo hecho —dije.

El guardian seguia callado.

— ¢Tu silencio significa el permiso para pasar?...

Habian pedido tres trilladores, estaban pasados en el granero oscuro,
llevaban sus mayales.

—Ven —dijeron, y me acostaron sobre la era. El aldeano estaba
apoyado contra la puerta, medio afuera medio adentro.

El animal arranca el latigo del amo y se castiga a si mismo para
convertirse en amo, y no comprende que no es mas que una ilusién
producida por un nuevo nudo del latigo del amo.*

El hombre es una enorme superficie pantanosa. Cuando le arrebata la
exaltacién, en la vista de conjunto es como si, en algun rincon de ese
pantano, cayera un pequefo sapo en el agua verde.



Si hubiese uno solo capaz de quedarse atras una palabra antes de la
verdad; todos (también yo, en este aforismo) la atropellamos con
centenares.

En realidad, no me preocupa mucho el asunto. Estoy echado en un
rincon, observo todo lo que en esa forma puede verse, escucho tanto
como puedo; por otra parte, vivo ya desde hace meses en un
crepusculo y espero la noche. Distinto es mi compafero de celda, un
hombre irreductible, un ex capitan. Puedo imaginarme su
composicion de lugar. Opina que su situacidn se asemeja quizas a la
de un expedicionario polar que se ha helado sin consuelo en parte
alguna, pero a quien con toda seguridad se salvara, o mas bien que
ya se ha salvado, como puede leerse en las historias de las
expediciones polares. Y ahora se produce el siguiente desacuerdo:
para él es indudable que se le salvara, sin que eso dependa de su
voluntad, simplemente por el peso victorioso de su personalidad,
pero, ¢debe desearlo? Su deseo o no deseo no modificara nada,
habran de rescatarlo, pero queda el interrogante de si, ademas, debe
desearlo. Esta preocupado con esta pregunta, en apariencia tan
lejana; la medita, me la expone, la discutimos. No comprende que la
formulacion de esa pregunta convierte su destino en definitivo. No
hablamos de la salvacion en si. Para ella le basta al parecer el
martillito que ha conseguido de alguna manera, un pequefio martillo
para clavar chinches en un tablero de dibujo; mas no podria realizar,
pero tampoco le pide mas, la sola posesion le hace feliz. A veces se
hinca de rodillas a mi lado y me pone ese martillo, ya mil veces visto,
ante la nariz; o toma mi mano, la extiende sobre el suelo y martilla
sucesivamente todos los dedos. Sabe que con ese martillo no sacara
ni una astilla de la pared, tampoco quiere hacerlo, sdlo lo desliza a
veces por las paredes, como si pudiera con ello dar la sefal que
pondria en movimiento la gran maquinaria de salvacion. No sera asi,
el rescate se producira a su debido tiempo, sin depender del martillo,
pero siempre es algo, algo concreto, una garantia, algo que puede
besarse, como no podra besarse jamas ni a la salvaciéon misma.
Ahora bien, mi respuesta a su pregunta es sencilla:

—No, la salvaciéon no es deseable.

No quiero establecer leyes generales, ese es problema del alcalde.
Sélo hablo de mi. Y en lo que a mi concierne, la libertad, esa misma
libertad que debiera ser ahora nuestra salvacién, apenas he podido
soportarla, pues ahora estoy en la celda. Sin duda no he aspirado a
una celda, sino a un alejamiento en general, quizas hacia otra
estrella, en principio hacia otra estrella. Pero, éel aire seria respirable
alli ? ¢y no me asfixiaria como aqui en la celda? Por lo tanto, de la
misma manera podria haber aspirado a la celda.

A veces vienen dos carceleros a nuestra celda para jugar a los naipes.
No sé por qué lo hacen; en realidad es una especie de atenuacién del
castigo. La mayoria de las veces al anochecer, entonces yo tengo
siempre un poco de fiebre, no puedo mantener los ojos bien abiertos



y los veo sélo en forma imprevista a la luz del farol grande que han
traido. Pero ésera realmente todavia la celda, si les basta incluso a
los carceleros? No siempre me alegra esta reflexion, a veces
despierta en mi un sentimiento de clase de los penados, ¢qué buscan
aqui, entre los presos? Desde luego que me alegra que estén, me
siento seguro por la presencia de estos hombres poderosos, también
me siento elevado por ellos sobre mi mismo, pero nuevamente no lo
deseo, quiero abrir la boca y arrojarlos con la sola fuerza de mi
aliento.

Con seguridad puede decirse que el capitan ha enloquecido por el
cautiverio. Su capacidad de raciocinio esta tan limitada que apenas
tendria espacio para un pensamiento mas. También ha terminado de
elucubrar la idea de la salvacion, no ha quedado mas que un resto,
tanto como era imprescindible para mantenerlo en forma convulsa de
pie; pero también a veces abandona este recurso para atraparlo
luego de nuevo y entonces jadear de alegria y orgullo. Pero no lo
aventajo por ello, sino quizas en el método, quizas en algo
insustancial, pero en nada mas.

Un dia de lluvia. Estas parado frente al brillo de un charco. No estas
cansado, ni triste, ni pensativo; solo estas de pie alli, con todo el
peso del mundo, y esperas a alguien. Entonces oyes una voz, cuyo
sonido, aun sin palabras, te hace sonreir.

—Ven conmigo— dice la voz. Pero alrededor de ti no hay nadie con
quien podrias ir.

—Yo iria —contestas—, pero no te veo.

Después, ya no oyes mas nada. Pero viene el hombre a quien
esperabas, un hombron vigoroso, con ojos pequefios, cejas tupidas,
mejillas gruesas y algo flaccidas y una barbita. Te parece que ya lo
has visto en otra ocasidn. Y es natural, porque es viejo compafiero de
oficina, con quien habias convenido reunirte aqui para discutir a
fondo una cuestidén de negocios, pendiente desde hacia mucho
tiempo. A pesar de que esta parado frente a ti, y del ala de su bien
conocido sombrero gotea lentamente la lluvia, sélo le reconoces con
dificultad. Hay algo que te lo impide, deseas apartarle, ponerte en
relacién directa con el hombre, y por ello le tomas del brazo. Pero en
seguida sientes tanta nausea que te produce arcadas. Inventas una
disculpa que quiza no es tal, pues mientras la dices la has olvidado, y
te alejas, entrando directamente en una pared de casa (el hombre te
grita, quizas una advertencia, pero le despides agitando la mano), la
pared se abre ante ti, un criado lleva un candelabro muy alto, le
sigues. Pero no te guia a una habitacién sino a una farmacia. Es una
farmacia grande, de paredes altas y forma semicircular, que tiene
centenares de cajones idénticos. También hay muchos compradores,
la mayoria llevan bastones largos y delgados, con los cuales golpean
sobre el cajon del que desean algo. En seguida, los dependientes
trepan, con movimientos cortos y muy rapidos (uno no ve sobre qué
se apoyan, uno se pasa la mano por los 0jos y, sin embargo, tampoco



lo ve), y buscan .lo pedido. Sea hecho con fines de entretenimiento o
congénito de los vendedores, de todos modos tienen atras,
sobresaliendo del pantaldn, colas empenachadas, como si fueran de
ardillas, pero mucho mas largas, que al trepar acompanan las
sacudidas de todos estos movimientos cortos. El ir y venir de la
corriente de compradores por la farmacia impide ver la conexién de la
misma con la calle; en cambio se divisa una ventanita cerrada, a la
derecha de la que posiblemente es la salida principal. A través de
esta ventana se ven afuera tres personas; tapan la visual en forma
tan completa que no podria decirse si detras de ellos la calle esta
llena de gente o quiza desierta. Un hombre, en especial, atrae la
mirada, a cada uno de sus lados hay una mujer, pero apenas se las
distingue, estan agachadas o hundidas, o estan hundiéndose
oblicuamente contra el hombre, hacia abajo; son del todo
secundarias, mientras que el hombre también tiene algo de femenino.
Es vigoroso, viste una blusa azul de obrero, su cara es ancha y
franca; la nariz achatada, es como si sé la hubiera apretado
recientemente, y las fosas nasales lucharan, retorciéndose, para
subsistir; las mejillas tienen mucho color vital. Todo el tiempo mira
hacia el interior de la farmacia, mueve los labios, se inclina de
derecha a izquierda, como si buscara algo adentro. En la tienda llama
la atencion un hombre que no pide nada, ni a quien se atiende;
yendo erguido de uno a otro lado trata de observarlo todo, apretando
el labio inferior inquieto con los dos dedos, y a veces mira el reloj de
bolsillo. Evidentemente es el propietario, los compradores le sefialan
entre si, es facil reconocerle por las numerosas correas delgadas,
redondeadas y alargadas que cuelgan sobre su busto, ni muy tensas
ni muy flojas. Un muchacho rubio, de mas o menos diez afios de
edad, esta cogido a su chaqueta, de vez en cuando también quiere
tomarse de las correas, pide algo que el duefio no quiere concederle.
En ese momento suena la campanilla de la puerta. éPor qué suena?
Tantos compradores vinieron y se fueron sin que sonara, pero ahora
suena. La muchedumbre se aparta de la puerta, es como si se
hubiera esperado el campanilleo, hasta pareceria que la multitud
supiese mas de lo que confiesa. Ahora se ve también la puerta de
vidrio grande, de dos hojas. Afuera esta la estrecha calle vacia,
empedrada pulcramente con ladrillos, es un dia nublado que presagia
lluvia, pero aun no llueve. Un hombre ha abierto la puerta desde la
calle y puesto la campanilla en movimiento, pero ahora duda,
retrocede de nuevo, relee el nombre en el cartel, si, esta bien, y
entonces entra. Es el médico Herodias, todos lo conocen. Con la
mano izquierda en el bolsillo avanza hacia el farmacéutico, que ahora
esta solo, de pie en el espacio libre; hasta el nifio, si bien en

primera fila, se ha quedado atras y observa con los grandes ojos
azules abiertos. Herodias tiene una manera de hablar sonriente, y con
aire de superioridad, la cabeza echada para atras, y aun cuando sea
él mismo quien habla produce la impresion de estar escuchando. Con



todo, es muy distraido, a veces hay que repetirle las cosas, es
trabajoso penetrar hasta él, y también por eso parece sonreir. Cémo
no iba un médico a conocer la farmacia, y sin embargo mira a su
alrededor, como si estuviera alli por primera vez y sacude la cabeza
ante las colas de gente y los vendedores. Luego se dirige hacia el
dueno, lo rodea con el brazo derecho a la altura de los hombros, lo
hace girar, y entonces ambos siguen

caminando, muy juntos, por entre la multitud que retrocede a un
lado, hacia el interior del negocio, el nifio delante de ellos, mirando
otra vez timidamente hacia atras. Llegan tras los mostradores hasta
una cortina, que el nino levanta, luego continlan a través de las salas
del laboratorio y por ultimo a una puertita que, como el muchacho no
se atreve a abrir, debe franquear el médico. Existe el riesgo de que la
multitud que ha llegado hasta alli, también quiera seguirles a esa
habitacién. Pero los vendedores, que entre tanto se han abierto paso
hasta la primera linea, se vuelven contra la multitud sin esperar hacia
atrads a la muchedumbre que, por otra parte, soélo se ha desplazado
hasta alli por su peso y no con intencion de molestar. De todos
modos se hace sentir un movimiento contrario: lo origina el hombre
con las dos mujeres; ha abandonado el lugar en la ventana, ha
entrado en la tienda y ahora quiere llegar aun mas lejos.
Precisamente la docilidad de la multitud, que por lo que se ve,
respeta ese lugar, se lo permite. A través de los vendedores, a
guienes aparta mas con la mirada que con los codos, ya se ha
acercado con sus dos mujeres hasta donde se encuentran los dos
sefiores, y a través de sus cabezas él, mas grande que ambos, mira
hacia la oscuridad del cuarto.

— ¢Quién viene?— pregunta débilmente una mujer desde la
habitacion.

—Quédate tranquila, es el médico— contesta el farmacéutico, y
entran en el cuarto. Nadie piensa en encender la luz. | El médico ha
dejado al farmacéutico y se dirige solo hacia la cama. El hombre y las
mujeres se apoyan en el respaldo de la cama, a los pies de la
enfermera, como sobre un parapeto. El farmacéutico no se atreve a
acercarse; el nifio nuevamente se ha tomado de él. El médico se
siente estorbado por la presencia de los tres extranos.

— ¢Quiénes son ustedes?— pregunta, en voz baja, por consideracién
hacia la enferma.

—Vecinos— dice el hombre.

— ¢Qué quieren?

—Queremos— dice el hombre, hablando en voz mucho mas alta que
el médico...

DE LA MUERTE APARENTE



Quien haya padecido alguna vez de muerte aparente, podra contar
cosas espantosas; sin embargo, no podra decir como es después de
la muerte. Es mas, ni ha estado mas cerca de ella que otros; en el
fondo, tan sélo ha "sentido" algo especial, y la vida comun, no la
extraordinaria, se ha "convertido en algo mas valioso con ello. A todo
aquel que haya experimentado algo peculiar le sucede una cosa
similar. Con toda seguridad Moisés, por ejemplo, experimentd sobre
el Monte Sinai algo "especial"; pero, en lugar de abandonarse a ello,
como tal vez lo haria un muerto aparente, que no se anuncia y se
gueda en el ataud, bajé corriendo del Monte y, desde luego, tuvo
cosas importantes que contar, y amé a los hombres, de los cuales
habia huido, mucho mas que antes, dando entonces su vida por ellos,
casi podria decirse por agradecimiento. De ambos, sin embargo, del
gue vuelve de la muerte aparente, y de Moisés que regresa, puede
aprenderse mucho, pero no podemos conocer lo decisivo, pues ellos
mismos no lo han llegado a saber. Y si lo hubieran llegado a saber, no
hubieran regresado. Esto podria verificarse si, por ejemplo, alguna
vez quisiésemos vivir "con un salvoconducto" para tener la certeza
del retorno, la experiencia del muerto aparente o de Moisés, o incluso
gue desearamos la muerte, pero ni siquiera en pensamiento
guerriamos permanecer en el Monte Sinai o vivos en el ataud, sin
pgsiblidad alguna de retorno...

(Esto, ciertamente, nada tiene que ver con el temor a la muerte...)

LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA

Con el correr del tiempo, Sancho Panza, que por otra parte, jamas se
vanaglorié de ello, consiguié mediante la composiciéon de una gran
cantidad de cuentos de caballeros andantes y de bandoleros, escritos
durante los atardeceres y las noches, separar a tal punto de si a su
demonio, a quien luego llamé don Quijote, que éste se lanzo
inconteniblemente a las mas locas aventuras; sin embargo, y por
falta de un objeto preestablecido, que justamente hubiera debido ser
Sancho Panza, hombre libre, siguié de manera imperturbable, tal vez
en razon de un cierto sentido del compromiso, a don Quijote en sus
andanzas, y obtuvo con ello un grande y util solaz hasta su muerte.



LA CONSTRUCCION*

* Escrita en el Ultimo afio de su vida, 1923-24, En Berlin-Steglitz. En el punto en que la historia se
interrumpe el héroe se prepara para la lucha final con el enemigo, encuentro en el que habria de salir
derrotado.

He presentado la obra y me parece bien lograda. Desde afuera sélo
se ve un gran agujero que en realidad no conduce a ninguna parte,
ya que a los pocos pasos se tropieza con roca. No quiero jactarme de
haber ejecutado esta treta en forma deliberada; es mas bien el
sobrante de uno de los numerosos y vanos intentos de construccion,
pero finalmente, me parecié ventajoso dejar este agujero sin rellenar.
Desde luego hay astucias que, por sutiles, se aniquilan por si solas,
eso lo sé mejor que nadie, e indudablemente constituye una audacia
llamar la atencion con este agujero sobre la posibilidad de que aqui
exista algo digno de ser investigado. Sin embargo, se equivoca quien
crea que soy cobarde y que sélo por cobardia ejecuto la obra. A unos
mil pasos de este agujero se halla, cubierto por una capa de musgo
suelto, el verdadero acceso, tan bien asegurado-como puede estarlo
algo en el mundo; naturalmente, alguien podria pisar el musgo o
levantarlo; entonces mi obra quedaria al aire y quien tuviera ganas —
notese, sin embargo, que se requeririan dotes no demasiado
frecuentes— podria penetrar y destruirlo todo para siempre. Lo sé
bien y ahora en su culminacion mi vida apenas si tiene un momento
por completo tranquilo; alli, en ese sitio, en el oscuro musgo, soy
mortal y en mis suefios husmea interminablemente un hocico voraz.
Habria podido, se opinara, rellenar este agujero de entrada con un
manto firme y delgado arriba y mas abajo con tierra floja, de manera
que siempre me hubiera costado poco esfuerzo asegurarme de nuevo
la salida. Pero no es posible; precisamente la cautela

exige que tenga una viabilidad de escape, precisamente ella obliga
con frecuencia a arriesgar la vida. Todos estos son calculos harto
penosos; la alegria que la cabeza experimenta al efectuarlos es
muchas veces el Unico motivo de que siga calculando. Yo necesito
una inmediata posibilidad de escape, pues acaso, éno puedo ser
atacado a pesar de toda mi vigilancia en el punto mas inesperado?
Vivo pacificamente en lo mas profundo de mi casa, y mientras el
enemigo se me aproxima sigilosamente. No quiero decir que tenga
mejor olfato que yo; tal vez me ignore como yo lo ignoro a él. Pero
hay bandidos apasionados que perforan ciegamente la tierra y que
por la enorme extensién de mi obra, pueden alentar la esperanza de
dar con algunos de mis tuneles. Ciertamente, tengo la ventaja de



estar en mi casa y de conocer perfectamente todos los caminos y
direcciones. Es facil que tal bandido se convierta en mi victima, en
dulce victima. Pero yo envejezco, hay muchos mas fuetes que yo, mis
enemigos son innumerables; podria suceder que huyera de uno y
cayera en las garras de otro. iAh, todo puede suceder! De cualquier
modo, necesito tener conciencia de que en alguna parte hay una
salida completamente expedita, alcanzable con facilidad, donde para
liberarme no necesitara cavar en absoluto, tal que, mientras yo
trabajara desesperadamente, aunque fuera entre flojos escombros,
no sintiera de pronto, iDios me ampare!, los dientes de mi
perseguidor en los muslos. Y no solamente me amenazan los
enemigos externos, los hay también en lo profundo de la tierra. No
los he visto jamas, pero las leyendas hablan de ellos y creo
firmemente en su existencia. Son seres del interior, ni siquiera las
leyendas logran describirlos; ni los que se convirtieron en sus
victimas alcanzan a verlos bien; se acercan, se oye el arafiar de sus
garras bajo la tierra, que es su elemento, y ya se esta perdido.
Entonces ya se esta en la propia casa, mas bien se esta en s,u casa.
De ellos tampoco me salva aquella salida, como probablemente no ha
de salvarme en absoluto, sino perderme, pero de todos modos es una
esperanza sin la que no puedo subsistir. Aparte de este gran camino,
me comunican con el mundo exterior otros muy estrechos, bastante
seguros, por los que me llega el aire que respiro. Han sido
construidos por ratones que he sabido atraer a mi obra. Me ofrecen
las ventajas del gran alcance de su olfato y de ese modo me
protegen. Ademas, por su causa llega toda una fauna menor que
devoro. De manera que, sin necesidad de abandonar mi obra,
dispongo de un medio de vida, aunque limitado, suficiente. Y esto es
esencial.

Pero lo mejor de mi construccién es su silencio. Este es desde luego,
engafoso; repentinamente puede interrumpirse. Todo habria
terminado. Pero por el momento todavia existe. Durante horas puedo
deslizarme por mis galerias sin oir mas que el rumor de alguna
bestezuela que de inmediato reduzco al silencio con mis dientes; o el
crujir de la tierra que me anuncia la necesidad de alguna reparacion.
Salvo esto, el silencio es absoluto. El aire del bosque penetra, hay al
mismo tiempo abrigo y frescura. A veces me relajo satisfecho y me
doy vuelta en la galeria. Es bueno tener una construccion asi para la
ya cercana vejez, saberse bajo techo al comienzo del otofo. He
ensanchado las galerias cada cien metros hasta convertirlas en
pequena plazas circulares. Alli puedo enrollarme con comodidad,
abrigarme en mi mismo y descansar. Alli duermo el dulce suefio de la
paz, del deseo satisfecho, de la alcanzada meta del duefo de casa.
No sé si es una costumbre de épocas antiguas o si los peligros de
esta casa son lo suficientemente grandes como para despertarme;
pero con regularidad, de tiempo en tiempo, el sobresalto me arranca
del suefio y entonces atisbo, atisbo el silencio; que reina



invariablemente de dia y de noche; sonrio tranquilizado y recaigo, los
miembros flojos, en suefios mas profundos aun. iPobres viajeros sin
morada, en las carreteras, en los bosques, en el mejor de los casos
acurrucados sobre montones de hojas o apretujados entre sus
semejantes, expuestos a toda la perdicion del cielo y de la tierra! Yo,
en cambio, estoy en una fortaleza protegida por todos lados —mas de
cincuenta de éstas hay en mi construccién— y en somnolencia o
suefo profundo transcurren las horas, que para ello elijo.

Casi en el centro mismo de la obra esta la plaza principal, estudiada
para el caso de peligro exterior, no tanto de persecucién, como de
asedio. Mientras todo lo otro es producto de esforzado trabajo mental
mas que fisico, esta plaza fuerte es resultado del pesadisimo trabajo
de mi cuerpo y de cada una de sus partes. Alguna vez, en la
desesperacion de mi cansancio corporal, he querido abandonarlo
todo; me revolcaba, maldecia la obra, me arrastraba hacia el
exterior, dejando la construcciéon abierta. Podia hacerlo porque no
gueria regresar, hasta que, después de horas o de dias, retornaba un
arrepentimiento casi prorrumpiendo en loas al advertir la integridad
de la obra, y realmente alegre, reanudaba el trabajo. La tarea en la
plaza fuerte se agravaba de modo innecesario (innecesario quiere
decir que el trabajo de vaciado no se traducia en beneficio esencial
para la obra), porque justamente donde debia estar situada segun el
plan, la tierra era floja y arenosa y habia que conseguir que se
volviera compacta antes de formar el circulo bellamente abovedado.
Para ese trabajo poseo tan sélo la frente. Con la frente, pues, he
embestido la tierra miles y miles de veces, a lo largo de dias y de
noches y era feliz, cuando los golpes la hacian sangrar, ya que
probaba que la solidez estaba préxima, y en esta forma creo que se
me reconocerda, me he ganado mi plaza fuerte. En esta plaza fuerte
almaceno las provisiones, compuestas por los sobrantes de mis
capturas dentro de la casa, luego de satisfacer las necesidades
inmediatas, y por lo que traigo de las cacerias exteriores. Es tan
amplio el sitio que no lograrian llenarlo las reservas de medio afo;
puedo, pues, extenderlas holgadamente, caminar entre ellas, jugar
con ellas, alegrarme de su abundancia y sus diversos olores, y tener
siempre una exacta vision de lo existente. También puedo efectuar
nuevos ordenamientos y, segun las épocas del afio, hacer nuevas
previsiones y proyectos de caza. Hay periodos en que estoy tan
provisto que, indiferente a la comida en general, ni siquiera toco la
caza menor que se agita aqui, lo que, por otros motivos, tal vez sea
temerario. Como consecuencia de las multiples tareas vinculadas a
los preparativos de defensa, mis ideas acerca de la utilidad de la
construccién para ese caso se modifican o desarrollan en forma
importante. Me parece que es peligroso basar la defensa
exclusivamente en la plaza fuerte; la complejidad de la obra me
brinda muchas otras posibilidades y me parece prudente distribuir las
provisiones dejando algunas de ellas en pequefas plazas; entonces



destino, por ejemplo, cada tercer lugar a las reservas, o cada

cuarto o depdsito principal y cada., segundo a almacén de reserva
adicional, o algo por el estilo. O, para despistar, elimino ciertos
caminos de la acucidn de la salida principal, sélo algunos pocos sitios.
Cada nuevo proyecto exige una fatigosa labor de acarreo, nuevos
calculos, y luego debo llevar y traer las cargas. Desde luego, puedo
realizarlo sin prisa; ademas, no es .desagradable transportar
manjares con la boca, descansar donde y cdmo se quiera, saborear lo
gque mas guste. A veces, sin embargo, me despierto con sobresalto, y
aqui esta lo grave, parece que la actual distribucidon es por completo
errénea, que puede provocar enormes peligros y que es urgente
rectificarla, sin tiempo para somnolencias o para el cansancio.
Entonces me apresuro, vuelo, no tengo tiempo para calculos, quiero
realizar un nuevo y minucioso proyecto, cojo lo primero que me cae
entre los dientes, arrastro, cargo, gimo, tropiezo y el menor cambio
favorable de circunstancias peligrosas me produce alivio. Hasta que
paulatinamente, al despertar por completo, el violento trajin, me
parece absurdo; aspiro profundamente la paz de la casa, que yo
mismo he destruido; retorno al lecho y al suefio, y al despertar me
encuentro con que, como prueba incontrastable de la ya inverosimil
tarea nocturna, conservo alguna rata entre los dientes. Luego llegan
periodos en que me parece mejor la reunion de todas las provisiones
en un solo sitio. La utilidad de las reservas en las pequefias plazas es
un problema; cabe poco en ellas y se obstruye el paso, desplazar en
caso de alarma. Aparte de ello es, aunque tonto, cierto que la
sensacidon de 'seguridad se perjudica cuando no se ven juntas todas
las provisiones y no se puede apreciar con una sola mirada lo que se
posee. Ademas, con estas multiples distribuciones, mucho puede
extraviarse. No puedo galopar continuamente en todas direcciones
para ver si todo se halla en perfecto estado. Desde luego, la idea
fundamental de distribuir las reservas es correcta, pero solamente
cuando se poseen varios sitios similares a mi plaza fuerte. iVarios
sitios! iNaturalmente! Pero équién puede realizar eso? Tampoco
pueden acomodarse, en el plan de conjunto, a posteriori. Sin
embargo, quiero reconocer que en ello radica un error de la
construccién, pero como por lo general siempre hay un error,
cuando de algo se posee un solo ejemplar. Y también reconozco que
durante toda la ejecucidn de la obra en lo mas oscuro de mi
conciencia mor¢ la idea aunque con bastante nitidez, de disponer de
mas de una plaza fuerte, pero no he cedido; me sentia demasiado
débil para hacerme cargo de la necesidad de dicho trabajo y me
consolaba de cualquier modo con sensaciones ho menos oscuras,
segun las cuales lo que en otros casos no seria suficiente, llegaria en
el mio a ser excepcional, por gracia, ya que probablemente la
providencia estaba interesada en la conservacion de mi frente, de mi
ariete. Tengo, pues, una sola plaza fuerte, pero los oscuros temores
de que no pudiera alcanzar se han perdido. Sea como fuere, debo



conformarme con una sola; las pequefias plazas no podrian
reemplazarla de ningun modo, por lo que comienzo, cuando este
punto de vista ha madurado, a arrastrar material, desde las pequenas
plazas a la principal. Por un tiempo, es un consuelo saber que todos
los espacios y galerias estan libres, ver cdmo sé hacinan en la plaza
fuerte las montafias de carne, que envian hasta las galerias mas
lejanas la mezcla de sus muchos olores, los cuales me alegran, cada
uno segun su tipo y que aun a distancia sé distinguir perfectamente.
Entonces llegan tiempos pacificos durante los cuales lenta y
gradualmente traslado mis guardias desde los circulos externos al
interior, sumergiéndome cada vez mas en los olores, hasta que no
soporto mas, y una noche me lanzo sobre la plaza principal, arraso
con las provisiones y me sacio con lo mejor hasta el embotamiento.
Tiempos dichosos, pero de peligro; quien supiera aprovecharlos
podria destruirme con facilidad y sin riesgos. También en esto influye
perniciosamente la falta de una segunda o tercera plaza fuerte, pues
me pierde el hecho de ser Unico el gran depdsito. Trato de
resguardarme contra ellos de diversas maneras; la distribucidn en
plazas menores es una medida de esa indole. Pero,
desgraciadamente, conduce como las otras, por las privaciones que
apareja, a una avidez aun mayor, y ésta, despreciando el sentido
comun, altera los planes de defensa en su beneficio.

Una vez que han pasado dichos tiempos suelo revisar la obra, y
cuando las reparaciones necesarias han sido hechas la abandono,
aunque siempre por poco tiempo. El castigo

de verme privado de ella largamente me parece excesivo, pero
reconozco que estas excursiones son imprescindibles. Mi
aproximacion a la salida no carece de cierta solemnidad. En periodos
de vida casera le evito, y también la galeria que ella conduce y sus
ramificaciones. No es nada facil pasearse por ese lugar: he instalado
alli un complejo zig-zag de galerias. Cuando inicié la obra todavia no
podia sofiar en poderla terminar segun el proyecto; comencé en este
rincon, casi jugando, aqui se desfogd mi primer entusiasmo en una
construccién laberintica que, en aquel entonces, me parecio la mas
excelsa de las construcciones, pero que hoy considero,
probablemente con mayor justicia, como labor de aficionado, indigha
del resto de la construccion. En teoria tal vez sea valiosa —aqui esta
la entrada a mi casa, les decia irdnicamente a los enemigos invisibles
y los veia ya asfixiados en , masa en el laberinto de entrada—, pero
en realidad representa un jugueteo de paredes harto de endebles,
que dificilmente resistiria un ataque serio 0 a un enemigo que luchara
con desesperaciéon por su vida. éDebo modificar por ello esta parte?
Aplazo la decisién, y creo que quedara como estd. Aparte del
volumen de trabajo que me echaria sobre los hombros, seria también
la tarea mas peligrosa que pueda imaginarse. En aquella época,
cuando inicié la construccién, pude trabajar alli con relativa
tranquilidad, el riesgo no era mucho mayor que en cualquier otro



lugar, pero significaria llamar casi deliberadamente la atencién de
todo el mundo sobre la obra hoy que ya no es posible. Conservo sin
embargo, alguna debilidad por esta empresa inicial, pero si viene el
gran ataque, équé trazado de la entrada podria salvarme? La entrada
puede ciertamente engaiar, desviar, torturar, al atacante, y también
lo lograria éste en ultimo caso, pero es evidente que un ataque
realmente importante tengo que resistirlo de inmediato, con todos los
medios de la obra en conjunto y con todas las fuerzas del cuerpo y
del alma. De modo que el acceso permanezca como esta. Si la
construccién ofrece tantas debilidades impuestas por la naturaleza,
gue soporte también estas deficiencias creadas por mi, que reconozco
por completo, aunque tarde. Claro esta, con ello no quiero decir que
estos fallos no me preocupen todavia de tiempo en tiempo. Cuando
en mis acostumbrados paseos eludo esta parte de la construccion, me
sucede principalmente porque su aspecto me molesta; no siempre
quiero mirar los defectos, sobre todo si se hallan demasiado
presentes en mi conciencia. Que persista el corregible error alla
arriba, junto a la entrada, pero yo quiero evitar su contemplacion en
lo posible. Me basta aproximarme a la salida, aunque todavia esté
separado de ella por galerias y plazas, para sentirme en la atmodsfera
peligrosa; es como si se afinara mi piel, como si fuera a quedar con la
carne desnuda y me saludara ya el aullar de los enemigos.
Ciertamente, la salida en si, el final de la zona de proteccion, provoca
ya estos sentimientos, pero es esta construccion lo que
especialmente me tortura. A veces suefio que he construido la
entrada, que la he modificado por completo, de prisa, en una sola
noche, con fuerzas gigantescas, sin ser visto por nadie, y que se ha
vuelto inexpugnable; el suefio en que eso sucede es el mas dulce de
todos y al despertar aun brillan en mi barba lagrimas de akgria y de
liberacion.

El suplicio de este laberinto debo superarlo también corporalmente al
salir; me disgusta y conmueve a la vez el hecho de extraviarme por
un instante en mi propia creacion, como si la obra se esforzara
todavia en justificar su existencia, ante mi, que desde-hace mucho
tiempo me he formado un juicio definitivo a su respecto. Luego estoy
bajo la capa de musgo, que muchas veces dejo el tiempo necesario
para que se suelde con el humus del bosque —antes no me muevo de
la casa— y de un solo golpe de la cabeza me coloco en el exterior. Me
cuesta mucho atreverme a realizar este pequefio movimiento, y si no
tuviera que superar el laberinto de entrada probablemente
emprenderia el regreso. ¢COmo? Tu casa esta protegida, clausurada,
vives en paz, abrigado, sefor, Unico sefior de una multitud de
galerias y plazas, y espero que todo esto no desees sacrificarlo, o por
lo menos exponerlo en cierto modo. Tienes, si, la esperanza de
recuperarlo, pero te comprometes en un juego arriesgado, demasiado
arriesgado. ¢Hay motivos razonables? No; para algo semejante no
puede haber motivos razonables. Sin embargo, levanto con cautela la



trampa, estoy afuera, la dejo descender con cuidado, y a la maxima
velocidad posible huyo de este lugar delator.

En verdad no estoy en libertad, pero ya no me adelanto pegandome a
las galerias, sino que me lanzo por el bosque abierto, siento que hay
nuevas fuerzas en mi, fuerzas para las que en cierto modo no hay
espacio en la obra, ni siquiera en la plaza fuerte aunque fuera diez
veces mas grande. También la alimentacién es mejor afuera, aunque
la caza sea mas dificultosa y el éxito menos frecuente; pero el
resultado es mas apreciable en todo sentido; no niego esto y sé
apreciarlo y disfrutarlo, al menos como cualquier otro, y
probablemente mucho mejor, pues no cazo con atolondramiento o
desesperacion, como un merodeador, sino practica y reposadamente.
Tampoco estoy predestinado y expuesto a la vida libre, sino que sé
que mi tiempo esta medido, que no estaré obligado a cazar aqui
indefinidamente, sino que en cierto modo, cuando lo quiera y me
canse de esta existencia, alguien me llamara hacia si, alguien cuya
invitacion no podré rehusar. Y asi puedo disfrutar por completo de
este tiempo aqui, y pasarlo sin preocupaciones, es decir, podria,
porque no puedo. La obra me tiene demasiado atareado. Me he
alejado con rapidez de la entrada, pero pronto vuelvo. Busco un buen
escondrijo y acecho la puerta de mi casa —esta vez desde afuera—
durante dias y noches. Se dira que es estupido pero a mi me
proporciona una indecible alegria y me tranquiliza. Es como si no
estuviera delante de mi casa, sino delante de mi mismo, mientras
duermo, como si tuviese la dicha de poder a un tiempo dormir
profundamente y vigilarme en forma estricta. Hasta cierto punto no
tan s6lo me caracteriza la capacidad de ver los fantasmas nocturnos
durante la confiada inocencia del suefio, sino también la de
enfrentarlos en la realidad, con la plena fuerza de la vigilia y la
serenidad del juicio. Y encuentro que mi situacién no es tan
desesperada como creia a menudo y como probablemente volvera a
parecerme cuando descienda a mi casa. En este sentido, y también
en otro, pero especialmente en éste, esas excursiones son realmente
imprescindibles. A pesar del cuidado que he puesto en elegir para la
entrada un lugar apartado, el transito que se produce, si se resumen
las observaciones de una semana, es muy grande, pero tal vez sea
asi en todos los lugares habitables, y probablemente sea también
mas ventajoso afrontar un transito mas intenso, al que su propio
volumen desplaza, que ex-

ponerse en total soledad a la morosa busqueda de un intruso. Aqui
hay muchos enemigos, y sus cOomplices son aun mas numerosos, pero
como estan ocupados en combatirse entre si, pasan de largo. Durante
todo este tiempo no he visto a nadie investigar en la entrada, por
suerte para ambos, porque olvidado el peligro, inconscientemente, le
habria saltado al cuello. Ciertamente, llegaron también invasores en
cuya proximidad no me atrevi a permanecer; el sélo intuirlos en la
lejania me obligaba a huir. Acerca de su conducta en relaciéon a la



construccién no debiera expedirme categoéricamente, pero baste
para tranquilizar, que yo regresaba pronto, no hallaba a nadie y
encontraba la entrada intacta. Tiempos felices hubo en que casi me
decia que la hostilidad del mundo contra mi probablemente habia
terminado o disminuido, o que el poder de la construccién me salvaba
de la lucha de aniquilamiento que habia perdurado hasta ahora. La
obra me protege tal vez mas de lo que hubiera llegado a pensar, o de
lo que me habria atrevido a pensar en el interior dé la construccién
misma. Llegué hasta a alimentar el deseo infantil de no retornar a la
obra nunca mas, sino instalarme en la- proximidad de la entrada y
pasar mi vida en la contemplacion de ella, no perdiéndola de vista y
hallando mi felicidad en la constatacidon de la firmeza con que me
habria protegido de estar yo en ella. Pero espantables despertares
suelen seguir a los suenos infantiles. éQué seguridad es la que
observo aqui? ¢Puedo juzgar el peligro en que me encuentro en el
interior a través de las experiencias que realizo desde aqui afuera?
¢Siguen mis enemigos el verdadero rastro cuando no estoy en la
construccién? Algo huelen probablemente, pero no con seguridad. &Y
no es a menudo la existencia de un pleno olfato la premisa necesaria
de un peligro normal? Se trata entonces tan sdlo de semipruebas o
de la décima parte de una prueba, apropiadas mas bien para que me
tranquilice u precipite en él maximo peligro por esta falsa
tranquilidad. No, yo no observo mis suefios, como creia; mas bien
soy el que duerme mientras Malvado vigila. Quizas esté entre los que
distraidamente rondan y pasan sdlo para asegurarse, corno yo
mismo, de que la puerta esta intacta y esperando atacarla; tal vez
sblo pasen porque saben que el duefio de casa no esta en el

interior o tal vez hasta sepan que espera inocentemente en el
matorral contiguo. Y abandono la guardia, estoy harto de la vida al
aire libre, es como si ya no pudiera aprender nada aqui, ni ahora ni
mas tarde. Y siento deseos de despedirme de todo esto, de descender
a la obra y no retornar nunca jamas, de dejar que las cosas sigan su
curso sin tratar de demorarlas con inutiles observaciones. Pero,
preocupado porque durante tanto tiempo he visto lo que sucedia
sobre la entrada, me resulta ahora torturante llevar a cabo la casi
espectacular operacion del descenso sin saber lo que va a pasar a mis
espaldas, mas allad de la trampa vuelta a su sitio. Lo intento después
en noches turbulentas, arrojo rapidamente la caza al interior, me
parece lograrlo, pero el resultado sélo estara a la vista cuando yo
mismo haya descendido, estaria a la vista, pero no para mi, o tal vez
también para mi, pero demasiado tarde. Abandono, pues, y no
desciendo. Cavo, a bastante distancia de |la verdadera entrada,
naturalmente, una zanja de prueba, no mas larga que yo mismo y
también cubierta con un manto de musgo. Me acurruco en la zanja, la
cubro detras de mi, calculo con cuidado periodos mas o menos largos
a distintas horas del dia, aparto luego el musgo, salgo y registro mis
observaciones. Realizo estas diversas experiencias buenas y



desfavorables, pero no logro establecer una ley general o un
procedimiento infalible para el descenso. En consecuencia, no
descendi a la verdadera entrada, y me desespero por tener que
hacerlo pronto. Estoy a punto de tomar la determinacién de alejarme,
de volver a la vieja vida sin consuelo, que no ofrecia seguridad
alguna, que era una uniforme plenitud de peligros y que por lo tanto
no permitia diferencias y temer un Unico peligro, como me lo ensefia
cotidianamente la comparacion entre la seguridad de mi obra y la
otra vida. Desde luego, tal determinacién seria una completa locura,
provocada por la harto prolongada libertad sin sentido; todavia la
obra es mia, sélo tengo que dar un paso y estoy a salvo. Y
deponiendo toda vacilacion, corro directamente, a plena luz del dia,
hacia la puerta, para levantarla ahora con seguridad, pero sin
embargo no soy capaz, sigo de largo y me arrojo en las espinas para
castigarme, para castigarme por una culpa que desconozco. Luego,
en definitiva, tengo que reconocer que estoy en lo cierto, que es
realmente imposible descender sin exponer a todos, al menos por un
rato, la mas apreciada de mis pertenencias, a los que estan en el
suelo, en los arboles y en los aires. Y el peligro no es imaginario, sino
muy real. No es forzoso que el enemigo cuyo deseo de perseguirme
provoco sea verdadero, basta que sea una insignificancia, cualquier
pequeno ser repugnante que me sigue por curiosidad, y que por ello,
sin saberlo, se convierte en el guia del mundo contra mi. Tampoco
necesita ser, y tal vez es, y esto no es menos grave, tal vez sea
alguien de mi especie, un conocedor y apreciador de obras, algun
hermano del bosque, un amante de la paz, pero un bribdn holgazan
gue quiere habitar sin construir. Si al menos llegara ya, y descubriera
con sucia avaricia la entrada, si comenzara a trabajar en ella,
levantara el musgo, si tuviera éxito, si se introdujera, si estuviera ya
tan adentro que s6lo me mostrara el trasero por un instante, si todo
eso sucediera para que por fin, lanzandome tras él, libre de toda
vacilacién le pudiera saltar encima, morderlo, destrozarlo, beber su
sangre y apisonar el cadaver con el resto del botin, pero, sobre todo,
esto seria lo principal, que por fin me encontrara en casa. Con gusto
admitiria esta vez el laberinto, pero antes extenderia sobre mi el
manto del musgo, para descansar largamente, creo que por todo el
resto de mi vida. Pero no viene nadie y quedo a solas conmigo
mismo. Ocupado continuamente con las dificultades del asunto,
pierdo gran parte de mi temor. Ya no eludo la entrada, tampoco por
el lado exterior; rodearla se convierte en mi ocupacion favorita, es
casi como si yo fuera el enemigo y espiara la oportunidad de irrumpir.
Si al menos' tuviese alguien en quien pudiese confiar, a quien pudiese
dejar mi puesto de observacién, entonces si que podria descender la
tranquilidad. Yo convendria con él, con el hombre de confianza, en
gue observara exactamente la situacién durante mi descenso, o un
tiempo mas, y que, en caso de peligro, golpeara la capa de musgo, y
si no, no. Con esto, arriba todo estaria despejado, sélo quedaria mi



hombre de confianza, épero no pediria alguna satisfaccion a cambio?
¢éNo querria por lo menos contemplar la obra? Ya esto por si solo,
dejar entrar a alguien voluntariamente en mi obra, me seria muy
desagradable. La he hecho para mi, no para visitantes; creo que no lo
dejaria entrar. Ni aun al precio de que me posibilitara a mi mismo la
entrada. Pero no podria dejarlo bajar solo, lo que excede todo lo
imaginable, o tendriamos que bajar juntos, con lo que se perderia la
ventaja que él debiera proporcionarme, es decir, hacer observaciones
detras de mi. {Y qué es esto de la confianza? ¢Puedo seguir confiando
en el que confio cara a cara, cuando ya no lo veo mas y nos separa
una capa de musgo? Es relativamente facil confiar en alguien cuando
se lo vigila al mismo tiempo o cuando al menos existe la posibilidad
de vigilarlo; hasta es posible confiar en alguien a distancia, pero
confiar en alguien desde el interior de la construccién, es decir, desde
otro mundo, lo creo imposible. Pero tales dudas ni siquiera son
imprescindibles, basta pensar que durante o después de mi descenso
las innumerables cualidades de la vida impidieran a mi hombre de
confianza cumplir con su deber. Sus menores dificultades podrian
tener consecuencias incalculables para mi. No; considerandolo todo
en su conjunto, no debiera quejarme de estar solo y de no tener en
guien confiar. Asi, seguramente, no pierdo ninguna ventaja y me
ahorro perjuicios. Sélo puedo confiar en mi y en la construccion. Debi
pensarlo antes, para el caso que ahora me ocupa, y tomar medidas.
Hubiera sido posible, al menos en parte, durante el comienzo de la
obra. Debi disefiar la primera galeria en tal forma que tuviese dos
entradas bastantes separadas entre si, de modo que pudiese
introducirme en una —con todas las dificultades inevitables—,
trasladarme rapidamente por el comienzo de la galeria hasta la
segunda boca, levantar alli la capa de musgo dispuesta para ello, y
observar la situacién durante varios dias y noches. Sélo asi hubiera
estado bien. Es verdad, dos entradas duplican el peligro, pero hubiera
podido desechar estas preocupaciones en vista de que una de las
bocas, la pensada como lugar de observacion, seria muy estrecha. Y
con esto me extravio en consideraciones técnicas y comienzo
nuevamente a sofiar con mi proyecto de construccion perfecta; esto
me tranquiliza en parte; contemplo radiante, con los ojos cerrados,
las multiples soluciones de construccion, claras y menos claras,
destinadas a permitirme entrar y salir sin ser advertido.

Y cuando, cdmodamente echado, reflexiono, valorando estas
posibilidades, pero s6lo como conquistas técnicas, no como
verdaderas ventajas, porque équé sentido tiene esto de entrar y salir
inadvertidamente? Sugiere animo intranquilo, falta de seguridad,
sucios apetitos, condiciones negativas que se agravan aun mas en
presencia de la obra, que sin embargo esta alli, y que es capaz de
inundar de sosiego a poco que uno se lo permita. Naturalmente,
ahora estoy fuera de ella y busco una posibilidad de retorno; las
disposiciones técnicas necesarias para ello serian muy deseables.



Pero tal vez no tanto. éNo se subestima la obra durante el
momentaneo arrebato de miedo al considerarla solamente como un
agujero apto para refugio? Claro esta que es también un agujero
seguro, o debiera serlo, y cuando me imagino en medio del peligro,
deseo, con los dientes apretados, con toda la fuerza de mi
desesperacion, que no sea mas que el agujero destinado a salvarme
la vida y que no cumpla debidamente esta misidon y estoy dispuesto a
relevarlo de cualquier otra. Pero sucede que en realidad —y no se
presta atencion durante el maximo peligro, y hasta en tiempos de
riesgos corrientes es dificil advertir— da mucha proteccién, pero no la
suficiente, porque las preocupaciones no terminan jamas por
completo en la obra. Son otras preocupaciones, de mas fuste, mas
ricas en contenido, a menudo muy postergadas, pero probablemente
tan inquietantes como las que depara la vida en el exterior. Si
hubiera realizado la obra sélo para asegurar mi vida no me habria
engafado, pero la relacién entre el enorme trabajo y la seguridad
lograda, al menos hasta donde estoy en condiciones de apreciarla y
de beneficiarme con ella, no seria muy favorable para mi. Es muy
doloroso reconocer esto, pero hay que hacerlo, mas aun, en
presencia de la entrada que se cierra ahora sobre mi, contra su
constructor y propietario, en forma casi espasmaédica: La obra no es
precisamente un agujero de salvacion. Cuando me detengo en la
plaza fuerte, rodeado por los altos depdsitos de carne, el rostro
vuelto hacia las diez galerias que parten de ella, cada una con su
inclinacién, ya sea ascendente o descendente, rectas o curvas, o
listas, cada una a su manera, para conducirme hacia otras muchas
plazas, también silenciosas y vacias, entonces se aleja de mi la idea
de seguridad, entonces sé con certeza que éste es mi castillo, que he
conquistado ala tierra, palmo a palmo, aranando y mordiendo,
apisonando y pujando, mi castillo que de ningun modo puede
pertenecer a otro y que es tan mio, que en él podria tranquilamente,
en ultimo caso, aceptar las heridas mortales de mis enemigos, porque
mi sangre empaparia aqui mi propio suelo y no se perderia. Y no otro
es el sentido de las calidas horas que suelo pasar en las galerias, ya
durmiendo pacificamente, ya vigilando de buen talante estas galerias
gue han sido calculadas exactamente para mi, para poderme estirar
satisfecho o revolearme como un nifno, o yacer somnolientamente, o
dormirme feliz. Y las pequefas plazas, todas perfectamente conocidas
y que, a pesar de su completa igualdad, puedo diferenciarlas entre si
a ojos cerrados por la simple curvatura de sus paredes, me rodean
amistosas y calidas, como un nido al ave. Y todo, todo, silencioso y
vacio.

Pero si es asi, épor qué vacilo, por qué temo mas al intruso que a la
posibilidad de no volver a ver mi obra? Por fortuna, esto ultimo es
imposible, y no hace falta reflexionar mucho para comprender todo lo
que la construccién significa para mi; yo y la obra estamos tan
unidos, nos pertenecemos reciprocamente en tal grado que podria



tranquilamente, con todo mi temor, permanecer aqui, echarme, y sin
necesidad de dominarme abandonar todo reparo y aun abrir la
entrada; mas aun, me bastaria esperar ocioso, porque en definitiva,
de un modo o de otro, volveré abajo. Pero écuanto tiempo puede
transcurrir hasta entonces, y cuantas cosas pueden suceder
entretanto, aqui arriba y alla abajo? Y tan sdlo depende de mi acortar
este plazo y hacer en seguida lo necesario.

Y ya, cansado hasta no poder pensar, la cabeza colgante, inseguras
las piernas, semidormido, arrastrandome mas que caminando, me
acerco a la entrada, levanto con lentitud el musgo, desciendo
lentamente, en mi turbacidon dejo abierta la entrada durante un lapso
de innecesaria largueza, me acuerdo después de mi omisién, subo
para repararla. éPara qué subir? Sdlo tengo que correr la capa de
musgos, bien, entonces bajo de nuevo, vy, por fin, la corro. Solamente
en este estado de animo, exclusivamente en este estado de animo
me hallo en condiciones de realizarlo. Después estoy echado bajo el
musgo en lo alto del botin, nadando entre sangre y jugos de carne, y
podria comenzar a dormir el suefio tan ansiado. Nada me turba,
nadie me ha seguido, sobre el musgo todo parece tranquilo, al menos
hasta ahora, y aunque no lo estuviera, creo que no. podria
demorarme en observaciones. He cambiado de lugar, del mudo
exterior he retornado a la obra e inmediatamente siento el efecto. Es
un mundo nuevo, que proporciona nuevas energias, lo que arriba
seria cansancio aqui no lo es. He regresado de un viaje, agotado por
las penurias hasta el embotamiento, pero el reencuentro con la
antigua vivienda, los arreglos que me esperan, la necesidad de visitar
siquiera en forma superficial todas las dependencias, y sobre todo de
avanzar cuanto antes hasta la plaza central, todo eso transforma mi
agotamiento en agitacion y entusiasmo, es como si durante el mismo
instante en que puse los pies en la obra hubiese dormido un largo
sueno. La primera tarea es muy penosa y me absorbe por completo:
hacer pasar la caza por las estrechas y endebles galerias del
laberinto. Empujo con todas mis fuerzas, avanzo con efecto, pero me
parece que con demasiada lentitud; para ir mas aprisa tiro hacia
atras una parte de las masas de carne y me escurro por encima y a
través de ellas. Ahora tengo sdlo una parte delante, ahora va mejor,
pero estoy encajado en la abundancia de la carne, que en la
estrechez de las galerias —en las cuales aun a solas me resulta a
veces dificultosos avanzar— podrian asfixiarme mis propias
provisiones; a menudo sdlo comiendo y bebiendo puedo defenderme
de sus embates. Pero el transporte progresa, lo logro en poco tiempo,
el laberinto ha sido superado, respirando a mis anchas salgo a una
verdadera galeria, empujo el botin a través de un conducto de
comunicacién, hacia una galeria principal, creada especialmente para
esto, que conduce en pronunciado declive hasta la plaza fuerte. Ahora
ya es facil, ahora el conjunto rueda y fluye casi por si solo. iPor fin en
mi plaza fuerte! iPor fin poder descansar! Nada ha cambiado, ningun



infortunio mayor parece haber sobrevivido, y los pequefios dafios,
gue noto a primera vista, pronto estaran subsanados. Pero antes
debo recorrer las galerias, lo que no constituye un esfuerzo, sino una
platica con amigos, como era antes en los viejos tiempos —en verdad
no soy tan viejo, pero los recuerdos de muchas cosas se empastan
casi por completo-, como yo lo hacia antes, o como oi decir que
sucedia antes. Comienzo ahora con la segunda

galeria, con deliberada lentitud; después de haber visto la plaza
fuerte dispongo de un tiempo infinito —en el interior siempre de la
obra siempre dispongo de tiempo infinito— porque todo lo que alli
hago es bueno e importante y me alimenta en cierto modo. Comienzo
con la segunda galeria e interrumpo la inspeccidn a la mitad y paso a
la tercera, por la que me dejo conducir de nuevo hasta la plaza
principal, y debo volver a ocuparme de la galeria segunda, y juego asi
con el trabajo y lo multiplico, me rio solo, gozo, y me siento mareado
por completo entre tanto trabajo, pero no lo abandono. Por vosotras,
galerias y plazas, y por tus problemas ante todo, plaza principal, he
vuelto, sin valorar en nada mi vida, después de incurrir durante
mucho tiempo en la simpleza de temblar por ella, y de postergar por
ella el regreso. Qué me importa el peligro ahora que estoy con
vosotras. Vosotras me pertenecéis, yo os pertenezco, estamos
ligados, qué puede sucedemos. iQué el pueblo se hacine arriba si
quiere; que esté pronto el hocico que ha de perforar el musgo! Muda
y vacia me saluda ahora también la obra y refuerza lo que digo, pero
me asalta cierta flojedad y en uno de mis lugares predilectos me
enrollo un poco —falta mucho para que lo haya visto todo, quiero
seguir la inspeccion hasta el final—, no quiero dormir aqui. Cedo
solamente a la tentacidon de instalarme como si fuera a dormir,
comprobar si lo logro tan bien como antes. Lo logro, pero lo que no
logro es recuperarme y permanezco aqui profundamente dormido.
He dormido mucho tiempo, casi con seguridad, s6lo consigo salir del
ultimo suefio que se disuelve por si mismo, debe de ser un suefio
muy leve, pues un siseo apenas audible me despierta. Lo comprendo
al momento; la cria menuda, no vigilada por mi, demasiado
descuidada por mi, ha taladrado en mi ausencia un nuevo camino en
alguna parte; este camino se junta con algun otro, el aire se
arremolina y eso produce el silbido. iQué pueblo tan
interminablemente activo y qué molesto su tesén! Me veré obligado,
escuchando en las paredes de mi galeria y con perforaciones de
sondeo a determinar el lugar de la perturbacion, para sélo después
poder eliminar el ruido. Por lo demas, el conducto, si de alguna
manera es adaptable a la obra, me sera util como nueva via de aire.
Pero deberé vigilar a los pequefios en adelante; ninguno debe
escaparse.

Con tengo gran practica en estas investigaciones, seguramente no
tardaré mucho, y puedo comenzar en seguida, aunque hay otros
trabajos mas, pero éste es el mas urgente: el silencio debereinar en



mis galerias. Este ruido es relativamente inocente; ni siquiera lo oi al
llegar aunque, ciertamente, ya debia de existir; necesité volver a
acostumbrarme a la casa para advertirlo, en cierto modo es sélo
audible para el duefo de casa. Y ni siquiera es permanente, como por
lo general suelen ser estos ruidos, sino que hay grandes intervalos,
eso se debe ostensiblemente a la obstruccion de la corriente de aire.
Comienzo la investigacion, pero no logro encontrar el lugar donde
debiera intervenir; hago algunas excavaciones, solo al azar; como es
natural asi no obtengo ningun resultado, y el gran trabajo de cavary
el aun mayor de rellenar y alisar resultan inutiles. Ni siquiera logro
acercarme al lugar del ruido, inalterablemente sutil suena a intervalos
regulares, una vez como un siseo Yy la siguiente como un silbido. Si,
por el momento, podria no hacerle caso, pero es demasiado molesto;
no, no cabe duda, el origen debe de ser el que yo supuse, es, pues,
dificil gue aumente de volumen; al contrario, puede suceder que —sin
embargo jamas he esperado tanto hasta ahora— con el andar del
tiempo cese del todo, al progresar el trabajo de los pequefios
mineros, sin contar con que a menudo una casualidad lleva al
descubrimiento de la pista mejor que la blusqueda sistematica. Asi me
consuelo, y preferiria seguir recorriendo las galerias y visitar los sitios
o las plazas, muchas de las cuales no he vuelto a ver, y regodearme
también un poco en la plaza fuerte, pero no puedo permitirmelo,
debo seqguir la busqueda. Mucho tiempo, demasiado, que podria
utilizar en mejor forma, me cuesta esta cria. En tales circunstancias
suele tentarme el problema técnico; partiendo del ruido, por ejemplo,
que mi oido esta especialmente dotado para distinguir en todos sus
matices, trato de imaginarme su causa, y entonces me apresuro a
comprobar si responde a la realidad, con buen fundamento, porque
mientras no se produzca una comprobacidn, asi sélo se tratara de
establecer hacia donde rueda un grano de arena, no podria sentirme
seguro. Y hasta un ruido asi no deja de ser en este aspecto una
cuestion importante, pero importante o no, por mas que

busque no encuentro nada, o mejor, encuentro demasiado.
Justamente en mi plaza predilecta tenia que suceder esto; me alejo
pensando que tal vez todo sea una broma, asi lo hago hasta la mitad
del camino hacia la siguiente plaza, pero como si necesitara
probarme que no precisamente mi lugar favorito ha preparado esta
perturbacién, sino que ellas existen también en otras partes, sonrio y
me pongo a escuchar. Pero en seguida dejo de sonreir, porque
realmente también aqui se oye el mismo siseo. No es nada, pienso,
nadie sino yo podria oirlo, pero con el oido afinado por el esfuerzo lo
oigo ahora cada vez con mayor claridad, aunque se trate
exactamente del mismo sonido, como puedo comprobarlo por
comparacién. Tampoco se intensifica cuando, sin acercar el oido a la
pared, atisbo en mitad de la galeria. Entonces tan sélo esforzandome
distingo por momentos el soplo de un sonido que mas parezco
adivinar que percibir. Esta uniformidad en todas partes me perturba



al maximo, pues es imposible hacerla coincidir con mis primitivas
deducciones. Si hubiera adivinado su causa, el sonido tendria mayor
intensidad en el lugar de irradiacion, que seria precisamente el que’
tendria que buscar para hacerse después cada vez mas pequefio. Si
mi explicacidon no 'es exacta, {de que se trata entonces? Existia aln
la posibilidad de dos focos sonoros, y que habiendo yo escuchado
ambos a la distancia, cuando me aproximaba a cualquiera de ellos,
uno de los sonidos aumentaba mientras el otro disminuia, siendo el
resultado conjunto casi invariable. Me parecia ya, cuando atendia
mejor, que podia distinguir, aunque confusamente, algunas
variaciones, lo que parecia coincidir con la nueva hipédtesis. De todos
modos debia ampliar mucho mas el tiempo de las exploraciones.
Desciendo, pues, por la galeria hasta la plaza fuerte y comienzo a
escuchar en ese lugar. Es extrafio, también aqui advierto el mismo
sonido. Si, es un ruido provocado por las excavaciones de bestezuelas
insignificantes, que aprovecharon infamantemente el tiempo de mi
ausencia; por cierto, no tienen intenciones hostiles contra mi, tan
sOlo estan ocupadas en su propia obra y mientras no tropiecen con un
obstaculo conservaran la direccién inicial. Todo eso lo sé; sin
embargo, me resulta incomprensible y me excita, y la idea de que se
hayan atrevido a acercarse a la plaza fuerte perturba mis sentidos,
que tanto necesito para el trabajo. No quiero ahora establecer
diferencias, pero algo, sea la considerable profundidad en que se
halla situada la plaza principal, sea su gran extensién, con la
consecuente corriente de aire, detenia a los excavadores. O tal vez
aun mas simplemente, habia llegado a su obtusa percepcién algun
indicio de que se trataba de la plaza fuerte. Nunca habia observado
perforaciones en las paredes de ésta; por cierto, multitudes de
animales se acercaban atraidos por las intensas emanaciones y yo
tenia aqui caza segura. Pero habian penetrado en algun otro sitio mas
arriba e, irresistiblemente atraidos, sobreponiéndose al ahogo,
descendian por las galerias. Pero ahora taladraban también en éstas.
Si al menos hubiese ejecutado los mas importantes proyectos de mi
juventud y de mi temprana madurez, o mejor, si al menos hubiese
tenido la fuerza para ponerlos en practica, porque no me faltd la
voluntad. Uno de los proyectos preferidos era separar la plaza fuerte
de la tierra circundante, es decir, crear por fuera un espacio vacio a
todo su alrededor, tan solo con la excepcién de un pequefio soporte
gue, desgraciadamente, no podria aislarse de la tierra. Las paredes
subsistirian "con un espesor aproximadamente igual a mi propia
altura. Siempre me habia imaginado, este espacio vacio, y creo que
con razén, como uno de los lugares mas atrayentes y confortables.
Estar suspendido sobre su curvatura, izarse, resbalar por ella, rodar y
encontrar de nuevo el suelo bajo los pies, y ejecutar todos estos
juegos sobre la estructura misma de la plaza fuerte, ipero sin estar
en su interior! Poder evitar la plaza, descansar los 0jos de su imagen,
aplazar la alegria de volver a verla, aunque sin llegar a privarse de



ella, estrecharla literalmente entre las garras, algo que es imposible
al disponer tan sdlo de un acceso ordinario. Y, sobre todo, poder
vigilarla y, como compensacién de no tenerla a la vista, poder elegir
entre instalarse en la plaza o en el espacio hueco, y escoger
seguramente este Ultimo, deambular el resto de la existencia,
vigilando la plaza. Entonces ya no habria ruidos en las paredes, ni
descaradas excavaciones hacia la plaza, se hallaria asegurada la paz
y yo seria el custodio; ya no tendria que escuchar con desagrado el
trabajo de zapa de esta plaga, sino, y con deleite, algo que se me
escapa ahora

por completo: el rumor del silencio en la plaza principal. Pero,
desgraciadamente, toda esta belleza no existe, debo volver a mi
trabajo, felicitdndome casi de que se vincule directamente con la
plaza que me da brios. Por cierto, como se comprueba cada vez mas,
necesito todas mis energias para esta tarea que al principio parecié
casi insignificante. Recorro ahora las paredes de la plaza y escucho, y
dondequiera que aplico el oido, en lo alto y junto al suelo, cerca de la
entrada o en el interior, en todas partes, en todas el mismo ruido. Y
esta prolongada atencidén al sonido intermitente, icuanto tiempo,
cuanto esfuerzo exige! Tal vez pueda hallarse un pequefo consuelo
para el autoengafio, en el hecho de que aqui, por la extensién de la
plaza principal, a diferencia de la galeria, al alejarse el oido del suelo
ya ho se oye nada. Solamente para descansar, para recuperarme,
hago a menudo estos ensayos, escucho con atenciéon y me siento feliz
de no oir nada. Pero, por lo demas, équé es lo que ha sucedido? El
fendomeno destruye mis primeras explicaciones, y también tengo
que descartar otras que se me ofrecen. Se podria pensar que 0igo a
las bestezuelas en su trabajo, pero ello estaria en contradiccion con la
experiencia; lo gque no he oido nunca, aunque siempre estaba
presente, no puedo comenzar a oirlo de pronto. Tal vez, con los anos
pasados en la obra, mi sensibilidad fente a las perturbaciones se haya
acrecentado, pero de ningln modo es posible que se afine el oido.
Debido a la naturaleza de la plaga ésta no puede ser oida. ¢Hubiera
tolerado esto antes? La habria exterminado, aun a riesgo de perecer
de hambre. Pero probablemente también, y esa idea se va infiltrando
en mi, pueda tratarse de un animal de una especie desconocida.
Aunque hace mucho tiempo que observo cuidadosamente la vida aqui
abajo, seria posible: el mundo es complejo, y nunca faltan sorpresas
desagradables. Pero no podria ser un animal Unico, tendria que
tratarse de un rebafio, que de pronto ha invadido mis dominios,'de un
gran rebano de seres que, aunque por encima de estos bichos, los ]
superen en poco, ya que es muy pequeno el ruido de su trabajo.
Podrian ser quizas animales desconocidos, un rebano i de paso, que
me turba, si, pero que pronto tendria fin. En consecuencia, podria
limitarme a esperar, sin realizar trabajos finalmente inutiles. Pero si
son animales desconocidos, écdmo no consigo verlos? Ya he hecho
muchas excavaciones para atrapar siquiera uno de ellos, pero no



encuentro ninguno; se me ocurre que tal vez sean pequefiisimos,
mucho mas pequefios que todos los que conozco y que solo el ruido
gue producen sea perceptible. Por eso reviso la tierra extraida, rompo
los terrores hasta reducirlos a particulas minusculas, pero los
alborotadores no aparecen. Muy lentamente voy comprendiendo que
con estas excavaciones al azar no llegaré a nada, solo destrozo las
paredes, escarbo a la ligera, aqui y alla, no tengo tiempo para
rellenar luego los agujeros: ya hay montafas de tierra que obstruyen
el camino y la vision. Desde luego, esto me molesta sélo de un modo
accesorio; ahora no puedo pasear ni contemplar, ni descansar; a
menudo me he quedado dormido por un momento en cualquier
agujero, en medio del trabajo, con una zarpa hundida en lo alto, en la
tierra, sobre el terron que en el Ultimo instante de vigilia he querido
arrancar. Ahora cambiaré mis métodos. Cavaré una verdadera zanja
en direccion al ruido y no cejaré en mis esfuerzos hasta que,
independientemente de toda teoria, encuentre la verdadera causa del
ruido. Y luego la eliminaré, si me lo permiten mis fuerzas, y en caso
contrario, por lo menos, tendré una seguridad. Esta seguridad me
traera, bien la calma, bien la desesperacion, pero de cualquier modo
que sea, esto o aquello, al menos sera algo indudable y justificado.
Esta determinacion me hace bien. Todo lo que he hecho hasta ahora
me parece apresurado, realizado en la excitacion del regreso, no
liberado aun de las preocupaciones del mundo exterior, todavia no
reabsorbido en la calma de la obra; hipersensibilizado por la larga
privacion de ella, me he dejado arrebatar el juicio por un fenédmeno
extrafio. Porque éde qué se trata? Un ligero siseo intermitente, una
nada, a la que uno podria, no, no digo que uno podria acostumbrarse
a ella, pero si que se podria, sin intentar por el momento nada,
observar durante algun tiempo, es decir, escucharlo ocasionalmente
cada tantas horas y registrar pacientemente los resultados, y no,
como yo, arrastrar la oreja a lo largo de las paredes, y al menor ruido
abrir la tierra, no tanto para encontrar algo en realidad, como para
traducir en algo la fiebre interior. Todo esto cambiara ahora, espero.
Y por otra parte, tampoco lo espero —como tengo

gue reconocerlo a ojos cerrados, irritado contra mi mismo— porque la
inquietud vibra aln en mi, exactamente como hace horas, y si la
prudencia no me contuviera, ya hubiera comenzado a cavar en
cualquier sitio, sin preocuparme si se oyera algo o no, absurda,
empecinadamente como la misma plaga, que, o cava completamente
sin sentido o lo hace porque come tierra. El nuevo vy juicioso proyecto
me tienta, y por otra parte no me tienta. No hay nada que objetar
contra él, yo al menos no encuentro ninguna objecion; debe conducir
al éxito, segun yo lo veo. Y a pesar de todo, en el fondo, no tengo fe
en él, tengo tan poca fe en él que ni siquiera me atemorizan los
posibles horrores del resultado, ni siquiera creo en un resultado
horroroso; es como si ya a la primera aparicion del ruido hubiese
pensado en esa excavacion metddica, dejandola de lado sélo por no



confiar en ella. A pesar de todo, comenzaré desde luego con la
excavacion, pero no en seguida, aplazaré un poco el trabajo. Cuando
el juicio retorne a su equilibrio, entonces lo realizaré; no he de
precipitarme. Por cierto, antes hay que subsanar los dafios que mi
escarbar produce a la obra; costara mucho tiempo, pero es
necesario; si la nueva excavacién ha de conducir al objetivo, es
indudable que resultara larga, y si no conduce a ningun objetivo,
entonces sera infinita, y de cualquier modo, esta tarea significara una
prolongada ausencia de la obra, no tan grave como la transcurrida en
el mundo exterior —puedo interrumpir la tarea cuando quiera y
visitar la casa, y aun cuando no hiciera esto, me llegaria el aire de la
plaza principal y me rodearia durante el trabajo—, pero de todos
modos significara alejarse de la obra y exponerse asi a un destino
incierto, por lo que prefiero dejarlo todo en orden; que no se diga que
yo, el que lucha por su tranquilidad, la ha turbado él mismo sin
restablecerla en seguida. Con lo cual comienzo a rellenar de tierra
los agujeros, trabajo que conozco perfectamente, que he realizado
innumerables veces, casi sin tener conciencia de realizar un trabajo y
gue, especialmente en lo que se refiere al Ultimo apisonamiento y
alisado —esto no es jactancia, es la simple verdad—, ejecuto en
forma insuperable. Esta vez, sin embargo, se me hace dificil, estoy
distraido; continuamente, en la mitad del trabajo, aprieto el oido
contra la pared, escucho, e indiferente, dejo escapar la tierra recién
levantada, que rueda hacia la galeria. Apenas si puedo ejecutar los
ultimos trabajos de embellecimiento, que exigen mayor atencion.
Quedan desagradables monticulos, grietas molestas, sin hablar
siquiera de que el no logra restaurarse antiguo vuelo de una pared asi
remendada. Procuro consolarme pensando que se trata de un trabajo
provisional. Cuando regrese y la paz se haya restablecido, lo
mejoraré en forma definitiva, todo se podra hacer en un instante. Si,
en las fabulas todo se realiza en un instante, y este consuelo
pertenece también a las fabulas. Mejor seria hacer en seguida una
labor perdurable, mas util, que volver a interrumpirla de continuo,
deambulando, por las galerias, y establecer nuevas fuentes del ruido,
lo que en verdad es muy facil, porque no exige mas que detenerse en
cualquier sitio y escuchar. Y todavia hago otros descubrimientos
inutiles. A veces me parece que el ruido ha terminado —se producen
largos intervalos—, a veces no se oye el siseo, demasiado golpea la
propia sangre en el oido, entonces se juntan dos intervalos en uno, y
durante un rato se piensa que el siseo ha terminado para siempre. No
se escucha mas, se salta, toda la vida da un vuelco, es como si se
abriera el manantial del cual fluye el silencio de la construccion. Uno
se abstiene de comprobar en seguida el descubrimiento, busca a
alguien a quien pudiera antes confiar en forma segura, se corre
febrilmente para ello hacia la plaza principal, se acuerda uno, ya que,
con todo lo que se es, se ha despertado a una nueva vida, que hace
mucho que no se ha comido, se arranca cualquier cosa de entre las



provisiones casi cubiertas por la tierra, se esta tragando todavia
mientras regresa al lugar del increible descubrimiento —uno quiere
accesoriamente, tan solo en forma superficial, mientras come,
cerciorarse del suceso—, se escucha, pero la fugaz atencién revela en
seguida que uno se ha equivocado miserablemente, que el silbido con
tina imperturbable en la lejania. Y se escupe la comida y hasta se
quisiera pisotearla y se vuelve al trabajo sin saber siquiera a cual, en
cualquier sitio, donde parece necesario, y de estos lugares hay
bastantes, se empieza mecanicamente a hacer algo, como si hubiera
venido el capataz y se debiera representar una comedia. Pero apenas
se ha trabajado un rato asi, puede suceder que se haga un nuevo
descubrimiento. El ruido parece haberse hecho mas intenso, no
mucho como es natural, siempre se trata dé diferencias sutiles, pero
es un poco mas fuerte de todos modos, en forma claramente audible.
Y este crecimiento parece una aproximacion, y casi con mas claridad
gue el aumento sonoro, se ve nitidamente el andar que se acerca. Se
salta de la pared y, de un vistazo, se trata de abarcar todas las
posibilidades que este nuevo descubrimiento traera como'
consecuencia. Se tiene la sensacion de que la obra jamas fue
instalada con vistas a la defensa, mejor dicho, se tenia la intencion,
pero el peligro de atague y por tanto la preparacion de la defensa
parecia lejana, o no lejana (écdmo seria posible?), pero ciertamente
de importancia muy inferior: a los preparativos destinados a la vida
pacifica, que gozaron asi de prioridad en todas las partes de la obra.
Mucho podria « haberse hecho en aquel otro sentido, sin modificar
el proyecto en lo fundamental, pero se ha omitido de manera
incomprensible. He tenido mucha suerte en todos estos afios, la
suerte me ha mimado, pero la intranquilidad dentro de la dicha no
conduce a nada.

Lo que habria que hacer ahora seria revisar minuciosamente la obra,
ejecutar un nuevo proyecto y comenzar en seguida con el trabajo,
fresco como un joven. Este seria el trabajo necesario, para el cual,
dicho sea de paso, es naturalmente demasiado tarde, pero seria el
trabajo a realizar, y de ningin modo la excavacién de una larga zanja
de tanteo que sélo tendria por consecuencia dedicarme con todas mis
energias e indefensamente a la busqueda del peligro, en la estupida
suposicidn de que éste no supiera aproximarse con suficiente prisa. Y
de pronto no comprendo mi plan anterior. En lo que antes era légico
no encuentro ahora la menor logica, de nuevo abandono el trabajo y
dejo de escuchar. No quiero encontrar nuevos argumentos; he hecho
demasiados hallazgos. Lo dejo todo. Me conformaria con calmar la
lucha interior.

De nuevo dejo que me alejen las galerias, llego a otras cada vez mas
lejanas, todavia no vistas después de mi regreso, todavia no tocadas
por mis zarpas, cuyo silencid se despierta cuando me aproximo y
desciende sobre mi; no me entrego, sigo a la carrera, sin saber en
realidad qué busco. Probablemente, tan sdlo un aplazamiento. Me



alejo tanto que llego hasta el laberinto; me tienta aplicar el oido a la
capa de musgo: cosas muy lejanas, muy lejanas por el momento,
atraen mi interés. Avanzo hasta arriba y escucho. Profundo silencio.
iQué agradable! Nadie se ocupa alli de mi obra, cada cual tiene sus
asuntos sin relacién conmigo. éCOmo he conseguido esto? Este sitio
junto al musgo es tal vez el Unico en la construccidén en que puedo
escuchar tranquilo, durante horas. Una completa inversion de las
circunstancias: lo que antes era un lugar de peligro se ha convertido
en lugar de paz, la plaza fuerte en cambio ha sido ahora en el ruido
del mundo y en sus peligros. Y, lo que es peor aun, en realidad
tampoco hay paz; nada ha cambiado, con silencio o sin él, el peligro
espera como antes encima del musgo, sélo que me he hecho
insensible a él, demasiado ocupado con los zumbidos de mis paredes.
¢Estoy ocupado , con ello? Se intensifica, se acerca; pero yo
serpenteo a través del laberinto, me instalo aqui arriba bajo el
musgo; casi es como si abandonara mi casa al silbador,
conformandome con tener un poco de calma aqui arriba; ¢El silbador?
¢Es que tengo una nueva opinidn precisa acerca del origen del ruido?
¢No era ésa mi opinidn precisa? Creo no haberme apartado de ella. Y
si no en forma directa, al menos indirectamente provendra de ellas. Y
si no hay ninguna relacién, entonces no se puede opinar nada
concreto hasta encontrar la causa, o hasta que ella aparezca por si
misma. Con presunciones se la podria considerar ahora, se podria,
por ejemplo, decir que en algun lugar lejano se ha producido un curso
de agua, y que lo que parece siseo o silbido es en realidad murmullo.
Pero, aparte de que en esa materia no tengo experiencia —la capa de
agua que encontré al principio la he desviado en seguida y no ha
vuelto a presentarse, debido a la indole arenosa del suelo—, aparte
de eso no es posible confundir siseo con murmullo. Todos los deseos
de tranquilidad son inutiles, la imaginacion no se detiene, y me aferré
a la creencia —es inutil querer negar esto— de que el siseo proviene
de un animal, no de muchos y pequefios, sino de uno solo y grande.
Claro que hay circunstancias que parecen indicar lo contrario. Por
ejemplo, la de que se oiga el ruido en todas partes y con la misma
intensidad, tanto de dia como de noche. Por cierto, habria que
inclinarse mas bien por muchos animales pequefios, pero como no los
he encontrado durante mis excavaciones, sélo queda la suposicion de
la existencia del gran animal, maxime teniendo en cuenta que lo que
pareceria estar en contradiccidn con esta hipdtesis no torna al animal
imposible, sino tan sélo inimaginablemente peligroso. Sdlo por esto
me resisto a admitir su existencia. Pero ahora abandono el
autoengano. Hace mucho que me ronda la idea de que es audible a
gran distancia porque cava frenéticamente, porque avanza taladrando
la tierra a la velocidad de un paseante que se desplaza por una
galeria libre; la tierra tiembla cuando él cava, también cuando ya se
ha alejado; con la distancia esta vibracion se une con el ruido del
trabajo mismo, y yo, que oigo sélo estas ultimas vibraciones, las



percibo con uniformidad en todas partes. Contribuye a ello el hecho
de que el animal no avanza hacia mi; por eso no se altera el ruido;
hay mas bien un plan cuyo sentido no consigo penetrar; s6lo supongo
que el animal me cerca —sin que ello signifique que conozca mi
existencia—, mas aun, que ya ha trazado algunos circulos alrededor
de la obra desde que lo observo. Me da la naturaleza mucho que
pensar del ruido, el siseo o el silbido. Cuando escarbo o arano la
tierra es completamente distinto. Solo consigo explicarme el siseo
pensando que la herramienta principal del animal no son sus garras,
con las cuales tal vez sélo se ayuda, sino el hocico o la trompa, los
que aparte de su enorme potencia han de tener una especie de filo.
Probablemente encaja la trompa en la tierra con un sdlo golpe
violento, arrancando un gran trozo; durante este tiempo yo no oigo
nada, ése es el intervalo, pero luego absorbe aire para el golpe
siguiente. Esta succion, que debe producir un ruido que hace
retemblar la tierra, no soélo por la fuerza del animal, sino también por
su prisa, por su frenesi de trabajo, yo lo percibo como un leve siseo.
Sigue siendo, sin embargo, por completo incomprensible su
capacidad de trabajar interminablemente; tal vez los pequefos
intervalos contengan la posibilidad de un brevisimo descanso, porque
a un descanso verdadero no ha llegado jamas, cava de dia y de
noche, siempre con la misma intensidad y energia, con el plan
siempre en vista, un plan que hay que cumplir con urgencia y para
cuya ejecucion posee todas las condiciones. Ciertamente, no habia
esperado un enemigo tal. Pero aparte de sus peculiaridades, se
cumple ahora algo que siempre debi temer, algo contra lo cual
siempre debi estar preparado. iSe acerca alguien! éComo durante
tanto tiempo todo transcurrié felizmente y en silencio? éQuién ha
guiado los caminos de los enemigos para que describan los grandes
arcos alrededor de mi propiedad? éPor qué fui protegido, tanto
tiempo para ser espantado ahora de este modo? éQué eran todos los
pequenos peligros, en cuya imaginaciéon y estudio pasaba mi tiempo,
al lado de este mayusculo peligro? ¢Esperaba, como propietario de la
construccién, tener supremacia sobre cualquier enemigo que se
presentara? Precisamente, como propietario de esta obra grande y
delicada, estoy inerme frente a cualquier ataque serio. La dicha de
poseerla me ha ablandado, la delicadeza de la obra me ha hecho
delicado, sus lesiones me duelen como si fueran mias. Justamente
esto es lo que debi prever, no pensar tan sélo en mi propia defensa
— iy aun esto con qué ligereza y falta de resultados lo he realizado!—
sino en la defensa de la obra. Ante todo debieron haberse tomado
disposiciones para que algunas partes de la obra, y en lo posible
muchas de ellas, cuando fuesen atacadas, pudiesen ser aisladas de
las menos expuestas, con derrumbamientos al instante, y
constituidos por masas de tierra tales, y con un aislamiento tal, que
el atacante ni siquiera pudiese sospechar que ahi detras estuviera la
verdadera obra. Mas aun: estos derrumbamientos debieran ser



apropiados, no sélo para ocultar la obra, sino también para sepultar
al atacante. No he hecho absolutamente nada para algo semejante;
nada, absolutamente nada, ha sucedido en ese sentido; he sido
inconsciente como un nifio, he pasado mis afios adultos en juegos
infantiles, hasta con la idea de los peligros he jugado, omitiendo
pensar realmente en los verdaderos peligros. Y no me han faltado
advertencias.

Desde luego, nada que se acerque en importancia a lo de ahora ha
sucedido; pero en las primeras épocas de la construccién hubo algo
gue se le parecia. La principal diferencia consistia precisamente en
gue eran las primeras épocas de la construccion... Yo entonces aun
trabajaba casi como un pequeio aprendiz en la primera galeria —el
laberinto sélo estaba proyectado en lineas generales—, ya habia
vacilado una pequefia plaza, pero sus dimensiones y el tratamiento
de las paredes era un fracaso; bien, todo estaba de tal modo en los
comienzos que sdlo podria valer como ensayo, como algo que, a poco
gue falle la paciencia, se podria abandonar repentinamente sin la
mayor pena. Entonces sucedié que durante uno de mis descansos —
siempre hubo en mi vida demasiados intervalos para descansar—,
yaciendo entre montones de tierra, que se oye de pronto un ruido a
lo lejos. Joven como era, mas que atemorizarme, despertd mi
curiosidad. Dejé el trabajo y me dediqué a escuchar; continuamente
escuchaba, y no corri a tenderme bajo el musgo para no privarme de
escuchar. Al menos escuchaba. Lograba distinguir muy bien que se
trataba de un trabajo semejante al mio, aunque sonaba con mas
debilidad pero no se podia saber en qué grado esta diferencia debia
atribuirse a la distancia. Estaba intrigado, pero tranquilo. Quiza —
pensé— estoy en una construccién ajena y el duefio cava ahora en mi
direccion. Si se hubiera comprobado la exactitud en otra parte, pues
nunca he tenido ansias de conquista o de ataque. Pero, ciertamente,
yo era todavia joven y todavia no tenia obra, podia permanecer
tranquilo. Tampoco el posterior transcurso de los hechos me trajo
mayor excitacion; interpretarlos era lo que no resultaba facil. Si el
que alli cavaba tendia verdaderamente hacia mi porque me habia
oido cavar, cuando cambiara su rumbo —como sucedia ahora
realmente— no podia determinarse si lo hacia porque mi intervalo de
descanso lo privaba de todo punto de referencia para su marcha, o
mas bien porque él mismo cambiaba de propdsitos. También podia
ser que yo me hubiese engafiado por completo y que él nunca se
hubiese dirigido a mi; lo cierto es que el ruido aumenté todavia por
un tiempo, como si se acercara; joven como era, no me hubiera
desagradado que el cavador surgiese de repente de la tierra, pero no
sucedid nada por el estilo, y a partir de determinado momento el
ruido comenzé a debilitarse, se hizo cada vez mas lejano, como si el
cavador se desviase gradualmente de su primitiva direccion, y de
pronto todo cesé como si él hubiese optado plenamente por una
direccion opuesta y se alejara con decisidon. Durante mucho tiempo



segui escuchando el silencio antes de reanudar el trabajo. Por cierto
esta advertencia fue bastante clara, pero bien pronto la olvidé, y
apenas si se tradujo en alguna modificacién de mis proyectos de
construccién.

Entre entonces y hoy media mi edad adulta, pero es como si no
mediara nada, hoy como entonces hago grandes pausas en mi
trabajo, y escucho junto a la pared iultimamente el cavador ha
cambiado de intencidn, ha vuelto, regresa de su viaje, cree que me
ha dejado suficiente tiempo para disponerme a recibirlo. Pero de mi
parte todo estd menos dispuesto que entonces; la gran obra yace
como entonces inerme; aunque ya no soy un pequeno aprendiz, sino
un maestro de obra, las energias que me restan fracasaran en el
momento de la decisidon; a pesar de mi edad avanzada me parece que
quisiera ser mas viejo aun, tan viejo que ya no pudiera levantarme
de mi lecho bajo el musgo. Porque en realidad no aguanto mdas, me
levanto y corro hacia abajo, hacia la casa, como si aqui, en vez de
paz me hubiese llenado sélo de tribulaciones. éCémo quedaron las
cosas Ultimamente? ¢El siseo se ha debilitado? No; ha ganado en
fuerzas. Escucho en diez lugares al azar y noto claramente el engaho,
el siseo continda igual, nada ha cambiado. Alli enfrente no se
producen cambios, alld 'sé" esta tranquilo, por encima del tiempo;
aqui en cambio cada instante sacude al oyente. Y deseando el largo
camino hasta la plaza fuerte, todo el contorno me parece excitado,
parece mirarme, parece en seguida desviar la vista para no
molestarme, y se esfuerza de nuevo para leer en mi gesto las
resoluciones salvadoras. Muevo la cabeza; todavia no las tengo.
Tampoco voy a la plaza principal para ejecutar alli algun plan. Paso
por el lugar en que habia querido hacer la zanja de exploracion, lo
estudio de nuevo, hubiera sido un buen lugar, la zanja habria seguido
la direccion en que se hallan la mayoria de los conductos de aire, que
me hubieran facilitado el trabajo, tal vez no hubiese tenido que cavar
muy fatigosamente, ni siquiera me hubiese visto obligado a cavar
hacia el ruido, tal vez hubiese bastado pegar el oido a los conductos.
Pero ninguna consideracidon es capaz de animarme a emprender este
trabajo. ¢{Esta zanja debe traerme la certidumbre? He llegado a un
extremo en que ni siquiera deseo la certidumbre. En la plaza fuerte
elijo un buen pedazo de carne roja, 1 sin cuero, y me escondo con él,
en un monton de tierra; alli habra silencio en la medida en que el
silencio es todavia posible aqui. Me deleito con la carne; me acuerdo
todavia alguna vez del animal desconocido que traza su ruta a
distancia, y después pienso que mientras me sea posible debo
disfrutar suculentamente de mis provisiones. Esto ultimo es
probablemente el Unico plan a ejecutar. Por lo demas, trato de
descifrar el del animal. ¢éEsta de viaje o trabaja en su propia
construccién? Si se halla de viaje, tal vez fuese posible un
entendimiento con él. Si realmente irrumpiera hasta mi,
entonces podria darle algo de mis provisiones y él seqguiria. Si,



seguiria. En mi montdn de tierra puedo sofiarlo todo, hasta con
ciertos acuerdos' aunque sé con seguridad que no son posibles ya
que en el mismo instante en que nos veamos, mejor, cuando nos
sospechemos préximos, sin vacilaciones, simultdaneamente
prepararemos las garras y los dientes uno contra el otro con
renovada hambre aunque estemos llenos hasta el hartazgo. Y como
siempre en este caso, con pleno derecho: équién,, aunque estuviera
de viaje, no alteraria a la vista de la obra, sus proyectos y
propodsitos? Pero tal vez el animal cava en su propia obra; entonces ni
siquiera podria sofiar con un acuerdo. Aunque se tratara de un animal
extrafo y que su obra tolerara vecindades, la mia no las tolera, al
menos no las de tipo audible. Ahora el animal parece hallarse a gran
distancia; si se alejara un poco mas, también desapareceria el ruido,
quiza todo volveria a arreglarse, a ser como en los buenos tiempos;
todo no dejaria de ser una amarga experiencia, pero beneficiosa;
me incitaria a realizar diversas mejoras; cuando tengo paz vy el
peligro no apremia de manera 1 inmediata, todavia soy capaz de
trabajos considerables; quizas el animal renuncie, en vista de las
extraordinarias posibilidades que parecen inherentes a su capacidad
de trabajo, a la extensién de su obra en direccién a la mia y se
resarza de ello en algun otro lado. Pero, como es natural, esto no es
alcanzable por negociaciones, sino sélo por la voluntad del animal o
por una amenaza que yo pudiese ejercer. En ambos i casos sera
decisivo establecer si el animal sabe algo acerca’ de mi y qué sabe.
Cuanto mas reflexiono acerca de esto se me figura mas improbable
gue me haya oido; es posible, aungque inimaginable, que tenga
noticias mias, pero con toda seguridad que no me ha oido. Mientras
no supe nada de él no pudo oirme en absoluto, pues permaneci
silencioso —no hay nada mas silencioso que el reencuentro con la
obra—, luego, cuando hice las excavaciones de exploracion, habria
podido oirme a pesar de que mi manera de cavar produce poco ruido;
y si me hubiera oido yo habria notado algo, porque al menos habria
tenido que interrumpirse con frecuencia en su trabajo para escuchar.
...Pero todo permanecio sin alteracién...

INVESTIGACIONES DE UN PERRO* (1923-24)

* Presumiblemente el Ultimo relato debido a la pluma de Kafka. Resume magistralmente la tematica
kafkiana, y con él damos término, a excepcién de algunos fragmentos de Cuadernos en octava, a su
obra de ficcion.

iEn qué forma ha cambiado mi vida, sin cambiar en el fondo! Si
retrocedo con el pensamiento y evoco los tiempos en que aun vivia
en medio de la perrera, participando en cuanto interesa a los perros,



un perro entre perros, encuentro, si advierto mas detenidamente,
gue siempre hubo algo que funcionaba mal, que existia una pequefia
grieta y que un ligero malestar me acometia en el curso de los mas
solemnes actos publicos; a veces también en los circulos privados;
no, no a veces, sino muy a menudo, la simple visién de uno de mis
semejantes perrunos, considerado de pronto de otra manera, me
turbaba, me asustaba, dejdandome indefenso y desesperado. Traté de
tranquilizarme; algunos amigos, a los que confesé esto, me
ayudaron; luego llegaron épocas mas tranquilas, en las que si bien no
faltaban aquellas sorpresas, se las consideraba con mas ecuanimidad
y como venian se las incorporaba a la existencia; tal vez entristecian
y cansaban, pero en lo demas me permitian subsistir, un poco
retraido, temeroso, calculador, si, pero en resumidas cuentas, todavia
un perro cabal. ¢Cdmo hubiera podido alcanzar sin esos periodos de
descanso la edad de que hoy gozo; cdmo hubiese

podido luchar y abrirme camino hacia la serenidad desde la cual
contemplo los terrores de mi juventud y la vejez; como hubiese
podido llegar a sacar conclusiones de mi —como lo reconozco—
desgraciada o, para expresarlo mas cautelosamente, no muy feliz
disposicion, y vivir conforme a ellas? Retirado, solitario, ocupado en
investigaciones, sin esperanzas, aunque para mi indispensables, asi
vivo, pero sin perder de vista a mi pueblo. A menudo me llegan
noticias y a veces también doy alguna sefial de vida. Se me trata con
consideracion, sin comprender mi real naturaleza; pero no lo tomo a
mal e incluso los perros jévenes, que veo cruzar alguna vez a lo lejos
—una nueva generacion—, de cuya infancia me acuerdo
oscuramente, no me niegan su respetuoso saludo.

No hay que perder de vista que, a pesar de todas mis rarezas,
traslicidas como la luz, sigo perteneciendo a la especie. Es
verdaderamente curioso —pienso, y para hacerlo tengo tiempo y
ganas y disposicion— lo que pasa con la condicidn perruna. Fuera 'de
nosotros, los perros, hay muchas especies de animales: pobres seres
minusculos, casi mudos, capaces, solamente de algunos gritos.;
muchos de nosotros, los perros, los estudian, les han dado nombre,
tratan de ayudarlos, de educarlos, ennoblecerlos, etcétera. A mi me
son indiferentes; basta con que no me molesten; los confundo unos
con otros, apenas los veo. Hay sin embargo algo llamativo: la poca,
solidaridad que reina entre ellos, si se los compara con nosotros, la
indiferencia y hasta la hostilidad con que se tratan, al extremo de
gue soélo los mas burdos intereses parecen unirlos; y aun estos
intereses originan a menudo odios y peleas. iNosotros, los perros, en
cambio!... Puede decirse que todos," vivimos agrupados, por mas que
nos diferencien los caracteres adquiridos a través del tiempo. iTodos
agrupados! Ese es el impulso y nada puede refrenarlo; todas nuestras
leyes e instituciones, las pocas que todavia conozco y las
innumerables que he olvidado, tienden a satisfacer el anhelo hacia la
suprema dicha de que somos capaces: la calida convivencia. Y iahora



la otra cara del asunto: entiendo que ningun ser vive,! tan
ampliamente diseminado como el perro; en ninguno se manifiestan
tantas diferencias en realidad inabarcables, por razén de clase, tipo,
ocupacion; nosotros que deseamos permanecer unidos -y siempre y a
pesar de todo lo logramos en momentos extraordinarios—,
precisamente nosotros, vivimos separados desempenando oficios
extrafos, desconocidos hasta para los congéneres mas inmediatos,
sujetos a prescripciones que no son las de la perrada, que mas bien
estan orientadas contra ella. Estas son cuestiones tan complejas,
cuestiones que, por lo general, se prefiere eludir —comprendo
también este punto de vista, hasta lo comprendo mejor que el mio—
y a las que sin embargo me he entregado por completo. éPor qué no
hago como Tos demas, por qué no vivo en armonia con mi pueblo,
sin dar importancia a lo que turba precisamente esta armonia,
considerandolo como un simple fallo dentro del gran conjunto; por
gué no me oriento hacia lo que nos une en felicidad, no a lo que
naturalmente —siempre también en forma irresistible— nos arranca
del circulo de nuestro pueblo?

Recuerdo un suceso de mis primeros afos. Experimentaba la feliz e
inexplicable excitacién que sin duda todos experimentamos en la
ninez; era un perro muy joven; todo me gustaba, todo se referia a
mi; creia que grandes cosas sucedian a mi alrededor porque yo era
su motor, y que debia conferirles mi voz, cosas que permanecerian
miserablemente en tierra si yo no me afanaba y corria y agitaba mi
cuerpo por ellas; en suma, fantasias de la ninez que desaparecen con
los afios. Pero en aquella época eran poderosas, me subyugaban vy,
efectivamente, sucedid algo extraordinario que parecia justificar mis
cadticas esperanzas. En si no era nada muy extraordinario —mas
tarde he visto cosas semejantes y mas extraflas aun—, pero me
afecto con la fuerza de la primera impresién, imborrable y
orientadora. Tropecé con un pequefio grupo de perros, mejor dicho,
no tropecé con él, porgue vinieron a mi encuentro. Yo habia caminado
largamente en la oscuridad, con el presentimiento de grandes
sucesos —presentimiento que, por constante, me inducia facilmente a
error—, habia caminado mucho sin rumbo, ciego y sordo a todo,
impulsado sélo por mi deseo impreciso; me detuve con la repentina
sensacidon de haber llegado a buen lugar; levanté la vista y vi que era
de dia, un dia muy luminoso, con algo de bruma, lleno de
entreverados y mareantes oleajes de perfumes; saludé la mafana
con turbulentas voces y, entonces, corno si los hubiese conjurado,
siete perros surgieron de la

oscuridad y se presentaron a la luz, con un ruido espantoso, como no
habia oido jamas. Si no hubiese visto con claridad que se trataba de
perros y que ellos portaban el ruido, aunque no podia precisar como
lo hacian, hubiera huido. Me quedé, pues. Entonces no sabia casi
nada del don creativo musical conferido exclusivamente a los perros;
habia escapado a mi poder de observacidon que se hallaba en lento



desarrollo; tal vez porque la musica me rodeaba desde la lactancia
como elemento vital cotidiano, indispensable, que nada me obligaba a
diferenciar de la vida misma; sélo con indicaciones adaptadas a la
mentalidad infantil se habia tratado de sefalarmela; tanto mas
sorprendentes, casi abrumadores, me resultaron aquellos grandes
artistas. No hablaban ni cantaban, mas bien callaban
obstinadamente; pero como por arte de magia, extraian su musica
del espacio vacio. Todo era musica, las subidas y bajadas de las
patas, determinados giros de las cabezas, el andar y el reposo, sus
posiciones respectivas, los pasos como de contradanza originados
cuando, por ejemplo, cada cual afirmaba las patas delanteras en el
lomo del precedente de manera que el primero sostenia, erguido, el
peso de los demas, o cuando formaban entrelazadas figuras que
se arrastraban, cerca del suelo, sin equivocarse jamas. El ultimo de
ellos, todavia un poco inseguro, no encontrando de inmediato la
conexion con los otros y en cierto modo vacilante al iniciarse la
melodia, lo era sélo comparado con la magnifica seguridad de los
otros; y aunque lo fuese por completo, no habria podido echar a
perder nada porgue los otros, grandes maestros, mantenian
inconmoviblemente el compas. iPero si apenas se les veia! Se habian
adelantado, se los habia saludado ya con anterioridad como a perros
a pesar de la confusion creada por el estruendo que los acompafaba;
si, eran perros, perros como tU y yo, uno queria acercarseles,
intercambiar saludos, estaban muy proximos, eran perros
ciertamente mucho mas viejos que yo y no de mi especie lanuda,
pero tampoco muy distintos en tamafo y aspecto; al contrario,
resultaban muy familiares; yo conocia a muchos de esa especie o de
otra parecida, pero mientras estaba entretenido en tales reflexiones,
la musica comenzaba a predominar; lo cogia materialmente a uno, lo
apartaba de estos pequefnos perros reales, y a pesar de resistirse con
todas las fuerzas, aullando

como si le causaran dafio, no podia ya ocuparse de otra cosa que de
la musica procedente de todas partes, de arriba, de abajo,
arrastrando al oyente, sepultdndolo y aplastandolo; que al aniquilarlo
a uno estaba tan proxima que de inmediato parecia lejanisima,
soplando trompetas apenas audibles. Y de nuevo uno era despedido
porgue ya estaba demasiado agotado, aniquilado, demasiado débil
para seguir escuchando; era despedido y veia a los siete perritos
realizar sus evoluciones, ejecutar sus saltos; uno queria, a pesar de
su aspecto inaccesible, llamarlos, preguntarles, averiguar qué hacian
alli —yo era una criatura y me creia autorizado a preguntar a todo el
mundo— pero apenas comenzaba, apenas sentia el fluido de la buena
y calida comunicacion con los siete, cuando la musica habia vuelto,
me quitaba el sentido, me hacia girar en circulos, como si yo mismo
fuera uno de los musicos, cuando sélo era una de sus victimas, y me
arrojaba de un lado para otro, por mas que implorara clemencia. Por
fin me salvd su violencia misma, apretdndome en una pila de



maderas que hasta entonces no habia advertido. Al abrazarme con
firmeza y bajar la cabeza me daba al menos la posibilidad de resollar,
aunque en el exterior siguiera tronando la musica. Verdaderamente,
mas que el arte de los siete perros —incomprensible para mi, porque
sobrepasaba en mucho mis facultades de aprehensién— me
maravillaba su valor de exponerse por entero y abiertamente al
resultado de su propio arte y de soportarlo, aunque iba mas alla de
sus fuerzas, sin que se les quebrara el espinazo. Por cierto que yo
comprobaba ahora desde mi escondrijo, mirando mejor, que no
trabajaban con tanta calma, sino mas bien con extremo esfuerzo;
estas patas movidas en apariencia con tal seguridad, temblaban a
cada paso en interminables palpitaciones ; rigidos, como
desesperados, se miraban unos a otros, y la lengua, una y otra vez
dominada, tornaba también una. y otra vez a colgar mustia. Y no
podia ser que los excitara asi el temor al fracaso; los que tanto
arriesgaban, los que lograban tanto, no podian ya tener miedo.
¢Miedo a qué? {Quién los obligaba a realizar lo que alli estaban
haciendo? Y ya no pude contenerme, sobre todo porque ahora me
parecian necesitados de ayuda, y grité mis preguntas a través del
ruido, alta e imperiosamente. Pero ellos - iincomprensible!
iincomprensible! — no contestaron, actuaron como si yo no existiera.
iPerros que ni siquiera contestan a una llamada de perro, un atentado
imperdonable a las buenas costumbres inconcebible en ninguna
circunstancia, ni en el mas grande ni en el mas pequeios de los
perros! ¢Y si no fueran perros? Pero cdmo podian no ser perros si
ahora oia, al escuchar mejor, las suaves voces con que se azuzaban
unos a otros, se hacian notar ciertas dificultades, se advertian ciertos
errores, hasta veia al ultimo perro, al mas pequefio, al que estaban
destinadas la mayoria de las voces, entrecerrar los ojos hacia mi con
frecuencia, como si tuviese ganas de contestarme, pero dominandose
porque no debia ser. ¢Pero por qué no debia ser, por qué lo que
nuestras leyes exigen siempre incondicionalmente no podia ser en
este caso? Me sentia indignado casi hasta olvidar la musica. Estos
perros violaban la ley. Aunque fueran grandes magos la ley era valida
también para ellos, eso lo comprendia yo muy bien aunque fuera una
criatura. Y noté aun mas. En realidad tenian motivo para callar, en el
supuesto de que callaran por sentimiento de culpa. Porque, ¢como se
conducian? La musica me habia impedido notarlo; los muy
desdichados, arrojando de si toda verglienza, hacian lo mas ridiculo y
lo mas indecente: caminaban erguidos sobre las patas traseras.
iHorror! Se desnudaban y llevaban procazmente a la vista su
desnudez; se gozaban en ello y si alguna vez obedecian al sano
instinto y bajaban las manos parecian asustarse, como si fuera un
error, como si la naturaleza fuese un error, y volvian a levantarse en
seguida, sus miradas parecian pedir disculpas por haber interrumpido
de momento sus practicas pecaminosas. éEstaba el mundo al revés?
¢Dénde me hallaba? ¢Qué habia pasado? Aqui ya no pude vacilar, la



existencia misma estaba en juego; me solté de las maderas que me
aprisionaban y me adelanté de un salto, queria llegar hasta los
perros; de pequeio discipulo debia convertirme en maestro, hacerles
comprender lo que hacian, evitar que cayeran en ulteriores pecados.
"Unos perros tan viejos, unos perros tan viejos", me repetia. Pero
apenas estuve en libertad —sdlo dos, tres saltos me separaban de
ellos— el ruido volvié a aduenarse de mi. Tal vez, como ahora ya lo
conocia, aunque era espantoso, le habria podido oponer resistencia;
luchar contra él, si a través de toda la plenitud sonora no se hubiese
mantenido un sonido claro, severo, siempre igual a si mismo, como si
llegase invariablemente de gran distancia y pareciera constituir la
verdadera melodia en medio del ruido. Me obligd a caer de rodillas.
iQué embaucadora era la musica de estos perros! No lograba
avanzar, ya no queria educarlos; que siguieran despatarrandose, que
siguieran cometiendo pecados e induciendo a otros al silencioso
pecado de contemplar; yo era un perro demasiado pequeino; écdmo
se podia esperar de mi accion tan ardua? Me acurrugué aun mas,
gimoteando, y si los perros me hubiesen preguntado mi opinién tal
vez les hubiese dado la razon. Afortunadamente, no tardaron en irse;
con todo su ruido y toda su luz desaparecieron en la oscuridad por
donde habian salido.

Como ya he dicho, en este suceso no habia nada de extraordinario;
en el transcurso de una larga vida se ven muchas cosas que,
aisladamente y miradas con ojos infantiles, serian aun mas
extraordinarias. Ademas, el caso podia presentarse en otra forma,
como todo. Porque, se podia arglir, en definitiva, que los siete
musicos se habian reunido para hacer musica en el silencio matutino;
un perrillo se habia extraviado hasta llegar a ellos, un oyente
molesto, al que en vano habian intentado ahuyentar con musica
terrible o sublime. Los importunaba con preguntas, ¢debian ellos, ya
fastidiados por su simple presencia, agravar la molestia y agrandarla
contestando? Y si bien la ley ordena contestar a todo el mundo, ¢éera
en realidad alguien ese perrito insignificante llegado de cualquier
parte? Acaso ni siquiera lo comprendian, pues ladraba sus preguntas
en forma casi ininteligible. O tal vez lo comprendian vy,
sobreponiéndose, le contestaba, pero él, el pequefio, inhabituado a la
musica, no sabia separar-ésta del ruido. Y en lo que se refiere a las
patas traseras, es probable, si, que caminaran excepcionalmente
sobre ellas; es un pecado, si, pero estaban solos, eran amigos entre
amigos, en una reunién intima, en cierto modo entre cuatro paredes
y completamente solos, ya que los amigos no son publico, ni tampoco
lo es un pequefio y curioso perro callejero. En resumen: éno era
como si no hubiese sucedido nada? No es asi del todo, pero si en
aproximacion. Los padres debieran cuidar mas a sus hijos y
ensefarles mejor a callar y a respetar las canas.

Y si uno llega a este punto, el caso esta terminado. Ciertamente, lo
gue esta terminado para los mayores, no lo estd para los pequenos.



Corri y conté y pregunté; acusé y averigiié, queria arrastrar a todos
hasta el lugar del suceso, queria mostrar a todos dénde estaba yo y
donde los siete, y cdmo y dénde habian bailado y ejecutado su
musica, y si alguien, en vez de rechazarme y reirse de mi, hubiese
venido conmigo, entonces tal vez hubiese sacrificado mi pureza y
habria intentado elevarme sobre las patas traseras, para dejarlo todo
bien en claro. En fin, todo lo que hace una criatura esta mal, pero
afortunadamente también se le perdona todo. Yo, sin embargo,
maduré sin perder esta cualidad infantil. Asi como en aquel entonces
no terminaba de comentar el suceso en alta voz —suceso que desde
luego hoy me parece poco importante— y de dividirlo en partes, y de
apreciarlo a la luz del criterio de los presentes, importunandolos sin
consideracion, ocupado tan sélo con mi asunto, que yo encontraba
tan molesto como todos los demas y precisamente por eso —ahi
estaba la diferencia— dignho de ser aclarado a fondo, para poder por
fin recuperar la libertad y ocuparme de la vida cotidiana, ordinaria,
tranquila y feliz; asi como entonces, exactamente —aunque con
medios menos pueriles, si bien la diferencia no es muy grande—
segui trabajando después y sigo todavia hoy, sin detenerme.

Todo comenzd con aquel concierto. No me quejo; es innato en mi, y
si el concierto no hubiese ocurrido, mi naturaleza habria buscado otra
oportunidad para manifestarse. Sélo que algunas veces me apena
gue sucediera tan pronto; me privé de gran parte de mi nifiez; la feliz
existencia de los cachorros, que algunos son capaces de prolongar
durante afos, fue para mi de s6lo pocos meses. Ya paso. Hay cosas
mas importantes que la infancia. Y tal vez me espera en la vejez,
como premio por tan dura existencia, mas dicha infantil que la que
podria soportar un nifio verdadero, pero que yo tendré fuerzas para
soportar.

Comencé entonces con mis investigaciones sobre las cuestiones mas
sencillas; no me faltaba material; lamentablemente, fue la
superabundancia de éste la causa de mi desesperacion en horas
oscuras. Comencé a averiguar de qué se alimentaba la perrada. Esta
no es, si bien se mira, pregunta facil de contestar; nos ocupa desde
los primeros tiempos;

es el principal objeto de nuestras meditaciones; las observaciones,
experimentos y puntos de vista fueron innumerables en este terreno;
se convirtieron en una ciencia que por su enorme amplitud excede lo
abarcable por un individuo, y también por todos los sabios; que
Unicamente puede ser soportada por toda la perrada, y esto soélo en
parte y no sin suspiros, ello sin hablar de las dificultades y de las
condiciones previas casi imposibles de cumplir, que exigen mis
investigaciones. No es necesario que todo eso se me sefale, lo sé
tanto como cualquier perro; no pienso propasarme con la verdadera
ciencia, le guardo el respeto que merece; pero para aumentarlo me
falta saber, constancia, calma y —no en ultimo término y
especialmente durante los ultimos afnos— también el apetito. Trago la



comida sin demorarme en disquisiciones econdmicas. Me basta en
este aspecto la quintaesencia del saber, la pequefa regla, con la cual
las madres destetan a los pequenos y los dejan partir .hacia la vida:
"Riega todo lo que puedas." ¢éEs que esto no lo dice casi todo? éHa
podido la investigacion agregar a ello algo esencial, comenzando
desde los tiempos de nuestros mas remotos antepasados?
Pormenores, nada mas que pormenores. Y todos inseguros. En
cambio, esta regla permanecera inconmovible mientras haya perros.
Se refiere a nuestro principal alimento. Desde luego, todavia hay
medios accesorios, pero en caso de necesidad y si los afos no fueran
demasiado malos, podriamos vivir de este alimento principal, que
encontramos en la tierra; la tierra necesita de esa agua nuestra y
sblo a este precio nos suministra alimento, cuya produccién, esto
tampoco hay que olvidarlo, puede desde luego acelerarse con
determinados dichos, cantos y movimientos. A mi juicio, esto seria
todo: nada fundamental puede agregarse al respecto. Estoy de
acuerdo con la gran mayoria de la perrada y doy la espalda, firmey
severamente, a las opiniones heréticas sobre la materia. No, no trato
de distinguirme, ni de tener razén; me siento feliz cuando puedo
coincidir con mis conciudadanos, y ello sucede en este caso. Pero mis
propios trabajos se orientan en otra direccion. La simple observacion
me ensefa que la tierra, si se la rocia y trabaja segun las normas
cientificas, entrega alimentos de tal calidad y en tales cantidades, de
tal manera, en tales lugares y a tales horas, segun las leyes

parcial o totalmente establecidas por la ciencia. Eso lo doy por
sentado, pero mi pregunta es: "éDe donde saca la tierra estos
alimentos?" Pregunta que en general se simula no comprender o a la
que se contesta en el mejor de los casos: "Si no tienes bastante de
comer, te daremos de lo nuestro." Obsérvese esta contestacion. Ya
sé, no cuenta entre las ventajas de la perrada distribuir los alimentos
una vez logrados. La vida es dura, la tierra arida, la ciencia rica en
comprobaciones, pero bastante pobre en resultados practicos; el que
tiene alimentos los conserva; eso no es egoismo, sino todo lo
contrario, ley de perros, unanime resolucion popular, lograda después
de sobreponerse precisamente al egoismo, ya que los que poseen son
los menos. Por eso aquella contestacidén de "si no tienes bastante
para comer, te daremos de lo nuestro" es sélo una frase hecha, una
broma, una burla. No lo he olvidado. Pero tanto mayor significado
tiene el hecho de que tratandose de mi —que entonces rodaba por el
mundo con estas preguntas— se dejara de lado la burla; si bien no se
me daba alimento —éde dénde se lo hubiera podido sacar?— y si por
casualidad se tenia, en la urgencia del hambre se olvidaba cualquier
otra consideracién; les ofrecimientos eran siempre serios, y aqui y
alla obtenia efectivamente alguna pequefiez si me apresuraba a
atraparla. ¢Por qué fui objeto de un tratamiento especial? éPor qué se
me respetd y se me prefirio? ¢Porque era un animal flaco, débil, mal
alimentado y demasiado despreocupado de la comida? Andan por el



mundo muchos perros mal alimentados y si se puede se les quita de
la boca el mas miserable aumentd, con frecuencia no por voracidad,
sino casi siempre por principio. No; se me preferia; no podria quizas
entrar en pormenores, pero tenia la exacta impresion de ello.
¢Divertirian mis preguntas acaso? éSe las encontraba especialmente
juiciosas? No; mis preguntas no divertian y se las encontraba tontas.
Y, con todo, sélo podian ser las preguntas las que habian atraido la
atencién sobre mi. Era como si se prefiriese hacer cualquier cosa,
taparme la boca con comida, por ejemplo —no se lo hacia, pero se
tenia la intencién—, antes de tolerar mis preguntas. Pero se me
hubiera podido ahuyentar, prohibirme las preguntas. No, no se queria
€S0; No se queria oir mis preguntas; pero precisamente no se me
queria expulsar por ellas. Por mas que se rieran de mi y me trataran
como a un animal pequefio y tonto, por mas que se me empujara de
un lugar para otro, aquel fue el tiempo en que llegué a gozar de
mayor prestigio; nunca se repitié en adelante nada semejante; tenia
acceso a todas partes y, con el pretexto de tratarme rudamente, se
me lisonjeaba. Y todo sdlo por mis preguntas, por mi impaciencia, por
mis ansias de investigacion. {¢Se me queria embaucar sin violencia,
apartarme casi amorosamente de un camino equivocado, de un
camino cuya falsedad sin embargo no estaba por encima de cualquier
duda, puesto que no autorizaba a emplear la fuerza?... También un
cierto respeto y temor se oponian al empleo de la violencia. Ya
sospechaba en aquel entonces algo semejante, hoy lo sé con certeza,
con mas certeza que aquellos que actuaron entonces; es cierto, se
me quiso apartar habilmente de mi camino. No lo lograron; el
resultado fue inverso: mi vigilancia se agudizd. Hasta se evidencié
después que era yo quien trataba de apartar a los demas de su
propio camino, propodsito en el que tuvo éxito hasta cierto punto. Sélo
con ayuda de la perrada comencé a comprender mis propias
interrogaciones. Cuando yo preguntaba, por ejemplo: "éDe dénde
saca la tierra este alimento?", ¢me interesaban entonces, como
podria parecer, las preocupaciones de la tierra? En lo mas minimo;
eso estaba, como pronto pude comprobar, lejos de mi; a mi me
preocupaban sélo los perros, nada fuera de ellos. Porque, équé hay
fuera de los perros? ¢A quién recurrir fuera de ellos en el inmenso
mundo vacio? Todo el saber, la totalidad de las preguntas y
respuestas esta contenida en los perros. iSi al menos este saber
pudiera utilizarse, extraido a la luz del dia; si al menos los perros no
supieran tan infinitamente mas de lo que reconocen saber, de lo que
ante si mismos admiten que saben! Pero el mas locuaz de los perros
es mas hermético que los lugares donde se hallan los mejores
alimentos. Se ronda a tal canino, se espumajea de avidez, se pelea
con la propia cola, se pregunta, se ruega, se allla, se muerde y se
logra... y se logra lo que se lograria también sin ningun esfuerzo:
amabilidad, contactos amistosos, honrosos olisqueos, estrechos
abrazos, tu aullido y el mio unidos en uno solo, todo converge hacia



alli, una dicha, un olvidar y un encontrar, pero lo Unico que deseaba
alcanzar: la confesion del propio saber, eso se niega. A este ruego,
silencioso o en alta voz, contestan en el mejor de los casos, cuando la
insistencia se ha llevado al extremo, con aires obtusos, miradas
oblicuas, ojos velados, turbios. Mas o menos lo mismo que lo que
sucedid cuando de nifio clamé a los perros musicos y no me
contestaron.

Se podria decir: "Te quejas de tus semejantes, de su silencio sobre
las cosas decisivas; sostienes que saben mas de lo que admiten saber
mas de lo que hacen valer en la vida; y esta reserva, cuyo motivo y
secreto naturalmente también callan, te envenena la existencia, te la
torna imposible, te impulsa a cambiarla o a abandonarla; pero si
como es cierto eres también un perro, con saber de perro, entonces
manifiéstalo no solamente en forma de pregunta, sino como
respuesta. Porque, si lo expresaras, équién se te resistiria? El gran
coro de la perrada se levantaria como si hubiese esperado tu senal.
Entonces tendrias tanta verdad y claridad y tantas confesiones como
pudieras desear. El techo de esta vida ruin, que tanto criticas, se
abriria, y todos, perro junto a perro, ascenderiamos hacia una
libertad superior. Y aunque esto ultimo no sucediera, si fuera peor
que hasta ahora, si la verdad total fuese menos soportable que la
parcial, si llegara a confirmarse que los silenciosos estan en su
derecho como protectores de la vida, y si la ligera esperanza que
ahora todavia poseemos se trocara en desesperacion total, el ensayo
merece igualmente la pena puesto que no quieres vivir como te dejan
vivir. Entonces: é{por qué reprochas a los otros su mutismo cuando tu
también callas?" Facil respuesta: soy un perro. En lo esencial tan
hermético como ellos, resistiéndome también a las mismas
preguntas, rigido de miedo. ¢Pregunto acaso —al menos desde que
soy adulto— para que se me conteste? No alimento tan absurdas
esperanzas. Veo los fundamentos de nuestra vida, presiento su
hondura, veo a los obreros en la construccién, en su obra oscura, éhe
de esperar que gracias a mis preguntas todo se acabe, sea destruido,
abandonado? No; ya no espero eso, desde luego. Los comprendo, soy
sangre de su sangre, de su pobre sangre, siempre renovadamente
joven y siempre renovadamente ansiosa. Pero no sdlo tenemos en
comun la sangre, sino también el saber, y no tan sdlo el saber, sino
también las llaves para lograrlo. No lo poseo sin intervencidn de los
demas, no puedo tenerlo

sin ayuda. Los huesos duros, los de mas noble tuétano, sélo son
accesibles a las dentelladas conjuntas de todos los perros. Esta es
desde luego sélo una analogia muy exagerada; si todos los dientes
estuvieran preparados ya no necesitarian morder, el hueso se abriria
y su tuétano estaria al alcance del cachorro mas débil. Si me
mantengo dentro de este simil debo decir que mis preguntas, mis
investigaciones, tienden a algo mayor. Quiero lograr esta asamblea
de todos los perros, quiero hacer que por la amenaza de todos los



dientes se abra el hueso; quiero luego despedirlos para que vivan su
vida, que les es cara, y quiero después, solo, absolutamente solo,
chupar el tuétano. Esto suena a monstruosidad, casi es como si no
quisiera vivir del tuétano de un hueso, sino del tuétano de la perrada
misma. Pero es sblo un ejemplo. El tuétano de que se habla aqui no
es alimento, es lo contrario: es veneno.

Me azuzo con preguntas sdlo a mi mismo; quiero encender, en el
silencio que me rodea, la Unica réplica. ¢Durante cuanto tiempo lo
soportaras? Esta es la pregunta vital, mas alla de todas las demas.
Me la dirijo a mi mismo; no molesta a los demas. Lamentablemente,
es facil de contestar: soportaré hasta que me llegue el final; a las
preguntas inquietas se opone cada vez mas la calma de la vejez.
Estoy seguro que moriré en silencio, rodeado de silencio, casi en paz,
pero estoy prevenido. Como para escarnio se nos ha dotado de un
corazoén admirable y de pulmones que no se desgastan
prematuramente; resistimos a todas las preguntas, hasta las propias:
somos verdaderos baluartes del silencio.

En los ultimos tiempos reflexiono con mayor frecuencia sobre mi vida,
busco el error decisivo que fue culpable de todo, pero no lo
encuentro. Y sin embargo, debo de haberlo cometido, pues, si a pesar
de no existir, el trabajo probo de toda mi vida no me hubiese
permitido alcanzar la meta, ello demostraria que lo que me proponia
era imposible, y habria que caer en la absoluta falta de fe, en la
desesperanza. iLa obra de una vida! Primero las investigaciones
relativas a la pregunta: éDe donde toma la tierra nuestro alimento?
Perro joven, avido de vida, renuncié a todos los goces, evité toda
diversion, sepulté la cabeza entre las patas ante las tentaciones y me
puse a trabajar. No era un trabajo cientifico, ni por

preparacién ni por método, ni por finalidad perseguida. Tal vez haya
habido en esto un error, pero no pudo ser decisivo. Aprendi poco; era
muy joven cuando me vi separado de mi madre; me acostumbré muy
pronto a la independencia; y la vida libre y la independencia precoz
son poco propicias al aprendizaje sistematico. Pero he visto y oido
mucho, y hablé con perros de las mas diversas especies y oficios, y
no asimilé mal ni relacioné mal las observaciones, lo que reemplazé
un tanto el aprendizaje sistematico; ademas, aunque la
independencia es un inconveniente para el estudio ordenado, se torna
una ventaja para la investigacion personal. Era tanto mas necesaria
en mi caso, cuanto que no podia seguir los métodos propios de la
ciencia, es decir, utilizar los trabajos de los precursores y
relacionarme con los investigadores de mi época. Entregado a mi
propio esfuerzo, comencé desde el principio con el convencimiento,
muy agradable para la juventud, pero abrumador para la vejez, de
gue el punto final que habria de colocar seria también el definitivo.
¢Pero estuve en realidad tan aislado en mis investigaciones? Si y no.
No es imposible que haya habido siempre, también hoy, algunos
perros aislados en mi propia situacion. Lo que no es tan grave; no me



desvio ni el grosor de un pelo de la costumbre colectiva. Todos los
perros sienten como yo el impulso de preguntar y yo, como ellos, el
de callar. En cada uno existe el impulso de la pregunta. Si no fuera
asi. las mias no habrian provocado la menor conmocién,
conmociones-que me llenaban de dicha, dicha exagerada, ademas. Y
en cuanto a mi tendencia a callar, lamentablemente no necesita
demostracién especial. Luego, en el fondo, no soy distinto de los
demas; a pesar de todas las discrepancias ellos me reconoceran y yo
procederé como ellos. Tan soélo la dosificacion de los componentes es
distinta, diferencia que personalmente puede ser muy importante,
pero que desde el punto de vista colectivo es minima. ¢Y sera posible
gue nunca, en el pasado y en el presente, la dosificacién haya sido
parecida a la mia, y si esta mezcla se llama desgraciada, que no haya
habido otra mas desgraciada aun? La experiencia parece indicar lo
contrario. Los perros desempefiamos los oficios mas extraordinarios,
gue nadie lo creeria posible si no tuviésemos acerca de ellos noticias
fidedignas. Cuando oi hablar de ellos por primera vez, no

quise creer lo que se me decia. ¢CoOmo? éQue habia un perro de raza
muy pequefa, no mas grande que mi cabeza, ni aun en la edad
adulta, y que a pesar de su débil constitucion y de su apariencia
artificiosa, poco madura, relamida, y a pesar de ser incapaz de dar un
salto decente, pudiera como se decia, desplazarse en el aire sin
ningun trabajo aparente, descansando? Pretender convencerme de
tales-cosas me parecia un abuso a mi ingenuidad de cachorro. Pero
poco después, en otro lugar, me volvieron a hablar de los perros
voladores. ¢éSe habian confabulado para burlarse de mi? Sin embargo,
cuando vi a los perros musicos, ya todo me parecio posible; ningun
prejuicio se oponia a mi capacidad de asimilacién, he seguido el
rastro de los rumores mas descabellados, y lo mas disparatado en
esta vida insensata llegd a parecerme mas verosimil que lo razonable,
V mas provechoso en mis investigaciones. Asi sucedidé también con
los perros voladores. Averigiié mucho de ellos; y aunque hasta hoy
no he conseguido verlos, estoy firmemente convencido de su
existencia: en mi imagen del mundo ocupan un lugar importante.
Como en la mayoria de los casos, tampoco en éste me desconcierta
su arte. Es realmente admirable, iquién podria negarlo!, que puedan
suspenderse en el aire, y me adhiero a la admiracion de la perrada.
Pero mucho mas admirable es, a mi modo de ver, la insensatez, la
callada insensatez de sus existencias. Flotan en el aire y basta, la
vida sigue su curso, aqui y alla se habla de arte y de artistas, eso es
todo. ¢Pero por qué, pregunto a la perrada, por qué flotan los perros?
¢Qué sentido tiene su oficio? ¢Por qué es imposible obtener de ellos
una palabra explicativa? ¢Por qué flotan alla arriba, dejando que se
les atrofien las patas, el orgullo del perro, y por qué, lejos de la tierra
gue alimenta, cosechan sin sembrar y, segun referencias, se hacen
mantener opiparamente a costa de la perrada? Debo felicitarme por
haber provocado con mis preguntas cierta agitacién en lo que a esto



se refiere. Se comienza a fundar, a improvisar una especie de
fundamento y por cierto-que no se ira mas alla del comienzo. Pero ya
es algo. Si bien no se alcanza la verdad —nunca se llegara a ella—
por lo menos se descubre parte de la confusién y de la mentira.
Porque hasta lo mas descabellado de nuestra vida, y especialmente
esto, puede tener fundamento. No de modo completo —es una gracia
del diablo— pero de todas maneras en grado suficiente como para
preservarse de preguntas molestas. Y volviendo al ejemplo de los
perros voladores, no son arrogantes, como se podria suponer de
entrada; dependen mucho de sus semejantes, lo que es facil de
comprender si uno trata de colocarse en su caso. Estan obligados, ya
gue no pueden hacerlo abiertamente —lo que implicaria infringir el
deber de callar—, a conseguir que se les perdone de alguna manera,
su género de vida o, al menos, a desviar la atencién, a lograr su
olvido, y tratan de conseguirlo, segun se me informa, mediante un
parloteo casi insoportable. Siempre tienen algo que contar, sea de
sus meditaciones filosoficas, en las que pueden ocupar su tiempo
puesto que han renunciado a todo esfuerzo corporal, sea acerca de lo
que ven desde su altura. Y aunque no se caracterizan por su talento,
lo que, habida cuenta de su vida ociosa, es perfectamente
comprensible, y aunque su filosofia sea tan inatil como sus
observaciones e igualmente inutiles para la ciencia, que no puede
supeditarse a fuentes tan despreciables, si a pesar de ello uno
pregunta qué es lo que quieren en definitiva los perros voladores, se
nos dird una y otra vez que contribuyen poderosamente a la ciencia.
"Ciertamente —observa uno entonces—, pero son contribuciones
completamente carentes de valor y molestas." Las réplicas siguientes
consistiran en encogimiento de hombros, rodeos, disgustos o risas, y
luego de un rato, si uno vuelve a preguntar, de nuevo se entra de
gue son Utiles a la ciencia y por fin, cuando a su vez le preguntan a
uno, a poco que se distraiga, contesta lo mismo. Y tal vez sea mejor
no ser demasiado terco y resignarse, no digo a justificar el derecho a
la vida de los perros voladores, pero si por lo menos a tolerarlos. Mas
no debiera pedirse; seria excesivo y sin embargo se pide. Cada vez
son mas los perros voladores que se encaraman en el espacio, y para
todos se pide tolerancia. No se sabe con seguridad de donde
provienen. ¢Se reproducen? éLes quedan fuerzas para ello? Puesto
gue no son mas que una hermosa piel, équé habia de reproducirse? Y
aunque lo inverosimil fuera posible, écuanto tiene lugar el acto de la
reproduccion? Siempre se los ve solitarios alla arriba, pagados de si
mismos, y si alguna vez se rebajan a caminar, sucede sélo durante
instales, dan unos pocos pasos temerosos, rigurosamente a solas,
abismados en supuestos pensamientos, de los que no pueden
libertarse ni aun a costa de mayores esfuerzos; por lo menos asi se
afirma. Pero si no se reproducen, hay que suponer que hay perros
que renuncian voluntariamente a la vida en el llano, que se
convierten en perros voladores, y que al precio de la comodidad y de



cierta habilidad, eligen esa estéril existencia de almohaddn. Esto no
es admisible; ni la hipdtesis de la reproduccion ni la de la libre
eleccion son admisibles. Y sin embargo, la realidad demuestra que
siempre hay nuevos perros voladores, por tanto hay que deducir que,
aunque los inconvenientes parezcan insuperables a la luz de nuestro
entendimiento, dada una especie de perros, por mas extrafa que
sea, no se extinguira tan facilmente, ya que siempre habra en ella
algo que resistira con éxito.

Si esto es valido para una especie tan insensata, extrafia y hasta no
viable como la de los perros voladores, éno habria de serlo también
para la mia? Sobre todo, teniendo en cuenta que mi aspecto no es
tan singular, que soy perro de clase media, muy abundante en esta
region, gue no me destaco en nada, que no soy especialmente
despreciable y que en mi juventud y aun en mi edad adulta, antes de
abandonarme, fui bastante bien parecido. Se me elogiaba el pecho,
las patas esbeltas, el porte de la cabeza, pero también mi pelaje
grisa-ceo-amarillento, de puntas rizadas, tenia gran aceptacion; todo
esto no es extrano, extrafia es solamente mi manera de ser y aun
ésta —lo que no debo olvidar nunca— esta arraigada en lo profundo
en la naturaleza de la perrada. Si el perro volador mismo no
permanece absolutamente solo, si siempre aparece alguno nuevo en
el gran mundo de la perrada, si siempre se procuran descendencia,
entonces puedo aun confiar en que tampoco yo estoy definitivamente
perdido. Como es natural mis congéneres han de tener un destino
especial, pero el simple hecho de existir no me beneficia de forma
visible: no los reconoceria. Somos los oprimidos del silencio,
queremos destruirlo, padecemos hambre de aire, mientras que a los
demas parece agradarles; "parece" solamente, como lo prueba el
caso de los perros musicos, en apariencia entregados tranquilamente
a su arte, pero en realidad muy excitados. De todos modos esta
apariencia tiene gran poder, uno trata de comprenderla, pero ella
burla todo intento. éCOmo se las arreglan mis congéneres? éCdmo
son sus intentos de vivir? Ha de existir en esto mucha diversidad! Yo
ensayé con preguntas en mi juventud. Luego, tal vez, podria
adherirme a los que preguntan mucho, ellos serian mis congéneres.
En realidad, lo intenté durante un tiempo violentandome, porgue ante
todo me interesan los que debieran responder; los que interrumpen
con preguntas que casi nunca puedo contestar me son
desagradables, y después: éa quién no le gusta preguntar mientras
es joven? ¢Como habria de seleccionar entre las multiples preguntas
las verdaderas? Todas las preguntas suenan igual, lo importante es la
intencion y ésta generalmente esta oculta, aun para el que las
formula. Ademas, preguntar es propio de la perrada, todo el mundo
hace preguntas, éstas se entrecruzan; hasta parece que hubiera el
propodsito de borrar el rastro de las preguntas verdaderas. No; mis
iguales no se hallan entre los preguntones jovenes y tampoco entre
los taciturnos, los viejos, a los que ahora pertenezco. Por lo demas,



équé se logra con preguntas?; yo he fracasado con ellas; tal vez mis
compaferos sean mas inteligentes que yo y empleen medios mas
efectivos para soportar la existencia, medios que —asi me parece—
tal vez los ayuden en su angustia, los calmen, los adormezcan,
modifiquen su indole, pero que en el fondo sean tan impotentes como
los mios, puesto que por mas que mire en derredor no veo
resultados. ¢Y donde estdn estos congéneres? Si, esta es la tortura,
ésta. ¢Doénde estan? En todos lados y en ninguno. Tal vez lo sea mi
vecino, que esta solo a tres saltos de mi; intercambiamos algun grito,
él cruza para verme, pero yo no a él . ¢éEs mi congénere? Es posible,
pero nada hay mas improbable. Cuando esta lejos puedo, por
ejemplo, con gran esfuerzo de imaginacion, ver en él muchos rasgos
gue me son propios, pero cuando esta presente mis apreciaciones
caen en el ridiculo.

Un perro viejo, aun mas pequefio que yo a pesar de mi talla
escasamente mediana, castano, de pelo corto, cabeza cansada,
abatida, de paso deslizante, que ademas arrastrala pata izquierda
posterior a consecuencia de una enfermedad. Hace mucho que no me
doy con nadie como no sea con él; estoy contento de soportarlo mal
que bien, y al irse le grito las cosas mas amables, ciertamente, no
por afecto, sino irritado conmigo mismo, pues cuando lo sigo
encuentro en extremo repelente su andar reptante, su pie arrastrado
y el cuarto trasero demasiado bajo. A veces, cuando mentalmente lo
considero companero mio, es como si quisiera ridiculizarme a mi
mismo. Por otra parte, al hablar no demuestra nada que pueda
parecerse al compafierismo; es inteligente, si, y, para nuestro medio,
bastante culto; se podria aprender mucho de él. Pero ébusco la
inteligencia y la instruccion? Generalmente hablamos de cuestiones
comunales y yo, mas perspicaz en este aspecto a causa de mi
aislamiento, suelo asombrarme de la riqueza de espiritu que necesita
un perro comun, aun en circunstancias no excesivamente
desfavorables, par ir por la vida y protegerse de los peligros
corrientes. Es la ciencia de las reglas, pero no resulta facil
comprenderla ni aun en sus planteamientos mas elementales, y sélo
una vez comprendida viene la verdadera dificultad: aplicarla a las
circunstancias ordinarias. En esto casi nadie puede ayudar; cada hora
y cada lugar de la tierra crea nuevos problemas. Nadie puede afirmar
gue esta instalado en algun punto de manera definitiva y que su vida
transcurrira como por si sola; ni siquiera yo, con mis necesidades
decrecientes cada dia que pasa. Y todo este esfuerzo infinito, épara
gqué? Solo para sepultarse cada vez mas en el mutismo, para no
poder ser sacado de él ya nunca y por nadie.

Se suele elogiar el progreso de la perrada a través de los tiempos,
con lo que, entiendo, se quiere elogiar el progreso de la ciencia.
Ciertamente, la ciencia progresa en forma incontenible, hasta
aceleradamente, cada vez con mayor velocidad, pero équé hay de
glorioso en ello? Es como si se quisiera elogiar a alguien porque a



medida que transcurren los afios envejece acercandose por tanto a la
muerte con velocidad creciente. Es un proceso natural y hasta
desagradable, en el que no encuentro nada que celebrar. Veo sélo
desintegracion, con lo cual no quiero dar a entender que las
generaciones fueron mejores; sélo fueron mas jévenes, esa era su
gran ventaja, su memoria no estaba tan abarrotada como la de hoy,
era mas facil lograr que hablaran, y aunque nadie lo haya
conseguido, las posibilidades eran mayores; precisamente, esta
mayor posibilidad es lo que nos enardece al escuchar aquellas viejas
historias, bastante ingenuas por lo demas. De vez en cuando

una palabra parece revelar un indicio, nos hace saltar, no sentimos el
peso de los siglos. Asi es; por mas que critique mi tiempo, las
antiguas generaciones no fueron mejores que las mas recientes y
hasta en cierto sentido fueron peores y mas débiles. Tampoco
entonces los milagros andaban por las calles para que cualquiera
pudiese echarles el lazo, pero los perros no eran aun, no puedo
expresarlo en otra forma, tan perrunos como hoy; la estructura de la
perrada era mas burda, la exacta palabra todavia habria podido
actuar, decidirla obra, alterarla, cambiarla voluntariamente en forma
diametral, y aquella palabra existia, o por lo menos se la sentia
proxima, flotaba sobre la punta de la lengua y cualquiera hubiese
podido averiguarla. ¢Adonde ha ido a parar hoy? Introduciendo las
manos en las entrafas, no se la encontraria. Quiza nuestra
generacion esté perdida, pero es mas inocente que aquéllas.
Comprendo las vacilaciones de la mia. Ya ni siquiera se trata de
vacilar, es apenas olvidar el suefio que hace mil noches se ha sofado,
para mil veces olvidarlo. ¢Quién nos echara en cara precisamente
este milésimo olvido? Y hasta creo comprender las vacilaciones de los
antepasados; probablemente nosotros no hubiésemos actuado
distinto; casi quisiera decir: dichosos de nosotros por no tener que
cargar con la culpa; por poder correr hacia la muerte envueltos en un
silencio casi inocente, en un mundo ya oscurecido por otros. Quiza
cuando se extraviaron ni se dieron cuenta de que" se trataba de un
extravio definitivo; seguian viendo la encrucijada, les era facil
regresar, y si se retrasaban era s6lo porque querian gozar durante un
tiempo de la vida perruna, que en realidad no era en verdad una vida
perruna, pero con todo embriagadoramente agradable, por lo que
siempre convenia demorarse un poco, aunque ya fuera unos
instantes y seguir errando. No sabian lo que .nosotros, analizando el
decurso de la historia, podemos deducir: el alma evoluciona mas de
prisa que la vida perruna, ya debian de tener el alma perrunizada
desde antiguo, y no se hallaban tan cerca del punto de partida como
les parecia o queria hacerles creer su vista, ya regodeada en pleno
libertinaje perruno. éQuién puede hablar hoy todavia de juventud?
Fueron en realidad perros joévenes, pero por des- 1 gracia su Unico
orgullo se cifraba en llegar a ser perros viejos, de modo que, es
cierto, no podian fracasar, como lo demostraron todas las



generaciones siguientes y la nuestra mejor que ninguna.

No, no hablo con mi vecino de estas cosas, pero a menudo debo
pensar en ellas cuando estoy sentado frente a él, tipico perro viejo, o
cuando hundo el hocico en su pelaje y percibo el hedor caracteristico
que tienen las pieles desolladas. Careceria de sentido hablar de estas
cosas con €l o con los demas. Sé cdmo transcurriria la conversacion.
Haria algunos reparos aqui y alla, finalmente aprobaria —la
aprobacién es la mejor arma— y el asunto quedaria enterrado. éPara
qué entonces molestarse en desenterrarlo? Y sin embargo, tal vez
haya con mi vecino alguna concordancia mas alla de las simples
palabras. No puedo dejar de sostener esto aunque carezca de
pruebas y pueda ser victima de engaino, precisamente por ser desde
hace mucho el Unico a quien trato y porque debo aferrarme a él.
"¢Seras mi correligionario a tu manera? éTe averglienzas de tu
fracaso? También yo fracasé. A veces lloro a solas por ello; ven, entre
dos es menos amargo." Asi pienso a veces y lo miro fijamente. El no
baja la mirada, pero nada deja traslucir, mira obtusamente,
asombrado de que haya dejado de hablar. Pero tal vez sea esa su
manera de preguntar y yo lo decepcione tanto como él a mi. En mi
juventud, si otras preguntas no me hubiesen parecido mas
importantes, y si no me hubiese bastado con mucho a mi mismo, tal
vez le habria preguntado de viva voz, obteniendo un descolorido
asentimiento, es decir, menos de lo que obtengo hoy con mi silencio.
Pero éno callan todos por igual? Nada me impide creer que todos son
camaradas, no solamente que he tenido un ocasional camarada
investigador, Hundido y olvidado con sus insignificantes éxitos, al que
no puedo llegar por impedirmelo la bruma de los tiempos pasados y
la conglomeracidon del presente, sino que desde siempre he tenido y
tengo companeros en todos, todos afanosos a su manera, a su
manera infructuosos, callados o astutamente charlatanes, como
consecuencia de la investigacion desesperanzada. Pero entonces no
hubiera sido necesario que me aislara; hubiera podido quedarme
tranquilamente entre los demas, no habria tenido que abrirme paso
como un cachorro rebelde en las filas de los mayores, que en
resumidas cuentas quieren lo mismo que yo, abrirse paso, y que sélo
me enganan por su mayor juicio, que les advierte que nadie puede
llegar mas alld y que todo empuje carece de sentido.

Tales ideas son ciertamente el resultado de las conversaciones con mi
vecino; me confunde y me entristece; con todo, es bastante alegre,
al menos lo he oido gritar y cantar en su casa, hasta molestarme.
Convendria renunciar también a esta ultima relacion, no seguir vagas
ensofaciones como las que provoca todo trato perruno por mas
endurecido que uno se crea, y dedicar el poco tiempo que me resta
en forma exclusiva a mis investigaciones. La préxima vez que venga
me arrinconaré y me fingiré dormido y repetiré esto todas las veces
que sea necesario hasta que deje de venir.

También ha entrado el desorden en mis investigaciones; desisto, me



canso, un trote mecanico, donde antes habria carrera entusiasta.
Recuerdo los tiempos en que comencé 1 a investigar la pregunta:
"¢De donde toma la tierra nuestro alimento? Por cierto que vivia
entonces en el seno pueblo pugnaba por meterme donde todo se
hacia mas denso, a todos queria convertir en testigos de mi trabajo,
y este testimonio me importaba mas que el trabajo mismo; como
todavia esperaba algun efecto general recibia gran estimulo, que
ahora, solitario como soy, se ha desvanecido. Por entonces era
tan fuerte que hice algo inaudito, algo en contradiccién con todos
nuestros principios y que todo testigo presencial recuerda como
siniestro. Encontré en la ciencia, que tiende por lo general a la
ilimitada especializacion, una curiosa simplificacion. Ella ensefa
fundamentalmente que la tierra produce alimento e indica, luego de
haber sentado este principio, los métodos por los cuales pueden
obtenerse, y en abundancia, las diversas comidas. Es exacto, en
efecto, que la tierra produce alimentos, ello no admite dudas, pero el
proceso no es tan simple como se presenta, al extremo de excluir
toda investigacion ulterior. Basta tomar los mas elementales sucesos
gue se repiten a diario. Si nos quedaramos completamente inactivos,
como yo ahora, y después de un ligero cultivo de la tierra nos
acurrucaramos a esperar el resultado, y en el supuesto de que
realmente se produjera algo, encontrariamos sin duda el alimento en
la tierra. Pero este caso no constituye la regla. Los que conserven
cierta ecuanimidad frente a la ciencia —y por cierto son pocos, puesto
gue los circulos que ella traza son cada vez mas amplios—
comprobaran con facilidad, aunque no hagan observaciones muy
detenidas, que el alimento principal que encontramos sobre la tierra
proviene de lo alto; hasta cogemos parte de él de acuerdo a nuestra
habilidad y avidez, antes de que entre en contacto con la tierra. Con
esto todavia, no afirmo nada contra la ciencia, porque también la
tierra produce este alimento en forma natural. Que uno lo saque de
su seno Y el otro de las alturas, quiza no constituya una diferencia
esencial; la ciencia, que ha establecido que en ambos casos es
necesario trabajar el suelo, tal vez no deba ocuparse de tales
distingos por aquello de: "Panza llena, corazén contento". Sélo que
me parece que la ciencia se ocupa de estas cosas en forma velada y
fragmentaria, ya que conoce los métodos para la obtencion de
alimentos: el cultivo del suelo propiamente dicho y las labores
accesorias o de refinamiento en forma de aforismo, danza y canto.
Encuentro en ello una clasificacion que, si bien no perfecta, bastante
clara. El cultivo del suelo sirve a mi juicio para la obtencidn de ambas
clases de alimentos y es siempre imprescindible; aforismo, danza, y
canto no se refieren tanto al alimento terrestre en sentido estricto,
sino que sirven mas bien para atraerlo desde lo alto. En esta hipotesis
me apoya la tradicién. Aqui el pueblo parece rectificar a la ciencia sin
saberlo y sin que la ciencia intente defenderse. Si, como quiere la
ciencia, aquellas ceremonias sélo habian de servir al suelo, acaso



para darle fuerzas para atraer el alimento desde lo alto, entonces,
deberian légicamente cumplirse en su totalidad junto al suelo; todo
habria que susurrarlo, bailarlo, y cantarlo al oido de la tierra misma.
Y a mi entender la .ciencia no pretende otra cosa. Y ahora viene lo
notable: el pueblo se dirige a las alturas con todas sus ceremonias.
Esto no atenta contra la ciencia: ella no prohibe ; deja al campesino
en libertad, considera en sus ensefianzas tan sélo el suelo y si el
campesino las asimila, queda satisfecha; pero su razonamiento
debiera a mi juicio exigir mas. Y yo, que nunca he profundizado en la
ciencia, no puedo imaginarme cdémo los cientificos permiten que
nuestro pueblo, apasionado como es, ladre las frases magicas hacia
lo alto, entonces nuestros antiguos lamentos al aire y ejecute
cabriolas danzadas, como si, olvidandose del suelo, quisiera elevarse
para siempre. Traté de subrayar estas contradicciones; cuando, de
acuerdo con las ensefianzas de la ciencia, se aproximaba la época de
la cosecha, me dedicaba por completo al suelo, lo apafaba durante la
danza y giraba la cabeza para aproximarme a la tierra lo mas posible.
Mas tarde hice un hoyo e introduje la boca, cantando y declamando
de ese modo, para que solo lo oyera el suelo y nadie mas que él.

Los resultados fueron limitados. A veces, no obtenia el alimento y ya
estaba a punto de alegrarme por mi descubrimiento, cuando aparecia
de pronto como si, superada la confusion creada por mi extrafia
representacidn, se reconocieran sus ventajas y se renunciara con
gusto a gritos y saltos. A menudo la comida llegaba en mayor
abundancia que antes; luego faltaba por completo. Con un tesén
hasta entonces desconocido en perros jévenes, hice una extrafia
resefia de todos mis ensayos; creia ya encontrar una pista que
pudiera llevarme mas lejos, pero en seguida volvia a perderla.
Innegablemente, aqui me perjudicé mi insuficiente capacidad
cientifica. ¢Qué seguridad habia por ejemplo de que la falta de
comida no era atribuible a mi experimento, sino a la preparacion
anticientifica del suelo? Si era asi, todas mis conclusiones carecian de
valor. Bajo determinadas condiciones, habria hecho un experimento
completamente satisfactorio si hubiese obtenido el alimento sin
trabajar a la tierra en absoluto, sélo con ceremonias dirigidas a lo
alto; o también si, con ceremonias terrenas en forma exclusiva,
hubiese podido comprobar la ausencia del mismo. Lo intenté, sin
mayores esperanzas y no bajo condiciones experimentales rigurosas,
porque, de acuerdo con mi creencia inamovible, un minimo de
cultivo es siempre indispensable y aunque los herejes que no lo creen
tuvieran razén, no podrian demostrarlo, porque la aspersiéon del
suelo se produce necesariamente y es, dentro de ciertos limites, a
inestable. Otro experimento, aunque un tanto colateral, tuvo mas
éxito y causo cierto revuelo. Paralelamente a la practica usual de
coger los alimentos que venian del aire, resolvi dejarlos caer, sin
cogerlos. Con tal objeto cada vez ; que caia el alimento ejecutaba un
pequefo salto calculando de tal forma que resultara insuficiente; en



la mayoria de los casos el alimento caia con sorda indiferencia y yo
me arrojaba sobre él, no sélo por hambre, sino también con la ira de
la decepcidn. Pero en casos aislados se produjo algo diferente,
realmente maravilloso; el alimento no caia, sino que me perseguia en
el aire; la comida perseguia al hambriento. No sucedia durante
mucho tiempo, sélo un pequefio trecho, y después caia o desaparecia
por completo o —mas frecuentemente— en mi avidez la devoraba,
terminando en forma prematura el experimento. De todos modos, me
senti feliz, me envolvia un rumor de inquietud y de atencion,
encontré a los conocidos mas accesibles a mis preguntas, en sus ojos
brillaba un resplandor de ayuda, y aunque sélo fuese el reflejo de mis
propias miradas, no exigia mas, me conformaba. Hasta que me
enteré —y los otros se enteraron conmigo— que este experimento no
era nuevo, que habia sido descrito cientificamente, y hasta de forma
mas completa; sin embargo, hacia mucho que no se llevaba a cabo
por el autodominio que exige y porque su supuesta carencia de
importancia cientifica hacia innecesaria su repeticién. Demostraria tan
s6lo lo que ya se sabia, o sea que el suelo no siempre atraia el
alimento verticalmente, sino también en forma oblicua y hasta en
espiral. Con todo, no me amilané; para eso era demasiado joven; por
el contrario, me senti estimulado a cumplir lo que fue tal vez la
mayor realizacion de mi vida. No me dejé desorientar por la
subestimacidn cientifica del experimento, pero en estos casos no
ayuda la fe sino tan sélo la comprobacion, y yo queria enfrentarme
con ésta, destacando al mismo tiempo, a plena luz y en el centro fe a
la investigacion, esta experiencia en su origen un poco colateral.
Queria demostrar que si retrocedia ante el alimento, no era el suelo
el que lo atraia en forma oblicua, sino que era yo el que lo instaba a
seguirme. No pude llevar a cabo la prueba en forma completa, porque
no aguantaba durante mucho rato el esfuerzo de tener el alimento
ante los ojos, y experimentar al mismo tiempo cientificamente. Pero
gueria también hacer otra cosa, queria ayunar por completo,
mientras me fuera posible, evitando el espectaculo del alimento y su
tentacion. Si me retiraba y permanecia echado con los ojos cerrados
de dia y de noche, sin preocuparme de la recoleccion ni de la caida de
los alimentos, suprimiendo también toda otra actividad, pero
confiando secretamente en que la inevitable e irracional aspersion del
suelo y la calmosa repeticidon de los aforismos y canciones —la danza
queria evitarla para no debilitarme— fueran suficientes para hacer
descender la comida que, sin hacer caso del suelo, vendria a llamar
contra mi dentadura para que le franquease la entrada; si eso
sucedia, entonces, por cierto aun no habria rebatido a la ciencia,
bastante flexible en el caso de excepciones y de casos particulares,
pero équé diria el pueblo que por suerte no tiene la misma
flexibilidad? Porque ese no seria un caso de excepcion como los de
enfermedad fisica o de melancolia, que refiere la historia, en que el
sujeto se niega a preparar los alimentos, a buscarlos, ingerirlos, y



gue en la perrada se une en formulas de conjuro, desviando los
alimentos de su trayectoria natural y haciéndolos llegar directamente
a la boca del enfermo. Yo, en cambio, estaba perfectamente sano y
fuerte, y mi apetito era tan magnifico que durante dias enteros me
impedia pensar en otra cosa que no fuera él; me sometia
voluntariamente al ayuno; estaba en condiciones de proveer al
descenso de los alimentos y hasta queria hacerlo, pero no necesitaba
la ayuda de la perrada y me opuse a ella en forma decidida.

Me busqué un lugar adecuado en un matorral distante, donde no
oyera conversaciones de comida, ni chasquear de lengua, ni triturar
huesos, y me acosté alli después de haberme atracado por ultima
vez. Queria pasar, a ser posible, todo el tiempo con los ojos cerrados;
mientras no quisiera venir la comida seria de noche para mi, aunque
pasaran dias y semanas. Entretanto no debia, y éste era un grave
inconveniente, dormir en absoluto, o por lo menos debia dormir poco,
porgue no sdlo tenia que conjurar los alimentos,, naciéndolos bajar,
sino también estar sobre aviso para que la llegada de ellos no me
sorprendiese dormido. En otro aspecto, el suefo seria ventajoso,
porque no permitiria prolongar el ayuno. Por estas razones resolvi
subdividir el tiempo en forma cuidadosa y dormir mucho, pero poco
por vez. Lo consegui apoyando la cabeza en débiles ramas que pronto
se quebraban, despertandome. Asi estaba, dormia o vigilaba sofiando
o canturreando para mi. Al principio todo transcurrié sin novedad; tal
vez en la fuente de los alimentos habia pasado inadvertido mi
rebelidon contra el curso habitual de las cosas, y la verdad es que todo
se mantuvo en calma. Me turbaba un tanto el temor de que los
perros, al echarme de menos, me buscaran e intentaran algo contra
mi. Un segundo temor era que el suelo —a pesar de que segun la
ciencia se trataba de tierra estéril— produjera por simple aspersion el
[lamado alimento casual y que su olor me tentara. Por de pronto no
sucedia nada semejante y podia seguir ayunando. Fuera de estos
temores, me hallaba tranquilo, tranquilo como nunca. Aunque
trabajaba contra la ciencia, experimentaba el bienestar y la casi
proverbial tranquilidad de los cientificos. En mis ensofiaciones
conseguia el perdon de la ciencia; también habia en ella lugar para
mis investigaciones; me consolaba saber que, por grande que fuera el
éxito de mis trabajos, y precisamente por eso, yo no estaria perdido
para la perrada; la posicién de la ciencia era ahora amistosa; ella
misma se encargaria de la interpretacidon de mis resultados y esta
promesa ya era casi tanto como el éxito; mientras antes me sentia en
el fuero intimo como un réprobo que embestia enloquecido los muros
de su pueblo, ahora seria recibido con grandes honores, la ansiada
tibieza de multitudes de cuerpos perrunos me envolveria en su
corriente, me levantaria, me haria oscilar sobre los hombros de mi
raza. iNotable efecto del hambre inicial! Mi empresa me parecia del
tal magnitud que alli mismo, en el matorral, comencé a llorar
emocionado y compadecido de mi mismo, lo cual, por otra parte, no



era muy logico, pues si esperaba el merecido premio, épor qué
lloraba? Acaso solo por bienestar. Siempre que me he sentido bien,
harto pocas veces, he llorado. Pero esto durd poco. Las hermosas
visiones desaparecieron al agravarse el hambre; no pasé mucho
tiempo y luego de la apresurada dispersion de todas las fantasias y
emociones, me senti en completa soledad con el hambre que
guemaba mis entrafas. "Esto es el hambre", me dije infinidad de
veces, como queriendo hacerme creer que el hambre y yo éramos
todavia dos cosas diferentes y como si uno se la pudiese quitar de
encima como a un pretendiente molesto; pero en realidad éramos
una unidad extremadamente dolorosa, y si yo me declaraba "Esto es
el hambre", en realidad hablaba el hambre, burlandose de mi.
iHorribles momentos! Me da escalofrios no solamente por el
sufrimiento que pasé entonces, sino también porque sé que aquel no
fue el final, porque todo este sufrimiento habré de sufrirlo de nuevo si
realmente quiero llegar a algo, porque aun hoy opino que el hambre
es el principal instrumento de mis investigaciones. La ruta marcha a
través del hambre; lo mas elevado se conquista sélo con el mas
elevado sacrificio, y el mayor sacrificio es entre nosotros el hambre
voluntaria. Si reflexiono pues acerca de aquellos tiempos —y me es
esencial meditar en él—, si se debiera dejar transcurrir una vida
entera para reponerse de semejante intento; todos los afios de mi
edad adulta me separan de aquel ayuno, pero aun no estoy repuesto.
Tal vez cuando inicie el préximo esté mas decidido debido a mi mayor
experiencia y mejor comprension de la necesidad- del ensayo, pero
mis fuerzas serdn menores, como resultado de lo que pasé, y la sola
idea de lo que habré de pasar ya me debilita. Mi apetito disminuido
no me ayudara, solo restara mérito al intento y probablemente me
obligara a ayunar durante un plazo mas largo. He aclarado
perfectamente estas ideas; todo este largo periodo no transcurrid sin
ensayos previos, muchas veces he hincado literalmente el diente en
el ayuno, pero sin sentirme todavia preparado para la prueba. El
entusiasmo juvenil no existe ya; desaparecié entonces en medio del
hambre. Muchos, pensamientos me torturaron. Amenazadoramente
aparecieron nuestros antepasados. Aunque no lo pueda decir en
forma publica los considero culpables; ellos provocan esta vida
perruna y bien podia contestar a sus amenazas con otras amenazas.
Pero me inclino ante su saber; proviene de fuentes que nosotros ya
no conocemos; por lo tanto, a pesar de todo mi impulso de luchar
contra ellos, me abstendré siempre de violar en forma abierta sus
leyes, en verdad pasaré por las rendijas para cuya localizacién tengo
un olfato especial. Acerca del hambre, invoco el famoso didlogo, en el
curso del cual uno de nuestros sabios expresoé la intencion de prohibir
el ayuno, a lo que otro se opuso con esta pregunta: "{Y quién querra
ayunar?" El primero se dejo convencer y la prohibicidon no prospero.
Con todo vuelve a nacer la pregunta: "éEsta el ayuno realmente
prohibido?" La enorme mayoria de . los comentaristas contestan en



forma negativa, considera que hay libertad de ayunar, esta con el
segundo sabio y no teme que los comentarios erréneos produzcan
consecuencias graves. Me habia cerciorado bien de esto antes de
comenzar mi propio ayuno. Pero mientras me doblaba por efecto del
hambre y en mi confusién mental buscaba la salvacion en mis
extremidades posteriores, lamiéndolas, masticandolas, chupandolas
desesperadamente casi hasta el ano, me parecié completamente falsa
la interpretacion de aquel didlogo, maldije la exégesis, me maldije a
mi mismo por haberme dejado engafar; el didlogo, como hasta un
nifo lo comprenderia, contenia algo mas que la prohibicion de
ayunar. El primer sabio querria prohibir el ayuno, lo que un sabio
quiere ya ha sucedido, el ayuno estaba pues prohibido; el segundo
sabio no sélo se adhirid, sino que también considerd imposible el
ayuno, colocd a la primera prohibicidon una segunda, lo que a verdad
era prohibir la naturaleza perruna misma; el primer sabio reconocid
esto y retird su prohibicién, es decir, ordend a los perros, después de
la explicacién de todo esto, a obrar con prudencia y a prohibirse el
ayuno a si mismos. Tres prohibiciones en lugar de una y yo las habia
violado todas. Aunque con retraso, hubiese podido obedecer y
suspender el, ayuno, pero a pesar de mi sufrimiento, me tentaba la
prosecucion y me lancé tras ella, golosamente, como si se tratase de
un perro desconocido. No podia terminar, probablemente estaba
también demasiado débil para levantarme y buscar la salvacién en los
poblados. Me revolcaba en el lecho, ya no podia dormir, en todas
partes oia el ruido, el mundo hasta ahora dormido parecia haberse
despertado por mi ayuno; tenia la sensacién de que nunca mas
podria volver a comer porque entonces silenciaria de nuevo al mundo
ahora libre y sonoro, de lo que no me sentia capaz. Por otra parte, el
mayor ruido, estaba en mi barriga; a menudo apoyaba el oido en
ella; cara bien extrafia debo haber puesto; apenas podia dar crédito a
lo que oia. Y cuando las cosas llegaron al limite, el mareo parecio
aduefarse de mi naturaleza misma; hacia intentos de salvacién
carentes de sentido; comencé a sentir olores de alimentos, de
manjares selectos que hacia mucho que no comia, alegrias de mi
nifnez; si, olfateé el olor de los pechos de mi madre; olvidé mi
decisién de resistir a los olores, o mejor, no la olvidé; como si ello
formara parte de esa decisién, me arrastraba en todas direcciones,
sélo un poco, y olisqueaba, como si quisiera el manjar sélo para
alcanzarlo. No me causaba decepciéon no encontrar nada; los
alimentos existian, si, pero siempre se hallaban unos pasos mas alla,
las patas se me doblaban antes de alcanzarlos. Pero al propio tiempo
sabia que no habia nada, que me movia sélo por miedo a la
postracion definitiva en un lugar que, sin embargo, ya no podria
abandonar nunca. Las Ultimas esperanzas y las ultimas tentaciones se
esfumaron en forma miserable: terminaria aqui, équé sentido tenian
mis investigaciones, pueriles intentos de pueriles épocas felices?;
ahora iba en serio, aqui la investigacion hubiera podido demostrar su



importancia, pero édénde habia quedado? Aqui sélo habia un perro
gue boqueaba desvalidamente y que, sin embargo, con espasmaddica
prisa, sin saberlo, rociaba el suelo de continuo, incapaz de sacar nada
de su memoria, no lo mas minimo de toda la sabiduria de las
palabras magicas, ni siquiera el canto con que se refugian los recién
nacidos bajo la madre. Era como si no estuviese separado de los
hermanos por un corto trecho, sino infinitamente lejos de todo, como
si en realidad no me estuviese muriendo de hambre, sino de
abandono. Era evidente que nadie se ocupaba de mi, nadie bajo la
tierra, ni sobre ella, nadie en las alturas; moria por su indiferencia, su
indiferencia me decia: "Se muere, asi ha de ser." {Y no coincidia yo
con ellos? éNo decia lo mismo? éNo habia deseado este abandono?
Ciertamente, perros, pero no para morir aqui, sino para llegar all3, a
la verdad, para salir de este mundo de mentiras, donde no se
encuentra a nadie de quien obtener la verdad, tampoco de mi,
ciudadano innato de la mentira. Tal vez la verdad no estuviese tan
lejos, y yo no tan abandonado como creia, al menos no tanto por los
otros como por mi, que estaba al fin de mis fuerzas y moria.

Pero no se muere tan pronto como supone un perro alucinado. Me
desvaneci y al recuperar el sentido y levantar los ojos vi a un perro
desconocido. Ya no sentia hambre, estaba fuerte, mis coyunturas
parecian elasticas, como resortes, aunque no realicé ningun intento
de levantarme para comprobarlo. Si, un perro hermoso pero no fuera
de lo comun, y sin embargo me parecié ver en él, ademas, otras
cosas. Debajo de mi habia sangre; en el primer momento supuse que
era alimento, pero en seguida noté que era sangre vomitada. Dejé de
mirarla y me volvi hacia el perro. Era delgado, de largas patas,
castafo, manchado de blanco en algunas partes: tenia una hermosa
mirada, fuerte, investigadora.

— ¢Qué haces aqui? —pregunté—. Debes marcharte de aqui.

—No puedo irme ahora —dije sin mas explicacién. éCémo habia de
explicarle todo? Ademas, él parecia tener prisa.

—Por favor, vete —dijo, y levantaba nerviosamente una pata, luego
la otra.

—Déjame —dije—, vete y no te ocupes de mi, los otros tampoco se
ocupan.

—Te lo pido por ti —dijo.

—Pidelo por lo que quieras —dije—; no podria andar aunque quisiera.
—No es eso —dijo sonriendo—; puedes andar. Precisamente porque
pareces estar muy débil; te ruego que te alejes con lentitud; si
vacilas, mas tarde tendras que correr.

—Déjalo de mi cuenta —dije.

—También es de mi cuenta —dijo él, entristecida por mi terquedad, y
aparentemente queria dejarme aqui por ahora, pero sin
desaprovechar la ocasién de buscarme amorosamente. En otra época
tal vez lo hubiese tolerado, pero ahora no lo comprendia. Senti
espanto.



— iFuera! —grité con tanta mas fuerza cuanto que no tenia otra
defensa.

—Ya te dejo —dijo él retrocediendo con lentitud—. Eres maravilloso.
¢No te gusto?

—Me gustarias si te alejaras y me dejaras en paz.—Pero ya no tenia
tanta firmeza como queria hacerle creer. Algo oia o veia en él con mis
sentidos aguzados por el ayuno; so6lo estaba en los comienzos, crecia,
se aproximaba y ya lo sabia: este perro tiene la fuerza para alejarte,
aungue todavia no logres imaginar como podrias levantarte. El, a mi
brusca réplica, sdlo habia contestado moviendo con suavidad la
cabeza; yo lo miraba ahora con creciente avidez.

— ¢Quién eres? —pregunté. —Un cazador —dijo él.

— ¢Y por qué no me quieres dejar aqui? —pregunté. —Porque me
estorbas —dijo—; no puedo cazar si estas

aqui.

—Inténtalo —dije—; tal vez puedas cazar.

—No —dijo—; lo siento, pero debes irte.

—Deja la caza por hoy —rogué.

—No —dijo él—, debo cazar.

—Yo debo irme; tu debes cazar —dije—; simple deber. ¢Comprendes
por qué "debemos"?

—No —dijo—; pero no hay nada que comprender, son cosas
evidentes, naturales.

—Sin embargo, no —dije—. Te da pena tener que ahuyentarme y sin
embargo lo haces. iAsi.es! —repeti disgustado—. No es una
contestacién. ¢Qué renuncia te seria mas facil: renunciar a la caza o a
ahuyentarme?

—Renunciar a la caza —dijo.

— ¢Entonces? —dije—. Hay una contradiccidn.

— ¢Qué contradiccion? —dijo—. éNo comprendes, querido perrito, no
comprendes que debo hacerlo? éNo comprendes lo evidente?

No contesté ya porque notaba —y una nueva vida circulaba en mi,
vida como sélo la da el espanto, por inasibles pormenores, que tal
vez nadie fuera de mi hubiera podido advertir—, que desde las
profundidades del pecho del perro iba a comenzar a levantarse un
canto.

—Cantaras —dije.

—Si —dijo gravemente—; pronto, pero no todavia.

—Ya comienzas —dije.

—No —dijo—. Todavia no, pero preparate.

—Lo oigo aunque lo niegues —dije, temblando.

El calld y crei reconocer lo que no habia averiguado ningln perro
antes —al menos no se encuentra en la tradicién el menor indicio de
ello— y me apresuré a hundir, presa de miedo y de vergilienza
infinitos, el rostro en el charco de sangre. Crei advertir que el perro
ya cantaba antes de saberlo, y, mas aun, que la melodia, separada
de él, flotaba en el



espacio sobre él, obedeciendo leyes propias, como si ya no tuviese
nada que ver con él; tendia sélo hacia mi; yo, exclusivamente yo, era
su destinatario. Hoy, es natural, me parece imposible y lo atribuyo a
la sobreexcitacién de aquel entonces; pero aunque fuese un error, no
carecia de grandeza; fue la Unica realidad, aunque sélo aparente, que
pude salvar de mi ayuno y traer a este mundo, y que por lo menos
demuestra hasta dénde podemos llegar con un completo despoja-
miento. Y yo estaba realmente fuera de mi. En circunstancias
normales hubiese estado gravemente enfermo, inmovilizado; pero no
pude resistir a la melodia, que después, gradualmente, el perro
comenzod a aceptar como propia. Se hizo cada vez mas fuerte; su
crecimiento probablemente era limitado; ya casi me hacia saltar los
oidos. Pero lo mas grave era que solamente parecia existir por mi;
esta voz, ante la cual enmudecia la sublimidad del bosque, existia
s6lo por mi. ¢Quién era yo que aun osaba permanecer aqui, ante ella,
a mis anchas en mi sangre y en mi suciedad? Tambaledandome me
levanté y miré hacia abajo, a lo largo de mis patas. "Esto no va a ser
posible", me dije todavia, pero ya volaba arrebatado por la melodia,
ejecutando saltos soberbios. Nada conté a mis amigos; al momento
de mi llegada tal vez lo hubiese contado todo, pero estaba demasiado
débil; y mas tarde me parecié incomunicable. Algunas insinuaciones
que no lograba reprimir se diluian en las conversaciones sin dejar
rastro. Fisicamente me recuperé en pocas horas; pero aun hoy sufro
las consecuencias.

Extendi mis investigaciones a la musica de los perros. Tampoco
estaba inactiva la ciencia en este sector; la ciencia de la musica es
probablemente, si no estoy mal informado, mas amplia aln que
aquélla de la alimentacion, y mejor fundada. Ello se explica porque en
este campo se puede trabajar con mas desapasionamiento que en
aquél y porque aqui sélo se trata de simples observaciones y de su
sistematizacion; alli hay, en cambio, ante todo, consecuencias
practicas. A ello hay que agregar que la investigacion musical goza de
mayor respeto que la de la nutricion; sin embargo, la primera nunca
pudo arraigar tan profundamente en el pueblo como la segunda. El
éxito de los perros musicos parecia indicarlo, pero yo era entonces
demasiado joven. Realmente, no es nada facil acercarse a esta
ciencia; se considera que es dificil, llena de distincién y que se aisla
de la multitud. En aquellos perros lo mas llamativo era sin duda la
musica, pero aln mas importante me parecié su mutismo; tal vez no
encontrara ya algo semejante a su espantosa musica; la podia
posponer y olvidar, pero su callada esencia perruna me salid al
encuentro a partir de entonces en todos los perros. Para comprender
la naturaleza perruna, las investigaciones sobre la aumentacién me
parecieron lo mas correcto. Quiza me equivoqué. Una zona de
contacto entre ambas ciencias habia provocado entonces mis
sospechas. Se trata de lo relativo al canto que hace descender los
alimentos. De nuevo me perjudica en este punto no haber estudiado



nunca seriamente la ciencia de la musica, ni remotamente puedo
contarme en este aspecto entre los que la ciencia llama con desdén
medianamente cultos. Debo tenerlo siempre presente. No soportaria,
de esto tengo lamentables pruebas, el mas ligero examen a que me
sometiera un cientifico. Esto, naturalmente, tiene sus causas, aparte
de las circunstancias de mi vida ya mencionadas, en mi escasa
disposicion cientifica, escasa concentracién, poca memoria y, sobre
todo, en que no me resigno a tener siempre presente el objetivo
cientifico. Todo lo reconozco con franqueza, hasta con cierta alegria.
Porque la razén profunda de mi incapacidad cientifica parece estar en
un instinto no necesariamente malo. Y si quisiera fanfarronear podria
decir que precisamente este instinto ha destruido mis aptitudes
cientificas, porque seria por lo menos muy extraifio que yo, que en las
cuestiones de la vida cotidiana, que desde luego no son las mas
sencillas, pongo de manifiesto un entendimiento tolerable y que
comprendo, aunque no a la ciencia, a los cientificos, como lo
demuestran mis resultados; seria muy extrano que de entrada no
hubiese sido capaz de levantar una pata hasta el primer escalén de la
ciencia. Fue el insisto el que, en beneficio de la ciencia precisamente,
pero de una ciencia diferente de la que se cultiva hoy dia, de una
ciencia final, ultima, me hizo estimar la libertad por sobre todo. iLa
libertad! Por cierto que la libertad tal como hoy es posible es un
arbusto raquitico. Pero de todos modos libertad, de todos modos un
bien...



