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"En el más memorable de todos sus relatos —“la construcción de la 
muralla china”, 1919—, el infinito es múltiple: para detener el curso 
de ejércitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente 
remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas generaciones 
levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta a su imperio 
infinito." 
Jorge Luis Borges 
 
"Estos bloques de muros sin concluir son la imagen de la vida donde 
la negación y la duda abren sus negras brechas. El hombre busca el 
sentido de su existencia participando en la tarea legendaria y sin fin 
de levantar parapetos, en los cuales la vida se encierra, replegada 
sobre sí misma." 
Roger Garaudy 
 
(La procedencia de los relatos es diversa y casi todos ellos fueron 
publicados en forma postuma.) 
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De la construcción* (1918-19) 
 
* Se supone que la versión definitiva fue quemada por Kafka. El texto "Un mensaje imperial" apareció 
independientemente en Un médico rural, 1919.  

 
 
El extremo norte de la Muralla China ya está concluido. Dos secciones 
convergieron allí, del sureste y del suroeste. Ese sistema de 
construcción parcial fue aplicado también en menor escala por los dos 
grandes ejércitos de trabajadores, el oriental y el occidental. Este era 
el procedimiento: se formaban grupos de unos veinte trabajadores, 



que tenían a su cargo una extensión cercana a los quinientos metros, 
mientras otros grupos edificaban un trozo de muralla de longitud 
igual que se encontraba con el primero. Una vez producida la unión, 
no se seguía la construcción a partir de los mil metros edificados: los 
dos grupos de obreros eran destinados a otras regiones donde se 
repetía la operación. Naturalmente que con ese procedimiento 
quedaron grandes espacios abiertos que tardaron muchísimo en 
cerrarse: algunos lo fueron años después de proclamarse oficialmente 
que la Muralla estaba concluida. Se afirma que hay espacios vacíos 
que nunca se edificaron; aseveración, sin embargo, que es tal vez 
una de las tantas leyendas a que dio origen la Muralla y que ningún 
hombre puede verificar con sus ojos, dada la magnitud de la obra. 
Se pensaría de antemano que hubiese sido mejor en todo sentido 
construir la Muralla seguidamente o, por lo menos, seguidamente 
dentro de las dos secciones principales. La Muralla, como 
universalmente se proclamó y como nadie ignora, había sido 
concebida como una defensa contra las naciones del Norte. Pero, 
¿qué defensa puede ofrecer una muralla discontinua? Ninguna, y la 
Muralla misma está en incesante peligro. Esos pedazos de muralla 
abandonados en mitad del desierto podían ser fácilmente abatidos 
por los nómadas, ya que esas tribus, alarmadas por los trabajos de 
construcción, cambiaban  de  terruño como langostas, con increíble 
velocidad y lograban tal vez una mejor visión general de los 
progresos de la Muralla que nosotros los constructores. Sin embargo, 
la obra se hizo del único modo posible. Para entenderlo así debemos 
considerar que la Muralla tenía que ser una defensa para los siglos 
que vendrían, de ahí que la edificación más escrupulosa, la aplicación 
de la sabiduría arquitectónica de todas las épocas y de todos los 
pueblos y el sentimiento perenne de la responsabilidad personal en 
los constructores, eran indispensables para la obra. Es verdad que 
para las tareas más subalternas podían emplearse obreros ignorantes 
—hombres, mujeres, niños, llevados por el mero interés—, pero ya 
un capataz de cuatro obreros debía ser un hombre versado en 
albañilería, un hombre que en el fondo del corazón sintiera la 
importancia de la obra. Cuanto más alto el cargo, mayor la exigencia. 
Y tales hombres existían, quizá no todos los requeridos por la obra, 
pero sí muy numerosos. El trabajo no había sido emprendido a la 
ligera. Medio siglo antes de empezarlo, la arquitectura y la 
albañilería, en particular, habían sido proclamadas en toda China (que 
se pensaba amurallar) las más importantes de las ciencias, y las otras 
no eran reconocidas sino en cuanto se relacionaban con ellas. 
Recuerdo todavía que nosotros, niños aún, nos agrupábamos en el 
jardín del maestro para levantar con piedritas una especie de muro, y 
que el maestro se remangaba la túnica, arremetía contra el muro, lo 
hacía pedazos y vociferaba tan fuertes reproches acerca de la 
fragilidad de la obra que nosotros huíamos llorando en busca de 
nuestros padres. Un episodio mínimo, pero típico del espíritu de la 



época. Yo tuve la suerte de que la iniciación de la obra coincidiera con 
mis veinte años y con los últimos exámenes de la escuela  primaria.   
Digo la suerte  porque  muchos que  ya habían completado sus 
estudios se pasaron la vida sin poder aplicar sus conocimientos y 
vagaban sin rumbo, con la cabeza llena de vastos planes 
arquitectónicos, sin oportunidad ni esperanzas. Pero aquellos otros 
que lograron puestos de capataces, siquiera en la categoría inferior, 
eran en verdad dignos de su trabajo. Eran albañiles que habían 
meditado muchísimo sobre la obra y que no cesaban de hacerlo: 
hombres que desde la primera piedra que enterraron se sintieron 
parte de la Muralla. Es natural que en tales albañiles alentara no sólo 
la voluntad de trabajar concienzudamente sino la impaciencia de ver 
concluida la obra. El obrero ignora esas impaciencias porque no le 
interesa más que el salario. Los jefes superiores, y aun los 
intermedios, ven mucho del crecimiento múltiple de la obra para 
mantener en alto el espíritu. Pero con los subalternos, hombres 
espiritualmente superiores a sus tareas aparentemente triviales, era 
preciso proceder de otro modo: imposible  tenerlos durante meses o 
tal vez durante años acumulando piedra sobre piedra en una 
montaña desierta, a centenares de millas de su hogar; la futilidad de 
un trabajo, que excedía el término natural de la vida de un hombre, 
los hubiera incapacitado para la obra. Por eso fue elegido el sistema 
de construcción parcial. Quinientos metros solían completarse en 
cinco años; al cabo de ese tiempo los capataces quedaban exhaustos 
y habían perdido la confianza en sí mismos, en la Muralla y en el 
mundo. Entonces, en plena exaltación de las fiestas que celebraban 
los mil metros ejecutados, los destinaban muy lejos. En la travesía 
divisaban aquí y allá trozos de Muralla concluidos, pasaban por altas 
jefaturas donde les entregaban premios honoríficos, escuchaban el 
júbilo de los nuevos ejércitos laboriosos que llegaban de los confines 
del país, veían bosques talados para apuntalar la Muralla, veían las 
montañas hechas canteras y escuchaban los himnos de los fieles en 
los santuarios rogando por la feliz culminación de la empresa. Todo 
eso aplacaba su impaciencia. La vida tranquila de sus hogares, donde 
acostumbraban descansar un tiempo, los fortalecía; el respeto que 
infundían, la credulidad piadosa con que eran recibidas sus palabras, 
la fe de los humildes ciudadanos en la pronta conclusión de la obra, 
todo eso retemplaba las fibras de su alma. Como niños eternamente 
esperanzados decían adiós a sus hogares; el anhelo de volver al 
trabajo colectivo era irresistible. Emprendían viaje antes de lo 
necesario; media aldea los acompañaba un largo trecho. En todos los 
caminos había grupos, arcos de triunfo, banderas; no habían visto 
jamás que grande, rica, amable y hermosa era su patria. Cada 
compatriota era un hermano para el que levantaban una muralla 
protectora y que les agradecería toda su vida, con todo lo que tenía y 
lo que era. ¡Unidad! ¡Unidad! Hombro contra hombro, una cadena de 
hermanos, una sangre no ya encerrada en la mezquina circulación del 



cuerpo, sino circulando con dulzura y sin embargo regresando sin fin 
a través de la China infinita. 
Se justifica así el sistema de construcción parcial, pero también había 
otras razones. No es extraño que me demore tanto en este punto; 
por trivial que parezca a primera vista, se trata de un problema 
esencial de la edificación de la Muralla. Para comunicar y hacer 
comprensibles las ideas y experiencias de aquella época, nunca 
insistiré lo bastante en esta cuestión. 
No hay que olvidar que en aquel tiempo se realizaron cosas apenas 
inferiores a la erección de la Torre de Babel, pero de la que diferían 
mucho —si nuestros cálculos humanos no yerran— en lo que respecta 
a la aprobación divina. Digo esto, porque en los días iniciales de la 
obra un letrado compuso un libro que desarrollaba precisamente ese 
paralelo. Ese libro quería demostrar que el fracaso de la Torre de 
Babel no se debía a las razones que generalmente se aducen o mejor 
dicho, que esas conocidas razones no eran las esenciales. Sus 
pruebas no sólo se apoyaban en informes y documentos: pretendía 
haber hecho investigaciones en el sitio mismo y haber descubierto 
que la Torre se malogró —y tenía que malograrse— a causa de lo 
débil de sus cimientos. Pero en ese aspecto nuestro tiempo era muy 
superior a aquel remoto pasado. Casi no había un contemporáneo 
educado que no fuera albañil de profesión e infalible en materia de 
cimientos. No era esto, sin embargo, lo que el escritor pretendía 
demostrar; su tesis era que la Gran Muralla ofrecería por primera vez 
en la historia una base segura para una nueva Torre de Babel. 
Primero la Muralla, por consiguiente; luego la Torre. El libro estaba en 
todas las manos, pero debo admitir que hasta el día de hoy no acabo 
de comprender su concepción de la Torre. ¿Como entender que la 
Muralla, que ni siquiera formaba un círculo, sino una especie de arco 
o semicírculo, fuera la base de una torre? Claro está que todo eso 
puede encerrar algún sentido simbólico. Pero entonces, ¿a qué 
levantar la Muralla, que al fin y al cabo era algo concreto, que exigía 
la vida y la labor de innumerables hombres? ¿Y a qué los plano de la 
torre —planos un tanto nebulosos, en verdad— y los diversos 
proyectos para encauzar las energías del Imperio en esa gigantesca 
empresa? 
Había entonces —este libro es sólo un ejemplo— mucha confusión 
mental, quizás engendrada por el hecho de que tantos hombres 
persiguieran un mismo fin. La naturaleza humana, esencialmente 
voluble, inestable como el viento, no tolera que se la sujete; forcejea 
contra las ataduras que ella misma se ha impuesto y acaba por 
romperlas a todas, a la muralla y a sí misma. 
Es muy posible que esas consideraciones adversas a la edificación de 
la Muralla no dejaran de influir en las autoridades al optar estas por 
el sistema de contribución parcial. Nosotros —ahora pretendo hablar 
en nombre de muchos— realmente no sabíamos quiénes éramos 
haber  estudiado los decretos de la Dirección y habernos convencido 



de que sin ella nuestra sabiduría aprendida y nuestro entendimiento 
natural hubieran sido insuficientes para las humildes tareas que 
ejecutamos dentro de la vastísima obra. En el despacho de la 
Dirección —dónde estaba y quiénes estaban, eso lo han ignorado y lo 
ignoran cuántos he interrogado—, en ese despacho se agitaban, sin 
duda, todos los pensamientos y todos los deseos humanos e 
inversamente todas las metas y todas las plenitudes. Por la ventana 
abierta caía un esplendor de mundos divinos sobre las manos que 
trazaban los planos. 
Por consiguiente, el observador imparcial debe admitir que la 
Dirección, si se hubiera empeñado en ello, hubiese podido vencer las 
circunstancias que se oponían a un sistema de construcción continua. 
Es decir; debemos admitir que la Dirección eligió deliberadamente el 
sistema de construcción parcial. La construcción parcial, sin embargo, 
era un mero expediente y, por lo tanto, inadecuado. ¿Eligió entonces 
la Dirección un medio inadecuado? ¡Extraña conclusión! Sin duda, 
pero desde cierto punto de vista puede justificarse. Tal vez ahora lo 
podemos discutir sin peligro, en esos días la máxima secreta de 
muchos, y aun de los mejores, era ésta: '¡'rata de comprender con 
todas tus fuerzas las órdenes de la Dirección, pero sólo hasta cierto 
punto; luego, deja de meditar. Una máxima de lo más razonable, que 
se desarrolló en una parábola que logró mucha difusión: Deja de 
meditar, pero no porque pueda perjudicarte, ya que tampoco hay la 
seguridad de que pueda perjudicarte; las ideas de perjuicio y de no 
perjuicio nada tienen que ver con el asunto. Te sucederá lo que al río 
en la primavera. El río crece, se hace más caudaloso, alimenta la 
tierra de sus riberas, y guarda su propio carácter hasta penetrar en el 
mar que lo recibe agradecido, 'trata de comprender hasta ese punto 
las órdenes de la Dirección. Pero otras veces el río anega sus riberas, 
pierde su forma, demora su curso, ensaya contra su destino la 
formación de pequeños mares tierra adentro, perjudica los campos, 
y, sin embargo, no puede mantener ese nivel y acaba por volver a 
sus riberas para secarse miserablemente cuando llega el verano. No 
quieras penetrar demasiado las órdenes de la Dirección. 
Por acertada que fuera esa parábola durante la construcción de la 
Muralla, sólo tiene un valor muy relativo en el informe que preparo. 
Mi indagación es puramente histórica; ya se han desvanecido los 
relámpagos de esa remota tempestad, y yo no me propongo otra 
cosa que dar una explicación del sistema de construcción parcial, una 
explicación más profunda que las que satisficieron entonces. Los 
límites que me impone mi inteligencia son estrechos, pero la materia 
que deberé abarcar, infinita. 
¿De quienes iba a resguardarnos la Gran Muralla? De los pueblos del 
Norte. Yo vengo del Sureste de China. Ningún pueblo del Norte nos 
amenaza. Leemos las historias antiguas, y las crueldades que esos 
pueblos cometen siguiendo sus instintos nos hacen suspirar bajo 
nuestros pacíficos árboles. En las auténticas figuras de los pintores 



vemos esos rostros crueles, esas fauces abiertas, esas mandíbulas 
ceñidas de dientes puntiagudos, esos ojitos entornados que parecen 
buscar carne 
débil para el brillo de sus dientes. Cuando los niños se portan mal les 
mostramos esas figuras y ellos se refugian en nuestros brazos. Pero 
eso es todo lo que sabemos de esos hombres del Norte. Nunca los 
hemos visto y si permanecemos en nuestra aldea no los veremos 
nunca, aunque resolvieran precipitarse sobre nosotros al galope 
tendido de sus caballos salvajes... demasiado vasta es la tierra y no 
los dejaría acercarse... su carrera se estrellaría en el vacío. 
Entonces ¿por qué razón abandonamos nuestros hogares, el río y los 
puentes, la madre y el padre, la mujer deshecha en lágrimas, los 
niños sin amparo, y fuimos a la ciudad lejana a estudiar y nuestros 
pensamientos aún más lejos, hasta la Muralla que está en el Norte? 
¿Por qué? La Dirección lo sabe. Nuestros jefes nos conocen bien. 
Agitados por ansiedades gigantescas, lo saben todo acerca de 
nosotros, conocen nuestros pequeños quehaceres, nos ven reunidos 
en humildes cabañas y aprueban o desaprueban el rezo que el padre 
de familia eleva en las tardes rodeado por los suyos. Si me fuera 
permitido otro juicio sobre la Dirección, diría que es muy antigua y 
que no ha sido congregada de golpe, como los grandes mandarines 
que se reúnen movidos por un sueño y ya esa misma tarde sacan de 
sus camas al pueblo redoblando tambores y lo arrean a una 
iluminación en honor de un dios que ayer ha favorecido a sus 
Señorías y que mañana, apenas apagados los faroles, será relegado a 
un oscuro rincón. Prefiero sospechar que la Dirección no es menos 
antigua que el mundo y asimismo que la decisión de hacer la Muralla. 
¡Inconscientes pueblos del Norte que imaginaban ser el motivo! 
¡Venerable, inconsciente Emperador que imaginó haberlo decretado! 
Los constructores de la Muralla conocemos la verdad y callamos. 
Desde la construcción de la Muralla hasta el día de hoy, me he 
entregado casi exclusivamente a la historia comparativa de las 
naciones —hay determinados problemas que no es posible penetrar 
sino por este método— y he llegado a la conclusión de que los chinos 
estamos dotados de algunas instituciones sociales y políticas cuya 
claridad es incomparable, y también de otras cuya oscuridad es 
desmesurada. El deseo de investigar las causas de esos fenómenos 
(especialmente los últimos) no me abandona nunca, ya que la 
construcción 
de la Muralla guarda una relación esencial con esas cuestiones. 
La más oscura de nuestras instituciones es indudablemente el 
Imperio. Por cierto que en Pekín, en la Corte, hay alguna claridad 
sobre esa materia, pero esa misma claridad es más ilusoria que real. 
En las universidades, los profesores de derecho y de historia afirman 
su conocimiento exacto del tema y su capacidad de comunicarlo. A 
medida que uno desciende a las escuelas elementales, van 
desapareciendo las dudas, y una cultura superficial infla 



monstruosamente unos pocos preceptos seculares, que a pesar de no 
haber perdido nada de su eterna verdad, resultan indescifrables en 
ese polvo y en esa niebla. 
Precisamente sobre el imperio convendría que el pueblo fuera 
interrogado, ya que el Imperio tiene en el pueblo su último sostén. Es 
verdad que sobre este punto yo sólo puedo hablar de mi aldea. 
Descontadas las divinidades agrarias cuyas ceremonias ocupan el año 
de un modo tan bello y variado, sólo pensamos en el Emperador. No 
en el Emperador actual; para ello tendríamos que saber quién es o 
algo determinado sobre él. Hemos tratado siempre —no tenemos otra 
curiosidad— de conseguir algún dato, pero, por raro que parezca, nos 
ha resultado casi imposible descubrir algo, tanto de los peregrinos, 
que han andado por muchas tierras, como de las aldeas vecinas o 
remotas, o de los marineros, que no sólo han remontado nuestros 
arroyos, sino los ríos sagrados. Uno oye muchas cosas, es verdad, 
pero nada resulta seguro, indiscutible. 
Nuestra tierra es tan grande que no existe cuento de hadas que 
pueda encerrar su grandeza. El cielo mismo apenas la abarca, y Pekín 
es un punto y el palacio imperial es menos que un punto. El 
Emperador, como tal, está sobre todas las jerarquías del mundo. Pero 
el Emperador, individualmente, es un hombre como nosotros, que 
duerme como un hombre en una cama que tal vez es amplísima, pero 
que tal vez es corta y angosta. Como nosotros, a veces se acuesta y 
cuando está muy cansado bosteza con su boca delicada. Pero 
nosotros, que habitamos al Sur, a millares de leguas, casi en los 
contrafuertes de la meseta tibetana, ¿qué podemos saber de todo 
eso? Además, aunque nos llegaran noticias, nos llegarían 
atrasadas, absurdas. En torno del Emperador se reúne una brillante y 
sin embargo oscura muchedumbre de cortesanos —maldad y 
hostilidad disfrazadas de amigos y servidores—, el contrapeso del 
poder imperial, perpetuamente dirigiendo al Emperador dardos 
envenenados. El Imperio es eterno, pero el Emperador vacila y se 
tambalea; dinastías enteras se derrumban y mueren en un solo 
estertor. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo; es 
corno el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada 
calle lateral, mientras en la plaza central están ejecutando al rey. 
Hay una parábola que describe muy bien esa relación. El emperador 
—así dicen— te ha enviado a ti, el solitario, el más miserable de sus 
súbditos, la sombra que ha huido a la más distante lejanía, 
microscópica ante el sol imperial ¡justamente a ti, el Emperador te ha 
enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al 
mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído; tan 
importante le parecía, que se lo hizo repetir. Asintiendo con la 
cabeza, corroboró la exactitud de la repetición. Y ante la 
muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas las 
paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas, y sobre la 
amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los 



grandes del Imperio—, ante todos, ordenó al mensajero que partiera. 
El mensajero partió en el acto; un hombre robusto e, incansable; 
extendiendo primero un brazo, luego el otro, se abre paso a través de 
la multitud; cuando encuentra un obstáculo, se señala sobre el pecho 
el signo del sol; adelanta mucho más fácilmente que ningún otro. 
Pero la multitud es muy grande; sus alojamientos son infinitos. Si 
ante él se abriera el campo libre, como volaría, que pronto oirías el 
glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. Pero, en cambio, qué 
vanos son sus esfuerzos; todavía está abriéndose paso a través de 
las cámaras del palacio central; no acabará de atravesarlas nunca; y 
si terminara, no habría adelantado mucho; todavía tendría que 
esforzarse para descender las escaleras; y si lo consiguiera, no habría 
adelantado mucho; tendría que cruzar los patios: y después de los 
patios el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras y 
los patios; y nuevamente un palacio: y así durante miles de años; y 
cuando finalmente atravesara la última puerta —pero esto nunca, 
nunca podría suceder 
todavía le faltaría cruzar la capital, el centro del mundo, donde su 
escoria se amontona prodigiosamente. Nadie podría abrirse paso a 
través de ella, y menos aún con el mensaje de un muerto. Pero tú te 
sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas cuando cae la noche. 
Así, de modo tan desesperado y tan esperanzado a la vez, es como 
mira nuestro pueblo al Emperador. No sabe que Emperador reina, y 
hasta el nombre de la dinastía está en duda. En la escuela se 
enseñan en orden las dinastías, pero la incertidumbre general es tan 
grande que hasta los mejores letrados se dejan arrastrar por ella. 
Emperadores muertos hace siglos suben al trono en nuestras aldeas y 
la proclamación de un emperador que sólo perdura en las epopeyas 
fue leída frente al altar por un sacerdote. Batallas de la historia más 
antigua son recientes para nosotros, y un vecino trae la noticia con la 
cara encendida. LaS mujeres de los emperadores, ociosas entre sus 
almohadones de seda, desviadas de la noble tradición por cortesanos 
viles, henchidas de ambición, violentas de codicia, desaforadas de 
lujuria, repiten y vuelven a repetir sus abominaciones. Cuanto más 
tiempo ha transcurrido, más terribles y vivos son los colores y con 
temor nuestra aldea recibe la noticia de que una emperatriz (hace 
miles de años) bebió la sangre del marido a grandes tragos. 
Así están cerca de nuestro pueblo los emperadores antiguos, pero al 
que vive lo juzgan entre los muertos. Si alguna vez, alguna rarísima 
vez, un funcionario imperial, que recorre las provincias, cae por azar 
en nuestra aldea, y nos transmite algunos decretos y examina las 
listas de los impuestos, preside los exámenes, interroga al sacerdote, 
y antes de ascender a su litera, dirige algunos reproches a los 
asistentes, entonces una sonrisa alegra las caras, todos se miran a 
hurtadillas y la gente se inclina sobre los niños, para que el 
funcionario no se de cuenta. "¿Cómo? —piensa — : habla de un 
muerto como si aún estuviera vivo; ese Emperador ha muerto hace 



tiempo, la dinastía se ha extinguido, el señor funcionario nos está 
gastando una broma, pero no nos daremos por aludidos, -para no 
ofenderlo. Pero realmente no acataremos sino al Emperador actual, 
porque proceder de otro modo sería un desacato." Y al desaparecer la 
litera surge como señor del pueblo una sombra que arbitrariamente 
exaltamos y que habitó, sin duda, una urna ya hecha cenizas. 
Paralelamente nuestro pueblo suele interesarse muy poco en las 
agitaciones civiles o en las guerras contemporáneas. Recuerdo un 
incidente de mi juventud. Había estallado una revuelta en una 
provincia limítrofe pero muy apartada. No recuerdo las causas de la 
revuelta, ni éstas importan: ahora las causas sobran cuando la gente 
es revoltosa. Un pordiosero que venía de esa provincia, trajo a la 
casa de mi padre una proclama publicada por los rebeldes. 
Casualmente era un día de fiesta, la casa estaba llena de invitados, el 
sacerdote ocupaba el sitio de honor y miró la proclama. De golpe 
todos se reían, en la confusión la hoja se hizo pedazos, el pordiosero 
que había recibido abundantes limosnas fue expulsado a golpes, los 
huéspedes salieron a gozar del hermoso día. ¿La razón? El dialecto de 
esa provincia limítrofe difiere esencialmente del nuestro y esa 
disparidad se manifiesta en algunas formas del idioma escrito que 
tienen un carácter arcaico para nosotros. Apenas hubo leído el 
sacerdote un par de líneas, nuestra decisión estaba tomada. Viejas 
cosas, contadas hace tiempo, hace tiempo cicatrizadas. Y aunque —
así me lo asegura el recuerdo— la actualidad hablaba palmariamente 
por boca del pordiosero, todos movían la cabeza y reían y rehusaban 
escuchar más. Tan inclinado está nuestro pueblo a ignorar el 
presente. 
Si de todos estos hechos se deduce que carecemos de emperador, no 
se estará muy lejos de la verdad. Lo digo y lo repito: no hay pueblo 
más fiel al Emperador que nuestro pueblo del Sur, pero de nada le 
sirve al Emperador nuestra fidelidad. Es cierto que el dragón sagrado 
está en su pedestal a la entrada de nuestra aldea, y desde que los 
hombres son hombres ha dirigido hacia Pekín su aliento de fuego, 
pero Pekín es más inconcebible para nosotros que la otra vida. 
¿Existiría realmente una aldea de casas encimadas que cubre un 
espacio superior al que domina nuestro cerro, y será posible que 
entre esas casas haya hombres hacinados todo el día y toda la 
noche? Menos difícil que figurarnos esa ciudad es pensar que Pekín y 
su Emperador son una sola cosa: una tranquila nube, digamos, que 
gira eternamente cerca del sol. 
De semejantes opiniones resulta una vida relativamente libre y 
despreocupada. De modo alguno una vida inmoral: 
no he hallado en mis peregrinajes una pureza de costumbres como la 
de mi aldea. Pero es una vida, con todo, que no sabe de leyes 
contemporáneas, y sólo reconoce las exhortaciones y los avisos que 
vienen de tiempos remotos. 
No hago generalizaciones y no pretendo que sucede lo mismo en las 



mil aldeas de nuestra provincia o en las quinientas provincias del 
Imperio. El examen de muchos documentos, corroborado por mis 
observaciones personales, las vastas muchedumbres movilizadas 
para levantar la Muralla, daban a los hombres sensibles ocasión de 
recorrer casi todas las provincias; esa examen —repito— me permite 
afirmar que la concepción general del Emperador concuerda 
esencialmente con la que se tiene en mi aldea. No afirmo que esa 
concepción sea una virtud: todo lo contrario. Es indudable que la 
responsabilidad principal le incumbe al gobierno, que en este Imperio 
—el más antiguo de la tierra— no ha conseguido o no ha querido 
desarrollar las instituciones imperiales con la justeza necesaria para 
que su influencia llegue directa e incesantemente a los límites 
extremos del país. Por otra parte, el pueblo adolece de una debilidad 
de imaginación o de fe que le impide levantar al Imperio de su 
postración en Pekín y estrecharlo con amor contra su pecho leal, 
aunque en el fondo no ambiciona otra cosa que sentir ese contacto y 
morir. 
En consecuencia, nuestra concepción del Emperador no es una virtud. 
Tanto más raro es que esa misma debilidad sea una de las mayores 
fuerzas aglutinantes de nuestro pueblo; constituye, si me permiten la 
expresión, el suelo que pisamos. Declararlo un defecto esencial, 
importaría no sólo hacer vacilar las conciencias, sino también los pies. 
Y por eso no deseo continuar examinando este problema. 
 
2  
 
El Rechazo * 
 
*Este fragmento y los siguientes fueron presumiblemente escritos entre 1920 y 1922. 

 
Nuestra pequeña ciudad no está en la frontera, ni tan siquiera 
próxima; la frontera está todavía tan lejos que probablemente nadie 
de la ciudad haya llegado hasta ella; hay que cruzar planicies 
desérticas y también extensas regiones fértiles. Es cansador tan sólo 
imaginar parte de la ruta, y es completamente imposible imaginar 
más. Grandes ciudades se hallan en el camino mucho más grandes 
que la nuestra; y en el supuesto de que uno no se perdiera en el 
trayecto, se perdería con seguridad en ellas debido a su enorme 
tamaño que hace imposible bordearlas. 
Mucho más allá de la frontera, si tales distancias pudiesen 
compararse —es como decir que un hombre de trescientos años es 
más viejo que uno de doscientos—, mucho más allá aún está la 
capital. Y si bien nos llega alguna noticia de las luchas fronterizas, no 
nos enteramos casi absolutamente de lo que sucede en ella, los 
ciudadanos corrientes al menos, pues los funcionarios disponen de 
excelentes comunicaciones; según afirman en dos o tres meses 
pueden recibir una noticia. 
Y es curioso, y esto siempre renueva en mí el asombro, cómo nos 



sometemos a cuanto se ordena desde la capital. Hace siglos que no 
se produce entre nosotros modificación política alguna emanada de 
los ciudadanos mismos. En la capital los jerarcas se han relevado 
unos a otros; dinastías enteras se han extinguido o fueron depuestas 
y nuevas dinastías comenzaron; en el último siglo la capital misma 
fue destruida, y fundada una nueva, lejos de la primera; luego la 
nueva fue destruida a su vez y la antigua vuelta a edificar; en nuestra 
ciudad nada de ello tuvo repercusión alguna. La burocracia conservó 
siempre su lugar, los funcionarios principales venían de la capital, los 
de mediano rango llegaban por lo menos de afuera, los inferiores 
salían de nuestro medio; así ha sido siempre, y eso nos bastaba. 
El funcionario más elevado, es el Jefe Recaudador de Impuestos, en 
grado de coronel, y así se le llama. Hoy es ya hombre viejo, pero lo 
conozco desde hace muchos años, y ya en mi niñez era coronel; al 
principio hizo una carrera rápida, que luego se estancó de golpe; para 
nuestra ciudad basta su grado, no estaríamos en condiciones de 
absorber otro más importante. Cuando trato de imaginármelo, lo veo 
sentado en la galería de su casa, frente a la plaza del mercado, 
echado hacia atrás, con una pipa en la boca. En el techo ondea sobre 
él la bandera imperial; y en los límites de la galería, tan espaciosa 
que en ella se realizan pequeños ejercicios militares, hay ropa tendida 
a secar. Sus nietos, ricamente vestidos de seda, juegan alrededor de 
él; no se les permite bajar a la plaza, los otros niños son indignos de 
ellos, pero como les tienta, meten la cabeza entre los barrotes de la 
barandilla, y cuando los otros chicos se pelean, ellos siguen la lucha 
desde arriba. Este coronel gobierna, pues, la ciudad. Creo que no ha 
exhibido jamás un documento que le autorice a ello. Acaso tampoco 
lo tenga. Tal vez sea, en efecto, Jefe Recaudador de Impuestos, 
¿pero es suficiente?, ¿le autoriza a mandar en todos los campos de la 
Administración? Desde luego, su cargo es importante para el Estado, 
pero se tiene la impresión de que la gente dice: "Ya nos has tomado 
cuanto teníamos; por favor, tómanos también a nosotros". Porque, 
realmente, no se ha adueñado del poder por la violencia ni es un 
tirano. Desde tiempos inmemoriales la fuerza de la costumbre ha 
querido que el Jefe Recaudador fuera también el primer funcionario, y 
el Coronel y nosotros no hacemos más que seguir la tradición. Pero 
aunque vive entre nosotros sin excesivas distinciones en razón de su 
cargo, es muy distinto de un ciudadano común. Cuando una 
delegación llega ante él con una súplica, parece el muro del mundo. 
Más allá de él no hay nada; parecen oírse, sí, todavía algunos 
cuchicheos, pero tal vez sólo sea un engaño de los sentidos, puesto 
que él representa el final de todo, al menos para nosotros. Es 
necesario haberlo observado en esas recepciones. De niño asistía a 
una; la delegación de los ciudadanos le solicitaba un subsidio 
gubernamental porque el barrio más pobre había sido destruido por 
un incendio. Mi padre, el herrero, persona respetada, formaba parte 
de la delegación y me había llevado con él. Esto no era nada fuera de 



lo común; a semejante espectáculo asiste todo el mundo, y casi no es 
posible distinguir la delegación entre el gentío. Por lo general tales 
recepciones tienen lugar en la galería; hay personas que trepan 
desde la plaza del mercado con escaleras de mano para participar en 
los sucesos por encima de la barandilla. En aquella ocasión casi la 
cuarta parte de la galería estaba reservada para él, el resto lo llenaba 
la multitud. Algunos soldados se hallaban encargados de la vigilancia; 
también le rodeaban a él en semicírculo. En el fondo, hubiera bastado 
un solo soldado, tanto es el temor que el Coronel despierta. No sé 
con exactitud de dónde vienen estos soldados, en todo caso de muy 
lejos; todos se parecen y ni siquiera necesitarían uniforme. Son 
pequeños, poco robustos, pero vivaces; lo más llamativo en ellos es 
la dentadura, poderosa como si les llenara demasiado la boca, y un 
cierto recluir inquieto en los ojillos estrechos. Son el terror de los 
niños, y al mismo tiempo también su atracción, porque 
continuamente quisieran asustarse ante esas dentaduras y esos ojos, 
para en seguida escapar desesperados. Probablemente este terror 
infantil no se pierde en los adultos, o al menos sigue obrando en 
ellos. Hay otras cosas todavía. Los soldados hablan un dialecto 
incomprensible, no logran habituarse a nuestro idioma, lo que les 
hace herméticos, inaccesibles. Ello responde también a su carácter. 
Son reservados, serios y rígidos, y aunque no hagan nada malo, algo 
parecido a una malignidad latente les hace insoportables. Entra, un 
soldado en un comercio, por ejemplo, compra una chuchería y 
permanece apoyado en el mostrador; atiende a las conversaciones, 
tal vez sin comprenderlas, pero como si lo hiciera no tiene palabra, 
tan sólo mira rígidamente al que habla, luego a los que escuchan, la 
mano en la empuñadura del largo cuchillo que pende del cinto. Es 
insoportable, se pierden las ganas de conversar, el comercio se vacía, 
y sólo cuando se ha vaciado por completo marcha también el soldado. 
Donde aparecen los soldados, nuestro pueblo, tan animado, se 
cohibe. Así fue también en aquella oportunidad. Como en todas las 
ocasiones solemnes, el Coronel estaba muy erguido y sostenía en las 
manos tendidas hacia delante dos varáis de bambú. Es una vieja 
costumbre que significa que él se apoya en la ley y que ella a su vez 
es sostenida por él. Todos saben ya lo que sucederá en lo alto de la 
galería; sin embargo, vuelven a atemorizase. También en aquella 
oportunidad el designado para hablar no quiso comenzar a hacerlo; 
estaba ya frente al Coronel, pero de pronto perdió el ánimo y con 
diversos pretextos volvió a desaparecer entre la multitud. Y no se 
encontró a otro capaz y dispuesto a hablar; por cierto, algunos 
incapaces se ofrecieron; se originó una gran confusión y se enviaron 
mensajeros a algunos oradores conocidos. 
Durante todo este tiempo el Coronel permaneció de pie, inmóvil; sólo 
la respiración le convulsionaba el pecho. No porque respirara con 
dificultad, respiraba con precisión, como lo hacen, por ejemplo, las 
ranas, pero en éstas es habitual, mientras que en él era 



extraordinario. Me escurrí entre las personas mayores y lo pude 
contemplar por un hueco, entre los soldados, hasta que uno de éstos 
me apartó con la rodilla. Entretanto el orador primitivamente 
designado pudo reaccionar y, sostenido firmemente por dos 
ciudadanos, pronunció el discurso. Era emocionante ver cómo 
durante este grave discurso, que describía tal infortunio, no cesó de 
sonreír; era la más humilde de las sonrisas, que se esforzaba en vano 
para provocar el menor reflejo en el rostro del Coronel. Por fin 
formuló la súplica, creo que tan sólo solicitó una exención dé 
impuestos por un año, o acaso también madera barata de los 
bosques imperiales. Luego se inclinó profundamente, como lo hicieron 
todos los demás a excepción del Coronel, de los soldados y de 
algunos funcionarios del fondo. Al niño le pareció ridículo que los que 
estaban encaramados en las escaleras descendieran unos peldaños 
para no ser vistos durante el decisivo silencio y cómo de vez en 
cuando se asomaban al nivel del suelo de la galería para espiar. Eso 
duro un momento; luego un funcionario, un hombre menudo, se 
adelantó, trató de levantarse de puntillas hasta el Coronel, que, 
aparte de los movimientos del pecho, seguía completamente inmóvil, 
y obtuvo de él un susurro al oído. El funcionario dio una palmada y 
anunció: "La petición ha sido rechazada. Idos", Una innegable 
sensación de alivio recorrió la multitud; todos se apretujaban para 
salir; casi nadie se fijaba ya en el Coronel, que parecía haberse 
convertido de nuevo en un ser humano como todos nosotros; sólo vi 
cómo, realmente agotado, soltó las varas, que cayeron al suelo, cómo 
se hundió en una poltrona traída por los funcionarios y cómo se metió 
con apresuramiento la pipa en la boca. Pero no se trataba de un 
hecho aislado; era lo corriente. Puede ocurrir, sin embargo, que 
alguna que otra vez se acceda a alguna pequeña petición, pero 
entonces sucede como por decisión del Coronel, como ente poderoso 
y bajo su exclusiva responsabilidad; en cierto modo debe ser 
conservado —no se dice, pero es así en definitiva— en secreto ante el 
gobierno. Si bien en nuestra pequeña ciudad los ojos del Coronel son 
al propio tiempo los ojos del gobierno, en este caso hay que hacer 
una distinción, cuyo sentido no es del todo comprensible. 
Pero en los asuntos importantes se puede estar siempre seguro de la 
negativa. Y es realmente curioso que en cierto modo no nos podamos 
pasar sin ella; lo que no quiere decir que la ida y el logro del rechazo 
sea una simple formalidad. Siempre con seriedad y con renovado 
ánimo el pueblo concurre y luego se retira, no precisamente conforme 
y feliz, pero de ningún modo con desilusión o cansancio. Sobre estos 
asuntos no necesito el parecer de nadie, las siento en mi interior 
como todo el mundo. Y ni siquiera experimento curiosidad por saber 
la relación que hay entre tales sucesos. 
Sin embargo, según mis observaciones, la gente de determinada 
edad, los jóvenes entre diecisiete y veinte años, no están conformes. 
Es gente incapaz de sospechar, por su extremada juventud, la 



trascendencia de cualquier idea y menos aún de una idea 
revolucionaria. Y sin embargo, precisamente entre ella se infiltra el 
descontento. 
 
 
 
 
 
3  
La Cuestión de Las Leyes 
 
Por lo general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen 
un secreto del pequeño grupo aristocrático que nos gobierna. Aunque 
estamos convencidos de que estas antiguas leyes se cumplen con 
exactitud, resulta en extremo mortificante el verse regido por leyes 
para uno desconocidas. No pienso aquí en las diversas posibilidades 
de interpretación ni en las desventajas de que sólo algunas personas, 
y no todo el pueblo, puedan participar de su interpretación. Acaso 
esas desventajas no sean muy grandes. Las leyes son tan antiguas 
que los siglos han contribuido a su interpretación, pero las licencias 
posibles sobre la interpretación, aun cuando subsistan todavía, son 
muy restringidas. Por lo demás la nobleza no tiene evidentemente 
ningún motivo 
para dejarse influir en la interpretación por un interés personal en 
perjudicarnos ya que las leyes fueron establecidas desde sus orígenes 
por ella misma; la cual se halla fuera de la ley, que, precisamente por 
eso, parece haberse puesto exclusivamente en sus manos. Esto, 
naturalmente, encierra una sabiduría —quién duda de la sabiduría .de 
las antiguas leyes—, pero al propio tiempo nos resulta mortificante, lo 
cual es probable que sea inevitable. 
Por otra parte, estas apariencias de leyes sólo pueden ser   en 
realidad  sospechadas.   Según la  tradición  existen y han sido 
confiadas como secreto a la nobleza; de modo que más que una vieja 
tradición, digna de crédito por su antigüedad, pues la naturaleza de 
estas leyes exige también mantener  en  secreto su  existencia.  Pero 
si nosotros, el pueblo, seguimos atentamente la conducta de la 
nobleza desde los tiempos más remotos y poseemos anotaciones de  
nuestros antepasados referentes  a ello,  y las hemos proseguido 
concienzudamente hasta creer discernir en los hechos  múltiples 
ciertas líneas directrices  que permiten sacar   conclusiones   sobre   
esta  o   aquella   determinación histórica, y si después de estas 
deducciones finales cuidadosamente tamizadas y ordenadas 
procuramos adaptarnos en cierta medida al presente y al futuro, todo 
aparece ser entonces algo inseguro y quizás un simple juego del 
entendimiento, pues tal vez esas leyes que aquí tratamos de descifrar 
no existen. Hay un pequeño partido que sostiene esta opinión y que 
trata de probar que cuando una ley existe sólo puede rezar: lo que la 



nobleza hace es ley. Ese partido ve solamente actos arbitrarios en los 
actos de la nobleza y rechaza la tradición popular, la cual, según su 
parecer, sólo comporta beneficios casuales e insignificantes, 
provocando en cambio graves perjuicios al dar al pueblo una 
seguridad falsa, engañosa y superficial con respecto a los 
acontecimientos por venir. No puede negarse este daño, pero la gran 
mayoría de nuestro pueblo ve su razón de ser en el hecho de que la 
tradición no es ni con mucho suficiente aún, ya que hay todavía 
mucho que investigar en ella y que, sin duda, su material, por 
enorme que parezca, es aún demasiado pequeño, por que habrán de 
transcurrir siglos antes de que se revele como suficiente. Lo confuso 
de esta visión a los ojos del presente sólo está iluminado por la fe de 
que habrá de venir el tiempo en que la tradición y su investigación 
consiguiente resurgirán en cierto modo para poner punto final, que 
todo será puesto en claro, que la ley sólo pertenecerá al pueblo y la 
nobleza habrá desaparecido. Esto no lo ha dicho nadie, en modo 
alguno, con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos odiarnos a 
nosotros mismos, por no ser dignos aún de tener ley. Y por eso, ese 
partido, en realidad tan atrayente desde cierto punto de vista y que 
no cree, en verdad, en ley alguna, no ha aumentado su caudal 
porque él también reconoce a la nobleza y el derecho a su existencia. 
En verdad, esto sólo puede ser expresase con una especie de 
contradicción: un partido que, junto a la creencia en las leyes, 
repudiara la nobleza, tendría inmediatamente a todo el pueblo a su 
lado, pero un partido semejante no puede surgir pues nadie osa 
repudiar a la nobleza. Vivimos sobre el filo de esta cuchilla. Un 
escritor lo resumió una vez de la siguiente manera: la única ley, 
visible y exenta de duda, que nos ha sido impuesta, es la nobleza, ¿y 
de esta única ley habríamos de privarnos nosotros mismos? 
 
4  
El Reclutamiento 
 
Los reclutamientos de tropas son a menudo necesarios, puesto que 
las luchas fronterizas no cesan nunca, y se realizan de la siguiente 
forma: 
Se publica el mandato de que en tal día, en tal barrio, todos los 
habitantes, hombres, mujeres, niños, sin excepción, deben 
permanecer en sus casas. Generalmente es hacia el mediodía cuando 
aparece en la entrada del barrio, donde una brigada de soldados de 
infantería y caballería espera ya desde el amanecer, el joven noble 
que debe practicar el reclutamiento. Es un hombre delgado, no muy 
alto, débil, de aspecto descuidado, con ojos cansados, la inquietud lo 
agita constantemente, igual que a un enfermo el escalofrío. Sin mirar 
a nadie hace con su fusta, que compone todo su armamento, una 
señal; algunos soldados lo siguen y él penetra en la primera casa. Un 
soldado, que conoce personalmente a todos los habitantes de este 



barrio, lee la lista de los ocupantes. Por lo general se encuentran 
todos allí, en fila en la habitación, los ojos pendientes del noble, como 
si ya fueran soldados. Pero también puede ocurrir que aquí y allí falte 
alguno. Entonces nadie se atreve a esgrimir una excusa y menos aún 
una mentira ; se calla, se bajan los ojos, apenas si se soporta la 
presión de la orden que se ha desacatado en esta casa, pero la muda 
presencia del noble inmoviliza sin embargo a todos en sus puestos. El 
hace una señal, no es siquiera una inclinación de cabeza, sólo se lee 
en sus ojos, y dos soldados comienzan a buscar al que falta. No da 
mucho trabajo. Nunca se encuentra fuera de la casa, nunca intenta 
realmente sustraerse al reclutamiento, sólo es por miedo que no ha 
venido, pero no por miedo al servicio, es, en realidad, timidez, recelo; 
la orden es para él formalmente demasiado grande, atemorizante, no 
puede venir por sus propias fuerzas. Pero por eso no huye, sólo se 
oculta, y cuando oye que el noble está en la casa, se arrastra fuera 
de su escondrijo hasta la puerta de la habitación y es inmediatamente 
cogido por los soldados que salen. Es llevado ante el noble: éste 
aferra la fusta con ambas manos —es tan débil que con una mano no 
puede hacer nada— y castiga al hombre. No le produce grandes 
dolores; deja caer la fusta, mitad por agotamiento, mitad por 
repugnancia, y el azotado ha de recogerla y entregársela. Entonces 
se le permite alinearse con los demás; está seguro, casi seguro que 
no va a ser asentado. Pero también ocurre, y esto es más frecuente, 
que haya más gente que la que figura en el registro. Por ejemplo, 
una muchacha desconocida está allí y mira al noble; es de fuera, tal 
vez de la provincia; el reclutamiento la ha atraído hasta aquí. Hay 
muchas mujeres que no pueden resistirse a la atracción de uno de 
estos reclutamientos extraños; el de casa tiene un significado 
completamente distinto. Y es curioso que no se vea en ello nada 
reprochable cuando una mujer cede a esta tentación; al contrario, es 
algo por lo que, según la opinión de algunos, tienen que pasar las 
mujeres, es una deuda contraída con su sexo. Además siempre 
sucede de manera parecida. La muchacha o señora oye que en algún 
sitio, tal vez muy lejos, en casa de unos parientes o amigos, hay un 
reclutamiento; suplica a sus familiares aprobación 
para el viaje, se aprueba —esto no se le puede rechazar—, se viste 
con lo mejor que tiene, está más contenta que de costumbre, al 
mismo tiempo tranquila y amable, diferente de corno acostumbra a 
ser, y detrás de toda su calma y amabilidad, se mantiene inaccesible, 
como una desconocida que viaja a su patria y no piensa ya en otra 
cosa. En la familia, en la que ha de tener lugar el reclutamiento, es 
recibida de forma completamente distinta que un huésped normal; la 
adulan, debe atravesar todas las habitaciones de la casa, asomarse a 
todas las ventanas, y si alguien le coloca la mano en la cabeza, 
significa más que la bendición paterna. Cuando la familia se prepara 
para el reclutamiento, ella recibe el mejor sitio, el más próximo a la 
puerta, que es donde va a ser mejor vista por el noble y donde ella 



mejor lo va a ver. Pero sólo es honrada hasta la entrada del noble, a 
partir de ahí comienza a marchitarse formalmente. El la contempla 
tan poco como a los otros, e incluso si dirige sus ojos hacia alguno, 
aquél no se siente mirado. Ella no había esperado esto o, lo que es 
más, lo había esperado con toda seguridad, puesto que no puede ser 
de otra manera, pero tampoco era la esperanza de lo contrario lo que 
la había traído hasta aquí; era, sencillamente, algo que ahora 
ciertamente ha terminado. Siente vergüenza en una medida que tal 
vez nuestra mujeres no sienten nunca; no es sino ahora cuando se da 
cuenta de que se ha entremetido en un reclutamiento extraño, y 
cuando el soldado termina de leer su lista su nombre no ha aparecido 
y hay un instante de silencio; ella huye temblando y encogida hasta 
la puerta y recibe todavía un puñetazo del soldado en la espalda. 
Si es un hombre el que .sobra, no aspira a otra cosa, tal y como 
antes, a pesar de no pertenecer a esta casa, que a ser reclutado. 
También esto es completamente inútil; nunca ha sido reclutado uno 
de estos sobrantes y nunca sucederá algo semejante. 
 
5 
Un fragmento  
 
A nuestro mundo llegó entonces la noticia de la construcción de la 
muralla. Lo hizo con retraso, unos treinta años después de su 
proclamación. Era una tarde de verano. Yo, de unos diez años, me 
hallaba con mi padre a la orilla del río. Por la trascendencia de esa 
hora, comentada muchas veces, recuerdo todavía los detalles más 
nimios. Me tenía de la mano —lo hacía con placer, hasta en su vejez 
avanzada— y deslizaba la otra por la pipa, larga y muy fina, como si 
fuese una flauta. Su gran barba movediza y armada avanzaba en el 
espacio; saboreando la pipa, miraba a lo alto por encima del río. Su 
trenza, objeto de la veneración de los niños, caía hacia abajo y 
susurraba suavemente sobre la seda bordada en oro del traje de 
fiesta. Entonces se detuvo una barca ante nosotros; el barquero, con 
un gesto, indicó a mi padre de que bajara por el talud; él mismo 
ascendió también. Se encontraron en el medio; el barquero susurró 
algo en secreto al oído de mi padre; para acercársele más lo abrazó. 
No comprendí lo que decían, sólo vi que mi padre no parecía creer la 
noticia, que el barquero trataba de reforzar su veracidad, que mi 
padre aún no podía creerla, que el barquero, con el apasionamiento 
que lo caracteriza, casi se desgarró sus ropas en el pecho para probar 
lo que decía, que mi padre se tornó más silencioso y que el barquero 
saltó ruidosamente a la barca, alejándose. Mi padre, pensativo, se 
volvió hacia mí, golpeó la pipa, la metió en el cinturón y me acarició 
la mejilla. Era lo que más me gustaba, me hacía feliz, y así llegamos 
a casa. El arroz ya humeaba sobre la mesa, había algunos huéspedes 
y se vertía vino en las copas. Sin prestar atención a ello, mi padre, 
desde el umbral, comenzó a contar lo que había oído. No recuerdo 



exactamente las palabras, pero sí el sentido, debido a lo 
extraordinario de las circunstancias, aun para un niño, me penetró 
tan profundamente, que todavía hoy me atrevo a dar la versión oral. 
Y lo hago porque es muy demostrativo de las ideas del pueblo. Mi 
padre dijo esto aproximadamente: "Un barquero desconocido —
conozco a todos los que habitualmente pasan por aquí, pero éste era 
desconocido— me contó que se piensa construir una gran muralla 
para proteger al emperador; a menudo pueblos no creyentes se 
reúnen ante el palacio imperial, entre ellos también demonios, y 
disparan sus negras flechas contra el emperador. 
 
 
 
 
EL ESCUDO DE LA CIUDAD* 
 
*    El motivo inspirador debe ser sin duda el escudo de Praga, ciudad natal de Kafka, que ostenta un 
puño. 

 
 
 
Al comienzo no faltó el orden en las disposiciones para construir la 
Torre de Babel; hubo un orden excesivo, quizá. Se pensó demasiado 
en guías, intérpretes, alojamientos para obreros y vías de 
comunicación, como si se dispusiera de siglos. En aquel tiempo la 
opinión general era que no se debía construir con demasiada lentitud; 
un poco más y hubieran renunciado a todo, incluso a echar los 
cimientos. La gente razonaba de esta manera: lo esencial de la 
empresa es el pensamiento de construir una torre que llegue al cielo. 
Lo demás es secundario. Ese pensamiento, una vez comprendida su 
grandeza, es inolvidable: mientras haya hombres en la tierra, habrá 
también el fuerte deseo de terminar la Torre. En consecuencia, no 
debe preocuparnos el porvenir. Al contrario: el saber de los hombres 
adelanta, la arquitectura ha progresado y seguirá progresando; 
dentro de cien años el trabajo para el que hoy precisamos un año se 
hará quizás en pocos meses, y más resistente, mejor. Entonces,   ¿a 
qué agotarnos ahora? Eso tendría sentido si valiera la esperanza de 
que la Torre quedara terminada en el tiempo de una generación. Esa 
esperanza-era imposible. Lo probable era que la nueva generación, 
con sus conocimientos superiores, condenara el trabajo de la 
generación precedente y derribase todo lo construido, para 
recomenzar.  Semejantes pensamientos paralizaron las energías, y se 
pensó menos en construir la Torre que en construir una ciudad para 
los obreros. Cada nacionalidad quería el mejor barrio, y esto dio lugar 
a discusiones que terminaban en peleas sangrientas. Esas peleas no 
tenían   fin;  algunos  dirigentes  opinaban   que   demoraría 
muchísimo la construcción de la Torre y otros que convenía aguardar 
que se restableciera la paz. Pero no sólo en pelear pasaban el tiempo; 



en las treguas embellecían la ciudad, lo que provocaba nuevas 
envidias y nuevas peleas. Así pasó el tiempo de la primera 
generación, pero ninguna de las siguientes fue distinta; sólo aumentó 
la capacidad técnica y con ella el ansia de guerra. Aunque la segunda 
o tercera generación reconoció la insensatez de una torre que llegara 
hasta el cielo, ya estaban demasiado comprometidos para abandonar 
los trabajos y la ciudad. 
En todas las leyendas y cantos de esa ciudad está el anhelado 
vaticinio de un día en el que cinco golpes sucesivos de un puño 
gigantesco aniquilarán la ciudad. Por esa causa existe un puño en el 
escudo de armas. 
 
 
 
 
DE LAS ALEGORÍAS* 
 
*    Se encontró en un cuaderno en cuarto del año 1922 
 
 
 
La¡ gran mayoría se queja de que las palabras de los sabios sean 
siempre alegorías, inaplicables ala vida cotidiana, y esto es lo único 
que poseemos. Cuando el sabio dice: "Ve hacia allá", no quiere decir 
que uno deba pasar al otro lado, que siempre sería posible si la meta 
así lo justificase, sino que se refiere a un allá legendario, algo que 
nos es desconocido, que tampoco puede ser precisado por él con 
mayor . exactitud y que, por tanto, de nada puede servirnos aquí. En 
realidad, todas esas alegorías sólo quieren significar que lo 
inasequible es inasequible, lo que ya sabíamos. Pero aquello en que 
diariamente gastamos nuestras energías, son otras cosas. 
A este propósito dijo alguien: —¿Por qué os defendéis? Si 
obedecierais a las alegorías, os habríais convertido en tales, con lo 
que os hubierais liberado de la fatiga diaria. 
Otro dijo: —Apuesto a que eso es también una alegoría. 
Dijo el primero: —Has ganado. 
Dijo el segundo: —Pero por desgracia, sólo en lo de la alegoría. 
El primero dijo: —En verdad, no; en lo de la alegoría, has perdido. 
 
 
 
 
¡OLVÍDALO! 
 
 
Era la madrugada. Las calles estaban limpias y desiertas. Me dirigía 
hacia la estación. Al confrontar mi reloj con el de la torre comprendí 
que era más tarde de lo que pensaba y que debía apurarme. La 



impresión que me causó este retraso me hizo sentir inseguro de mi 
camino ya que aún no conocía bien aquella ciudad. Por fortuna había 
un policía cerca. Corrí hacia él y le pregunté jadeante que me indicara 
el camino. Se sonrió y me dijo: 
— ¿Quiere conocer el camino? 
—Sí —dije—, no puedo hallarlo por mí mismo. —Olvídalo, olvídalo —
dijo, y se volvió con brusquedad, como alguien que quiere reír a 
solas. 
 
 
 
 
UNA PEQUEÑA FÁBULA 
 
 
 
— ¡Ay! —dijo el ratón—. El mundo se hace cada día más pequeño. Al 
principio era tan grande que le tenía miedo; corría y corría y por 
cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la 
distancia. Pero esas paredes se estrechan tan rápido que me 
encuentro en el último cuarto y ahí en el rincón está la trampa, sobre 
la cual debo pasar. 
—Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo —dijo el gato, y se lo 
comió. 
 
 
 
 
POSEIDÓN 
 
 
Poseidón se sentó ante su mesa de trabajo y revisó las cuentas. La 
administración de todos los océanos lo tenía muy atareado. Podía 
emplear los asistentes que quisiera, y por cierto tenía muchos, pero 
responsable, como era, insistía en revisar personalmente cuenta por 
cuenta, así que sus asistentes de poco le servían. No diría que le 
deleitaba este trabajo, lo hacía simplemente porque se le había 
asignado. Es cierto que ya con frecuencia había pedido una tarea más 
animada, pero entre los varios trabajos que le fueron sugeridos, se 
observó que su disposición natural era para su presente empleo. Ni 
decirlo, sería demasiado difícil conseguirle otra ocupación. Tampoco 
pensar en ponerlo a administrar determinado mar. Dejando a un lado 
que la tarea no sería más fácil, sólo inferior, el gran Poseidón, por el 
contrario, debía obtener un puesto más importante. Cuando se le 
ofreció un cargo sin afinidad a las aguas, la sola idea lo enfermó, su 
aliento divino decayó y su broncíneo torso comenzó a jadear. Lo 
cierto era que nadie tomaba muy en serio las quejas de Poseidón, 



pero cuando alguien de su poderosa talla se lamenta, por lo menos se 
debe simular que se lo escucha, aunque sea una situación sin 
perspectivas. Realmente, nadie pensaba en separar a Poseidón de su 
cargo ; desde los orígenes estaba destinado a ser el dios de los mares 
y eso no podía ser modificado. 
Lo que más le irritaba —y esto era lo que lo indisponía con su 
trabajo—, eran los rumores que circulaban sobre él. Por ejemplo, que 
constantemente cabalgaba sobre las olas con su tridente, como un 
cochero, cuando la verdad era que se encontraba sentado en las 
profundidades de los océanos sin terminar nunca con sus cuentas. La 
única interrupción a esa monotonía era, de vez en cuando, un viaje 
hasta Júpiter, del cual siempre regresaba exasperado. De ahí que casi 
no conocía los océanos, sólo los había visto en sus furtivas 
ascensiones al Olimpo. Y no se podía afirmar que realmente los 
hubiera navegado. Acostumbraba decir que lo haría cuando el mundo 
tocara a su fin, sólo para entonces tendría un momento de descanso. 
Justo antes del fin del mundo y sólo después de haber revisado la 
última cuenta le daría tiempo para una rápida gira. 
 
 
 
 
LA PARTIDA 
 
 
Ordené que trajeran mi caballo del establo. El criado no me entendió, 
así que fui yo mismo. Ensillé el caballo y lo monté. A la distancia oí el 
sonido de una trompeta y pregunté el mozo su significado. El no 
sabía nada; no había oído sonido alguno. En el portón me detuvo y 
preguntó: 
— ¿Hacia dónde cabalga, señor? 
—No lo sé —respondí—, sólo quiero partir, sólo partir, nada más que 
partir de aquí. Sólo así lograré llegar a mi meta. 
— ¿Entonces conoce usted la meta? —preguntó él. 
—Sí —contesté—. Ya te lo he dicho. Partir, ésa es mi meta. 
— ¿No lleva provisiones?—preguntó. 
—No me son necesarias —respondí—, el viaje es tan largo que moriré 
de hambre si no consigo aumentos por el camino. No hay provisión 
que pueda salvarme. Por suerte es un viaje realmente interminable. 
 
 
 
 
 
UNA CRUZA 
 
 



Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Lo heredé con 
una de las propiedades de mi padre. Desde que está conmigo ha 
completado su desarrollo; antes era más cordero que gato. Ahora 
participa de ambas naturalezas por igual. Tiene del gato la cabeza y 
las uñas; del cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, 
salvajes y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los 
movimientos a la par vivaces y furtivos. Echado al sol en el hueco de 
la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre corno 
loco y es imposible alcanzarlo. Huye de los gatos y pretende atacar a 
los corderos. En las noches de luna su paseo favorito son los tejados. 
No sabe maullar y le repugnan las ratas. Pasa horas y horas en 
acecho ante el gallinero, pero no ha aprovechado jamás la ocasión de 
matar. 
Lo alimento con leche: es lo que le sienta mejor. La sorbe a grandes 
tragos entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, 
constituye un gran espectáculo para los niños. Las visitas son los 
domingos por la mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me 
hacen rueda todos los niños de la vecindad. 
Escucho, entonces, las más extraordinarias preguntas, que ningún ser 
humano es capaz de contestar; ¿por qué hay un solo animal así? ¿por 
qué soy yo su poseedor y no otro?, si antes ha existido un animal 
parecido y qué pasará luego de su muerte, si no se siente solo, 
porque no tiene hijos, cuál es su nombre, etcétera. 
No me tomo el trabajo de responder: me limito a exhibir mi 
propiedad, sin grandes explicaciones. A veces las criaturas traen 
gatos; un día llegaron a traer corderos. Contra lo que esperaban no 
se registraron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron 
tranquilamente con ojos animales, y se aceptaron mutuamente como 
un hecho natural. 
Sobre mis rodillas este animal no conoce ni el miedo ni deseos de 
perseguir a nadie. Acurrucado contra mí es como se siente mejor. 
Está apegado a la familia que lo crió. Esto no puede ser considerado, 
desde luego, como una extraordinaria muestra de fidelidad, sino 
como el recto instinto de un animal que en la tierra tiene 
innumerables parientes políticos, pero quizá ni uno solo 
consanguíneo, y para el cual, por lo mismo, resulta sagrada la 
protección que ha encontrado entre nosotros. 
A veces me da risa cuando me olfatea, se desliza por entre mis 
piernas y no quiere apartarse de mí. Como si no le alcanzara ser gato 
y cordero también le gustaría ser perro. Una vez, como le ocurre a 
cualquiera, no hallaba yo forma de solucionar ciertos problemas 
económicos y estaba a punto de terminar con todo. Con esa idea me 
hamacaba en el sillón de mi cuarto, con el animal sobre las rodillas: 
entonces bajé los ojos y vi lágrimas que goteaban de sus grandes 
bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de cordero 
ambición humana? No es mucho lo que he heredado de mi padre, 
pero vale la pena cuidar este legado. 



Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque 
ambas son muy distintas. Por eso le queda estrecho el pellejo. A 
veces salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi hombro y 
acerca el hocico a mi oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve 
la cabeza y me mira atentamente para observar el efecto de su 
comunicación. Para complacerlo hago como si hubiera entendido algo 
y asiento con la cabeza. Salta entonces y brinca a mi alrededor. 
Quizá la cuchilla del carnicero fuese la redención para este animal, 
pero tengo que negárselo porque lo he recibido en herencia. Por eso 
tendrá que esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces 
me mira con razonables ojos humanos, que me tientan a obrar 
comprensivamente. 
 
 
 
 
EL CAZADOR GRACCHUS* 
 
*      Se encontró un cuaderno en octava del año 1919. 

 
 
Sentados en el muelle, dos muchachos jugaban a los dados. Un 
hombre leía un diario en las escalinatas de un monumento, a la 
sombra del héroe que blandía la espada. Una muchacha junto a la 
fuente llenaba su cántaro. Un vendedor de fruta, apoyado en su 
mercancía, miraba hacia el mar. A través de la puerta y ventanas de 
una taberna se veía en el fondo a dos hombres bebiendo vino. Al 
frente, sentado a una mesa, el tabernero dormitaba. Una barca que 
se deslizaba silenciosa, como llevada por el agua, entró al pequeño 
puerto. Un hombre de azul, saltó a tierra y pasó las amarras a través 
de las argollas. Otros dos hombres, de ropa oscura con botones 
plateados, seguían al contramaestre sosteniendo una camilla sobre la 
que, cubierto con un lienzo de seda floreada, yacía ostensiblemente 
un hombre. 
En el muelle nadie parecía ocuparse de los que recién llegaban; nadie 
se les acercó cuando descendieron la camilla a tierra, esperando al 
contramaestre, que todavía se empeñaba con las amarras; nadie les 
dirigió una pregunta, nadie se detuvo a observarlos siquiera. 
A causa de una mujer que, con un niño de pecho, apareció en 
cubierta, con el cabello suelto, el conductor se demoró todavía un 
poco; luego, señaló a la izquierda, hacia una casa amarillenta de dos 
pisos, que se levantaba junto al agua. Los portadores levantaron la 
carga y la condujeron por el portal, entre esbeltas columnas. Un 
muchachito abrió una ventana, alcanzó a observar cómo el grupo 
desaparecía dentro de la casa y volvió a cerrarla de inmediato. 
También se cerró el portal de roble oscuro cuidadosamente trabajado. 
Una bandada de palomas que había revoloteado alrededor del 
campanario descendió frente a la casa, delante del portal, como si allí 



se guardara su alimento. Una de ellas se elevó hasta el primer piso y 
picoteó el cristal de la ventana. Eran palomas vivaces, de plumaje 
claro; parecían bien cuidadas. La mujer de la barca, con un marcado 
ademán, les arrojaba granos. Ellas descendían y después de 
recogerlos, volaban hacia ella. 
Un hombre de sombrero de copa con cintillo de luto se acercaba por 
una de las callejuelas que, estrechas e inclinadas, conducían al 
puerto. Miraba atentamente en derredor; todo parecía interesarle; los 
desperdicios que había en un rincón, produjeron en su rostro una 
mueca de desagrado. En las escalinatas del monumento había 
cáscaras de fruta que quitó al pasar, empujándolas con su bastón. 
Golpeó el portón de la casa; al mismo tiempo tomó el sombrero de 
copa con la diestra enguantada de negro. Se le abrió de inmediato; 
cincuenta niños se alinearon a lo largo del pasillo haciendo 
reverencias a su paso. 
El barquero descendió las escaleras para saludar al señor y lo condujo 
hacia arriba; en el primer piso atravesaron el patio rodeado de leves 
arcadas que sostenían la galería, y seguidos por los niños a 
respetuosa distancia, penetraron en una fresca habitación del ala 
posterior de la casa. Desde allí no se podían ver edificios, tan sólo un 
paredón de roca negruzca. Los portadores estaban ocupados en 
instalar y encender algunos cirios a la cabecera de la camilla, no por 
ello se intensificó la luz, sólo comenzaron a temblar las sombras, 
agitándose sobre las paredes. Habían replegado el lienzo que cubría 
la camilla. Sobre ella yacía un hombre bronceado, de pelo y barba 
salvajemente largos y revueltos, como correspondía a un cazador. 
Estaba inmóvil, con los ojos cerrados; al parecer no respiraba; a 
pesar de todo, sólo el conjunto de la escena indicaba que se trataba 
de un muerto. 
El caballero se acercó a la camilla, posó su mano sobre la frente del 
yacente, luego se arrodilló y oró. El conductor de la barca ordenó con 
una seña a los portadores que abandonaran la habitación; salieron, 
hicieron alejarse a los niños que se habían reunido en el lugar, y 
cerraron la puerta. Mas este silencio no bastó al señor; miró al 
contramaestre, éste comprendió y salió por una puerta lateral a una 
habitación. De inmediato el hombre que yacía en la camilla abrió los 
ojos, y con una sonrisa dolo rosa volvió su rostro hacia el señor y 
dijo: 
— ¿Quién eres? 
Sin asombro alguno, el señor se incorporó y contestó: 
—Soy el alcalde de Riva. 
El hombre de la camilla asintió con la cabeza, señaló débilmente con 
el brazo un sillón y, cuando el alcalde hubo aceptado su invitación, 
dijo: 
—Lo sabía, señor alcalde, pero en el primer momento siempre me 
olvido de todo, las ideas se me revuelven y es mejor que pregunte, a 
pesar de que ya sepa. También usted, al parecer, ya sabe que soy el 



cazador Gracchus. 
—Así es —afirmó el alcalde—. Anoche me fue anunciada su llegada. 
Ya estábamos profundamente dormidos, cuando me despertó mi 
mujer: " ¡Salvatore (que así me llamo) mira la paloma en la 
ventana!" Era realmente una paloma, pero grande como un gallo. 
Voló a mi oído y dijo: "Mañana llega el cazador Gracchus, muerto; 
recíbelo en nombre de la ciudad." 
El cazador asintió con la cabeza, mojando sus labios con la punta de 
la lengua. 
—Sí, las palomas se me adelantan. ¿Pero cree usted, señor alcalde, 
que debo quedarme en Riva? 
—No lo podría decir aún —repuso el alcalde—. ¿Está usted muerto? 
—Sí —dijo el cazador—; usted puede verlo. Hace muchos años, sí, 
muchísimos años, me despeñé mientras perseguía a una gamuza en 
la Selva Negra (eso queda en Alemania). Desde entonces estoy 
muerto. 
—Pero usted vive también —dijo el alcalde. 
—En cierta forma —dijo el cazador—; en cierta forma también vivo. 
Mi barca mortuoria erró el viaje, un viraje en falso del timón, un 
instante de descuido del conductor, un rodeo a través de mi bellísima 
patria, no sé qué fue, sólo sé que permanecí en la tierra y que desde 
entonces, mi barca surca las aguas terrenales. Así, yo, el que sólo 
quiso vivir en sus montañas, viajo por todos los países de la tierra. 
— ¿Y usted no tiene un lugar en el más allá? —preguntó el alcalde 
arrugando la frente. 
—Siempre estoy en la gran .escalera que conduce a lo alto —contestó 
el cazador—. En esta escalinata infinitamente amplia, estoy siempre 
moviéndome hacia arriba, hacia abajo, a derecha e izquierda, 
siempre. El cazador se volvió mariposa. No se ría. 
—No me río —se atajó el alcalde. 
—Muy cuerda su actitud —dijo el cazador—. Siempre estoy en 
movimiento. Pero, ineludiblemente, cuando tomo un gran impulso y 
ya vislumbro el portal en lo alto, despierto en mi barca, 
desoladamente varada en alguna parte de las aguas terrenales. En mi 
camarote, el error de mi pasada muerte me sonríe con una mueca 
disimulada. Julia, la mujer del contramaestre, toca y me trae a la 
camilla el desayuno, del país cuyas costas estemos bordeando. Yo 
reposo en mi camilla; (no es muy grato contemplarme) cubierto con 
una mortaja sucia; pelo y barba, gris y negro se confunden 
desordenadamente; mis piernas están cubiertas con un mantón de 
mujer, de seda floreada y con largos flecos. En mi cabecera hay un 
cirio que me ilumina. En la pared de enfrente, el cuadrito de cierto 
bosquimano, que me apunta con su larga lanza y se cubre como 
puede con un escudo extraordinariamente decorado. En los barcos 
solemos encontrar cuadros muy grotescos, pero éste es uno de los 
más ridículos que he visto. Fuera de esto mi jaula de madera está 
completamente vacía. Por una escotilla lateral me llega la brisa tibia 



de la noche austral; desde ahí puedo oír el agua que golpea contra k 
barca. 
"Aquí estoy desde entonces, cuando siendo el aún vivo cazador 
Gracchus, me despeñé persiguiendo una gamuza en la amada Selva 
Negra. Todo sucedió según el orden natural. La perseguí, caí, me 
desangré en un barranco, morí, y esta barca debía llevarme al más 
allá. Me acuerdo todavía cuan alegremente me estiré por primera vez 
en esta camilla. Nunca las montañas habían escuchado de mí un 
canto más festivo que el que oyeron estas cuatro paredes, entonces 
aún vagas. 
"Había vivido alegre, y alegre morí; alegre arrojé ante mí el morral, la 
caja y la escopeta, que siempre había llevado con orgullo, antes de 
pisar la borda y deslizarme en la mortaja, como una chiquilla en su 
vestido de novia. Aquí yacía y esperaba, después sucedió la 
desgracia. 
—Triste destino —dijo el alcalde como defendiéndose de una mano 
levantada-. ¿Y usted no habrá tenido alguna culpa? 
—En absoluto -dijo el cazador—; fui cazador. ¿Puede culpárseme por 
eso? Me apostaron como cazador en la Selva Negra, que todavía 
entonces albergaba lobos. Yo acechaba, disparaba, acertaba en mi 
blanco, le quitaba la piel; ¿puede culpárseme por eso? Mi trabajo era 
bendito. Me llamaban "el gran cazador de la Selva Negra". ¿Tengo 
alguna culpa? 
—No soy yo el más indicado para decirlo —dijo el alcalde-, pero no 
me parece que tenga ninguna culpa. ¿Pero quién es culpable 
entonces? 
—El barquero —dijo el cazador—. Nadie leerá lo que escribo aquí, 
nadie vendrá a ayudarme; y si fuera un deber ayudarme, entonces 
todas las puertas de todas las casas permanecerían cerradas, todas 
las ventanas cerradas, todos se meterían en las camas cubiertos con 
las mantas hasta la cabeza, toda la tierra se convertiría en una 
oscura posada. Nadie sabe de mí y, aun cuando alguien supiera, no 
sabría mi paradero, y si supiera el paradero, no sabría cómo 
retenerme allí, cómo ayudarme. La idea de quererme ayudar es una 
enfermedad y debe guardarse cama para curar de ella. 
"Y como lo sé no grito pidiendo ayuda ni aun en los instantes en que 
—como precisamente ahora, sin dominarme— pienso intensamente 
en ello. Pero me basta para alejar esos pensamientos mirar a mi 
alrededor y darme cuenta de dónde estoy —y puedo afirmarlo—, 
dónde moro desde hace siglos. 
—Extraordinario —dijo el alcalde—, extraordinario... ¿Y ahora piensa 
quedarse con nosotros en Riva? 
—No pienso —dijo el cazador sonriendo, y para atenuar el sarcasmo, 
puso la mano sobre la rodilla del alcalde—. Estoy aquí, no sé más; no 
puedo hacer otra cosa. Mi barca carece de timón, viaja con el viento 
que sopla en las regiones inferiores de la muerte. 
 
FRAGMENTO PARA EL CAZADOR GRACCHUS 



— ¡Cómo, cazador Gracchus! ¿Hace siglos que viajas en esa lancha 
vieja? 
—Hace mil quinientos años. 
— ¿Y siempre en este barco? 
—Siempre en esta barca. Creo que ésta es la forma apropiada de 
llamarla. No sabes mucho de navegación, ¿no? 
—No, nunca me ocupé de eso, hasta que no te conocí, hasta que no 
subí a tu barco. 
—Nada de disculpas. Yo también soy de tierra adentro. No era 
marino, no quise serlo; mis amigos fueron el bosque y la montaña, y 
ahora soy el más viejo de los marinos, el cazador Gracchus, genio 
tutelar de los marineros, al que ora el grumete en las noches 
borrascosas, retorciendo las manos. No te rías. 
— ¿Reírme? De veras que no. Con gran agitación me paré ante la 
puerta de tu camarote, con gran agitación en mi corazón, entré. Tu 
natural amable me tranquiliza un poco, pero nunca podría olvidar de 
quién soy huésped. 
—De acuerdo. De todas formas, soy el cazador Gracchus. ¿Quieres 
beber de mi vino? La marca me es desconocida, pero es denso y 
dulce; el patrón me atiende bien. 
—Aún no, por favor. Estoy demasiado nervioso. Tal vez más adelante, 
si me toleras hasta entonces. Además no me atrevo a beber de tu 
vaso.- ¿Quién es el patrón? 
—El dueño de la barca. Estos patrones son personas excelentes. Sólo 
que no los entiendo. Y no me refiero a la lengua, aunque a menudo 
tampoco la entiendo. Pero eso es secundario. He aprendido tantos 
idiomas en el correr de los siglos que podría ser intérprete entre los 
hombres de la antigüedad y los contemporáneos. Sino que lo que no 
logro comprender son sus razonamientos. Quizá tú me los puedas 
explicar. 
—No tengo muchas esperanzas. ¿Cómo podría yo enseñarte algo, si 
comparado contigo soy un niño de pecho? 
—No; definitivamente no. ¿Me harías el favor de portarte de un modo 
un poco más seguro, más íntegro? ¿Qué hago con un huésped que es 
una sombra? Lo soplo por la escotilla, al agua. Necesito explicaciones 
diferentes. Tú que rondas por ahí, tal vez me las puedas dar. Pero si 
te pones a temblar pegado a la mesa y olvidas lo poco que sabes, 
entonces, ¡adiós! Como lo digo lo siento. 
—Hay algo de eso que es verdad. En efecto, soy superior a ti en 
algunas cosas. Trataré de controlarme. ¿Qué quieres saber? 
—Mejor; mucho mejor si exageras y te imaginas que eres superior en 
algo. Debes comprenderse. Soy un hombre como tú, pero más viejo e 
impaciente, y en eso te llevo siglos de ventaja. Bien; queríamos 
hablar de los patrones. Atención. Y bebe para incrementar el ingenio. 
Sin temor, con ganas. Aún hay mucho en el cargamento. 
—Estupendo vino, Gracchus. ¡A la salud del patrón! -Lástima que  
falleció hoy. Descanse en paz el buen hombre. Sus hijos ya grandes, 



magníficos, rodeaban su lecho de muerte; la mujer se desmayó a los 
pies de la cama. Pero su último pensamiento fue para mí. Buen 
hombre, hamburgués. -¡Por Dios! Hamburgués, ¿y tú aquí en el Sur, 
cómo sabes que murió hoy? 
— ¿Como no iba a enterarme de la muerte de mi patrón? ¡Qué 
simpleza la tuya! 
— ¿Quieres insultarme? 
—No, de ninguna manera, fue sin querer. Pero debías de beber más y 
asombrarte menos. Así sucede con los patrones: al principio la barca 
no pertenecía a nadie. 
—Gracchus; quiero pedirte un favor. Primero explícame pero en 
forma coherente, tu situación. 
—Confieso que no la conozco. Para ti son cosas bien sabidas y 
supones que todo el mundo las conoce. Pero resulta que en una corta 
vida human —porque la vida es corta, y quisiera que lo 
comprendieras— uno está ocupado en su manutención y en la de su 
familia. Por más interesante que resulte el cazador Gracchus —y esto 
no es servilismo sino convicción— uno no tiene tiempo para pensar 
en él, para informarse sobre él y mucho menos para preocuparse por 
él. Acaso en el lecho de muerte, como tu hamburgués... no sé. Tal 
vez en esa situación el hombre laborioso tenga, por primera vez, 
tiempo de estirarse y entre sus divagaciones piense en el cazador 
Gracchus de verdoso uniforme. Pero al contrario, como ya te dije: no 
sabía nada de ti, me encuentro en el puerto por asuntos de negocios, 
vi la barrea, la plancha estaba tendida, crucé... Pero ahora me 
gustaría saber algo de ti. 
- ¡Ah! ¡Esas antiguas historias! Todos los libros están repletos de 
ellas; en todas las escuelas los maestros las dibujan en el pizarrón, 
las sueña la madre mientras da el pecho al niño, las secretean los 
que se abrazan, los mercaderes las comentan a sus clientes, los 
soldados las cantan durante su marcha, el sacerdote las grita durante 
el sermón, los historiadores —boquiabiertos— las descubren en sus 
habitaciones tal como sucedieron hace mucho y las describen sin 
cesar; están impresas en los diarios y pasan de mano en mano; el 
telégrafo fue inventado para que dieran la vuelta al mundo más 
rápidamente, se las exhuma con las ciudades desaparecidas y el 
ascensor sube con ellas al techo del rascacielos. Los pasajeros las 
proclaman desde las ventanillas de los trenes en los lejanos países 
que surcan, pero aún antes las aúllan los salvajes; están escritas en 
las estrellas y los mares devuelven su reflejo; los torrentes las bajan 
de las montañas y la nieve las esparce en las cimas, y tú hombre, 
estás ahí sentado y las preguntas  ¡Qué juventud particularmente 
desperdiciada debes haber tenido! 
—Posiblemente; eso es común entre todos los jóvenes. También a ti 
creo que te haría bien una vuelta por el mundo, con los ojos abiertos. 
Por asombroso que te parezca, casi me parece extraño a mí también; 
nadie habla sobre ti; son muchos los temas, pero tú no .estás en 



ellos; tú sigues tu viaje, pero hasta donde yo sé, ninguno se ha 
cruzado contigo. 
—Ese es tu punto de vista; otros han dado el suyo. Sólo hay dos 
posibilidades. O tú guardas deliberadamente lo que sabes con algún 
propósito, en tal caso estás equivocado, te lo digo con franqueza, o 
supones que realmente no me recuerdas porque confundes mi 
historia con otra, y si ese es el caso, sólo puedo decirte... No, no 
puedo; todo el mundo lo sabe, ¿y precisamente yo tenía que 
contártelo? ¡Hace tanto tiempo! ¡Pregúntales a los historiadores! 
¡Vete y vuelve más adelante! ¡Hace tanto tiempo! Mi cerebro está tan 
sobrecargado ¡cómo iba a recordar algo! 
—Un segundo, Gracchus, te preguntaré; eso te ayudará. ¿De dónde 
eres? 
—Todo el mundo lo sabe; de la Selva Negra. —Muy bien; de la Selva 
Negra. ¿Y allí has sido cazador en el siglo cuarto? 
— ¡Hombre! ¿Conoces la Selva Negra? -No. 
—Realmente, no sabes nada. El hijo del timonel conoce más que tú. 
¿Quién te habrá invitado? Es una desgracia. Estaba más que 
justificada tu modestia. Eres la nada llena de vino. ¡Ni siquiera 
conoces la Selva Negra, y yo nací allí! Allí cacé hasta los veinticinco 
años. Si no me hubiera tentado la gamuza —bien, ya te enteraste—, 
habría tenido una vida de cazador, larga y hermosa, pero me tentó la 
gamuza, me despeñé estrellándome contra las rocas. No preguntes 
más. Aquí estoy, muerto, muerto. No sé por qué estoy aquí. Como es 
usual, me cargaron en la barca mortuoria; era sólo un muerto, 
hicieron los manejos de costumbre, como con cualquiera, ¿por qué 
hacer una excepción con el cazador Gracchus?, todo estaba en orden. 
Y yo yaciente en la barca. 
 
 
 
 
UN GOLPE A LA PUERTA DEL CORTIJO* 
 

*      Por su atmósfera recuerda El proceso. Data de 1919. 
 
 
Fue un caluroso día de verano. Mi hermana y yo pasábamos frente a 
la puerta de un cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No 
sé si golpeó esa puerta por travesura o distracción. No sé si tan sólo 
amenazó con el puño sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros más 
adelante, junto al camino real que giraba a la izquierda, empezaba el 
pueblo. No lo conocíamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba 
inmediatamente después de la primera, salieron de ahí unos hombres 
haciéndonos señas amables o de advertencia; estaban asustados, 
encogidos de miedo. Señalaban hacia el cortijo y nos hacían recordar 
el golpe contra la puerta. Los dueños nos denunciarían e 
inmediatamente comenzaría el sumario. Yo permanecía calmo, 



tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera había tocado, y 
si en realidad lo había hecho, nadie podría acusarla por eso. Intenté 
hacer entender esto a las personas que nos rodeaban; me 
escuchaban pero absteniéndose de emitir juicio alguno. Después 
dijeron que no sólo mi hermana, sino también yo sería acusado. Yo 
asentía, sonriente, con la cabeza. Todos volvíamos nuestra vista 
atrás, hacia el cortijo, tan atentamente como si se tratara de una 
lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un incendio. Lo 
que pronto vimos, en realidad, fue a unos jinetes que entraron por el 
portón del cortijo. Una polvareda, al levantarse, lo cubrió todo; sólo 
brillaban las puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa había 
desaparecido en el patio, cuando debió, al parecer, hacer dar vuelta a 
sus corceles, pues volvió a salir en dirección nuestra. Aparté a mi 
hermana de un empellón, yo me encargaría de poner todo en orden. 
Ella no quiso dejarme solo. Le expliqué que para que se viera mejor 
vestida ante los señores debía, al menos, cambiarse de ropas. Por fin 
me hizo caso e inició el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes 
junto a nosotros y casi al tiempo de apearse preguntaron por mi 
hermana. "No está aquí de momento" fue la temerosa respuesta, 
"pero vendrá más tarde". La contestación se recibió con indiferencia. 
Parecía que ante todo, lo importante era haberme hallado. 
Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su 
silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la 
taberna campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con 
los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de los 
señores. Aún creía que una sola palabra sería suficiente para que yo, 
que vivía en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en ese 
pueblo campesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puerta, 
pude escuchar al juez que se acercó a recibirme: "Este hombre me da 
lástima". Sin duda alguna, no se refería con esto a mi estado actual 
sino a lo que me esperaba en el futuro. La habitación se parecía más 
a la celda de una prisión que a una taberna rural. De las grandes 
losas de la pared, oscura y sin adornos, pendía, en alguna parte, una 
argolla de hierro, y en el centro de la habitación algo que era medio 
catre y medio mesa de operaciones. 
¿Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel? He aquí el gran 
dilema. O, mejor dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera 
alguna perspectiva de ser dejado en libertad. 
 
 
 
 
EL PUENTE 
 
 
Yo era rígido y frío, yo estaba tendido sobre un precipicio; yo era un 
puente. En un extremo estaban las puntas de los pies; al otro, las 



manos, aferradas; en el cieno quebradizo clavé los dientes, 
afirmándome. Los faldones de mi chaqueta flameaban a mis 
costados. En la profundidad rumoreaba el helado arroyo de las 
truchas. Ningún turista se animaba hasta estas alturas intransitables, 
el puente no figuraba aún en ningún mapa. Así yo yacía y esperaba; 
debía esperar. Todo puente que se haya construido alguna vez, 
puede dejar de ser puente sin derrumbarse. 
Fue una vez hacia el atardecer —no sé si el primero y el milésimo—, 
mis pensamientos siempre estaban confusos, giraban siempre en 
redondo; hacia ese atardecer de verano, cuando el arroyo 
murmuraba oscuramente, escuché el paso de un hombre. A mí, a mí. 
Estírate puente, ponte en estado, viga sin barandales, sostén al que 
te ha sido confiado. Nivela imperceptiblemente la inseguridad de su 
paso; si se tambalea, date a conocer y, como un dios de la montaña, 
ponlo en tierra firme. 
Llegó y me golpeteó con la punta metálica de su bastón, luego alzó 
con ella los faldones de mi casaca y los acomodó sobre mí. La punta 
del bastón hurgó entre mis cabellos enmarañados y la mantuvo un 
largo rato ahí, mientras miraba probablemente con ojos salvajes a su 
alrededor. Fue entonces —yo soñaba tras él sobre montañas y 
valles— que saltó, cayendo con ambos pies en mitad de mi cuerpo. 
Me estremecí en medio de un salvaje dolor, ignorante de lo que 
pasaba. ¿Quién era? ¿Un niño? ¿Un sueño? ¿Un salteador de 
caminos? ¿Un suicida? ¿Un tentador? ¿Un destructor? Me volví para 
poder verlo. ¡El puente se da vuelta! No había terminado de 
volverme, cuando ya me precipitaba, me precipitaba y ya estaba 
desgarrado y ensartado en los puntiagudos guijarros que siempre me 
habían mirado tan apaciblemente desde el agua veloz. 
 
 
 
 
DE NOCHE 
 
 
¡Hundirse en la noche! Así como a veces se sumerge la cabeza en el 
pecho para reflexionar, sumergirse por completo en la noche. 
Alrededor duermen, los hombres. Un pequeño espectáculo, un 
autoengaño inocente, es el de dormir en casas, en camas sólidas, 
bajo techo seguro, estirados o encogidos, sobre colchones, entre 
sábanas, bajo mantas; en realidad se han encontrado reunidos como 
antes una vez y como después en una comarca desierta: un 
campamento al raso, una inabarcable cantidad de personas, un 
ejército, un pueblo bajo un cielo frío, sobre una tierra fría, arrojados 
al suelo allí donde antes se estuvo de pie, con la frente contra el 
brazo, y la cara contra el suelo, respirando pausadamente. Y tú velas, 
eres uno de los vigías, hallas al prójimo agitando el leño encendido 



que cogiste del montón de astillas, junto a ti. ¿Por qué velas? Alguien 
tiene que velar, se ha dicho. Alguien tiene que estar ahí. 
 
 
 
 
EL TIMONEL 
 
 
¿Acaso no soy timonel? —exclamé. 
— ¿Tú? —preguntó un hombre alto y moreno, y se pasó la mano por 
los ojos, como si disipara un sueño. 
Yo había estado al timón en noches oscuras, la débil luz del farol 
sobre mi cabeza, y ahora había venido aquel hombre y quería 
apartarme. Y como yo no cediera, me puso el pie en el pecho y me 
empujó lentamente contra el suelo, mientras yo seguía aferrado al 
timón y lo arrancaba al caer. Entonces el hombre se apoderó de el, lo 
puso en su lugar y me dio un empujón, alejándome. Me rehíce de 
inmediato fui hasta la escotilla que llevaba a la cámara de la 
tripulación y grité: 
— ¡Tripulantes!   ¡Camaradas!   ¡Venid pronto!   ¡Un extaño me ha 
quitado el timón! 
Llegaron lentamente, subiendo por la escalerilla, eran unas formas 
poderosas, oscilantes, cansadas. 
— ¿No soy yo el timonel? —pregunté. 
Asintieron, pero sólo tenían miradas para el extraño, a quien 
rodeaban en semicírculo, y cuando con voz de mando él dijo: "No me 
molestéis", se reunieron, me observaron asintiendo con la cabeza y 
bajaron otra vez la escalerilla. ¿Qué pueblo es éste? ¿Piensan 
también, o sólo se arrastran sin sentido sobre la tierra? 
 
 
 
 
EL TROMPO 
 
 
Un filósofo solía frecuentar los juegos de los niños. Y cuando veía a 
un chico con un trompo, se ponía al acecho. Apenas estaba el trompo 
en movimiento, el filósofo lo perseguía para atraparlo. Que los niños 
hicieran bulla y procurasen alejarlo de su juego le tenía sin cuidado, y 
era feliz sujetándolo tras giraba, pero esto duraba sólo un instante, 
entonces lo arrojaba al suelo y se marchaba. Creía, en efecto, que el 
conocimiento de cualquier bagatela, como por ejemplo un trompo que 
giraba sobre sí mismo, bastaba para alcanzar el conocimiento de lo 
general. De ahí que se desentendiera de los grandes problemas, que 
no le parecían provechosos. Conocer realmente la bagatela más 



insignificante, era conocer el todo, por lo cual se ocupaba tan sólo del 
trompo casi inmóvil. Y cuando se hacían los preparativos para hacer 
girar el trompo, tenía siempre la esperanza de que todo saliera bien 
y, si el trompo giraba, en medio de las carreras sin aliento, su 
esperanza se convertía en certeza, pero cuando se quedaba con el 
inmóvil trozo de madera en la mano, se sentía mal, y el griterío de 
los niños, que hasta entonces no oyera y que ahora, de súbito, le 
atronaba los oídos, lo arrojaba fuera de allí, y se tambaleaba como un 
trompo bajo una cuerda torpe. 
 
 
 
 
UNA CONFUSIÓN COTIDIANA 
 
 
Un problema cotidiano del que resulta una confusión cotidiana. A 
tiene que concretar un negocio importante con B en H. Se traslada a 
H para una entrevista preliminar, pone diez minutos en ir y diez en 
volver, y en su hogar se enorgullece de esa velocidad. Al día siguiente 
vuelve a H, esa vez para cerrar el negocio. Ya que probablemente eso 
le insumirá muchas horas. A sale temprano. Aunque las 
circunstancias (al menos en opinión de A) son precisamente las de la 
víspera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Lo hace al atardecer, 
rendido. Le comunicaron que B, inquieto por su demora, ha partido 
hace poco para el pueblo de A y que deben haberse cruzado por el 
camino. Le aconsejan que aguarde. A, sin embargo, impaciente por la 
concreción del negocio, se va inmediatamente y retorna a su casa. 
Esta vez, sin prestar mayor atención, hace el viaje en un rato. En su 
casa le dicen que B llegó muy temprano, inmediatamente después de 
la salida de A, y que hasta se cruzó con A en el umbral y quiso 
recordarle el negocio, pero que A le respondió que no tenía tiempo y 
que debía salir en seguida. 
Pese a esa incomprensible conducta, B entró en la casa a esperar su 
vuelta. Ya había preguntado muchas veces si no había regresado 
todavía, pero continuaba aguardando 
aún en el cuarto de A. Contento de poder encontrarse con B y 
explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar, 
tropieza, se tuerce un tobillo y a punto de perder el conocimiento, 
incapaz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B —tal vez ya muy 
lejos, tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y desaparece 
para siempre. 
 
 
 
 
EL JINETE DEL CUBO* 



 
* Debió formar parte de Un médico rural, pero luego Kafka lo publicó en Prager Presse, 1921. 

 
 
 
Todo el carbón se había consumido; vacío el cubo; la pala, sin objeto 
ya; la chimenea respirando frío; el cuarto lleno de soplo de la helada; 
ante la ventana, árboles rígidos de escarcha; el cielo, un escucho de 
plata vuelto hacia aquel que le pida ayuda. Necesito carbón; no debo 
congelarme; detrás de mí la chimenea inhospitalaria, ante mí, el cielo 
igualmente despiadado: deberé cabalgar entre ambos y en medio de 
ambos pedir ayuda al carbonero. Pero ante mis súplicas habituales él 
se ha endurecido ya; debo probarle exactamente que no me queda ni 
el más leve polvillo de carbón y que, por lo tanto, él es para mí como 
el sol de los cielos. Debo actuar como el mendigo hambriento que 
decide expirar en el umbral de la puerta y a quien, por eso, la 
cocinera de los señores se decide a dar el poso del último café; así 
también, furioso, pero a la luz del mandamiento "no matarás", el 
carbonero tendrá que echarme una palada en el cubo. 
Mi ascensión lo va a decidir; por eso voy hacia allí montado en el 
cubo. Jinete del cubo, y puesta la mano en el asa, riendas harto 
sencillas, desciendo penosamente la escalera; pero una vez abajo, mi 
cubo asciende; ¡magnífico!, ¡magnífico!; los camellos echados en 
tierra no se levantan sacudiéndose con más belleza bajo el palo del 
guía. Marchamos al trote por la callejuela helada; con frecuencia me 
veo alzado hasta el primer piso; nunca llego a descender hasta la 
puerta de la calle. Ante el abovedado sótano del carbonero floto a 
extraordinaria altura, en tanto él, allá abajo, escribe, 
encogido ante su mesita; para dar paso al calor excesivo ha abierto la 
puerta. 
— ¡Carbonero!  —gritó, con voz hueca, quemada por el frío y oculto 
por las nubes de mi aliento lleno de humo—, por favor, carbonero, 
dame un poco de carbón. Mi cubo está vacío, ya no puedo cabalgar 
sobre él. Sé bueno. Tan pronto pueda, te pagaré. 
El carbonero se lleva la mano al oído. 
— ¿Oigo bien?  —pregunta por sobre el hombro a su mujer, que teje 
sentada en el banco de la chimenea—, ¿oigo bien? Un cliente. 
—No oigo nada —dice la mujer, respirando con tranquilidad por 
encima de las agujas de tejer, con un agradable calórenlo en la 
espalda. 
— ¡Oh, sí!  —exclamó—. Soy yo; un viejo cliente; un seguro servidor; 
sólo que momentáneamente sin medios. 
—Mujer —dice el carbonero-, ahí hay alguien, hay alguien; no puedo 
equivocarme hasta ese extremo; tiene que ser un cliente antiguo, 
muy antiguo, para que así me hable al corazón. 
— ¿Qué te pasa hombre? —dice la mujer, y aprieta su labor contra el 
pecho, descansando por un instante—. No hay nadie, la calle está 
vacía y toda nuestra clientela está ya servida; podemos cerrar el 



negocio por unos días y descansar. 
—Pero yo estoy aquí, sobre el cubo —gritó, e insensibles lágrimas de 
frío velan mis ojos—. Por favor, aquí arriba; me veréis en seguida; 
tan sólo una palada; y si me dierais dos, me haríais más que feliz. 
Toda la clientela está ya provista. ¡Ah, si pudiera oírlo sonar ya en el 
cubo.! 
—Voy —dice el carbonero, y quiere subir la escalera con sus cortas 
piernas, pero la mujer está ya junto a él, le coge por el brazo y dice: 
—Tú te quedas. Si no desistes de tu testarudez, seré yo quien suba. 
Acuérdate de tu tos. Pero por un negocio, aunque sólo sea 
imaginario, olvidas mujer e hijo y sacrificas tus pulmones. Iré yo. 
—Entonces dile todas las clases que hay en depósito; yo te cantaré 
los precios. 
—Bueno —dice la mujer, y sube hacia la calle. Como es natural, me 
ve en seguida. 
-Señora carbonera —exclamo—, la saludo; sólo una palada de 
carbón; aquí, en seguida, en el cubo; yo mismo lo llevaré a casa; una 
palada del peor. La pagaré toda, claro está, pero no ahora, no ahora. 
¡Qué tañido de campanas son esas dos palabras, "no ahora", y que 
turbadora para los sentidos que se mezclan al toque del reloj que 
precisamente me llega desde la cercana torre de la iglesia! 
-¿Qué es, pues, lo que quiere? -exclama el carbonero, 
—Nada —le replica la mujer—, no hay nadie; no veo nada, no oigo 
nada; sólo están dando las seis y nosotros cerramos. Hace un frío 
terrible; es probable que mañana tengamos mucho trabajo aún. 
No ve nada, no oye nada, y sin embargo, suelta la cinta de su 
delantal y procura alejarme con él. Por desgracia lo consigue. Mi cubo 
tiene todas las desventajas de un animal de silla; carece de fuerzas 
para resistir; es demasiado liviano; un delantal de mujer obliga a sus 
patas a dejar el suelo. 
— ¡Mala mujer! —gritó aún, mientras ella, volviéndose hacia el 
negocio, entre despreciativa y satisfecha, hace un gesto en el aire 
con la mano-. ¡Mala! Te pedí una palada del peor y no me la has 
dado. 
Y con ello me elevo a las regiones de los pinos helados y me pierdo 
de vista para siempre. 
 
 
 
 
EL MATRIMONIO 
 
 
En general la situación de los negocios es tan mala que, a veces, 
cuando me desocupo un rato de la oficina, tomo la cartera de 
muestras y visito personalmente a los clientes. Entre otras 
diligencias, me había propuesto llegar alguna vez hasta lo de N., con 



quien antes tenía continuas relaciones comerciales que, sin embargo, 
en el último año, por razones que ignoro, llegaron a aflojarse casi por 
completo. Para tales perturbaciones en realidad no es necesario que 
haya motivos; en las actuales circunstancias de inseguridad, a 
menudo esto determina una insignificancia, un matriz, y de la misma 
manera, una insignificancia, una palabra, puede 
volver a arreglarlo todo. Pero es un poco difícil avanzar hasta N. Es 
un hombre de edad que en los últimos tiempos estaba bastante 
enfermo, y que, a pesar de dirigir todavía los negocios, apenas si va a 
su comercio; si se quiere verle, se debe ir hasta su domicilio, pero 
por lo general, prefiere aplazar una diligencia comercial de tal índole. 
Sin embargo, ayer a la tarde, después de las seis, me puse en 
camino; ya no era hora de visita, pero la cuestión no debía juzgarse 
de forma social, sino comercial. Tuve suerte. N. estaba en casa; 
acababa de regresar de dar un paseo con la esposa, como se me 
informó en el recibidor, y se hallaba ahora en la habitación del hijo, 
que se encontraba enfermo. Me invitaron a ir también allí; al principio 
vacilé, pero luego se impuso el deseo de terminar cuanto antes la 
penosa visita y me decidí tal como iba, con el abrigo puesto, 
sombrero y cartera en mano, me dejé conducir a través de una 
habitación oscura hacia otra, muy suavemente iluminada, en la que 
se encontraban varias personas. 
En forma casi instintiva, mi mirada recayó primero en un agente de 
negocios, harto conocido por ser competidor mío. Se había deslizado 
hasta aquí, adelantándose. Estaba cómodamente instalado junto a la 
cama del enfermo, como si él fuese el médico; con su hermoso abrigo 
abierto, abollonado, daba una impresión de poder; su descaro es 
insuperable; algo semejante debió de pensar también el enfermo, 
que yacía con las mejillas enrojecidas por la fiebre y que de vez en 
cuando miraba hacia él. Por lo demás, el hijo ya no es joven; un 
hombre de mi edad, de barba corta algo descuidada por la 
enfermedad. 
El viejo N., grande, de hombros anchos, sorprendentemente 
enflaquecido por su traicionero mal, encorvado e inseguro, 
permanecía aún como había llegado, con el abrigo puesto, y 
murmuraba algo en dirección a su hijo. Su señora, pequeña y frágil, 
aunque extremadamente vivaz, pero sólo en cuanto se refería a él —
a los otros apenas si nos veía—, se hallaba ocupada en quitarle el 
abrigo, lo que por la diferencia de estatura entre ambos ofrecía 
algunas dificultades. Finalmente lo consiguió. La verdadera dificultad 
estaba en que N., muy impaciente, no cesaba, tanteando con sus 
manos inquietas, de pedir el sillón, que por fin 
la mujer, luego de haberle quitado el abrigo, empujó con prisa hacia 
él. Ella misma tomó el abrigo, debajo del cual casi desaparecía, y se 
lo llevó. 
Entonces llegada mi oportunidad, o mejor, no había llegado, no 
llegaría nunca aquí; en realidad, si yo todavía quería intentar algo, 



debía hacerlo de inmediato, porque tenía la impresión de que las 
posibilidades para una conversación de negocios podían empeorar. 
Pero no entraba en mis costumbres eternizarme en un asiento, como 
lo pretendía con seguridad el agente; por otra parte, no quería 
guardar consideraciones con éste. De modo que comencé a exponer 
brevemente mi asunto, a pesar de que notaba que N. tenía deseos de 
conversar algo con su hijo. Desgraciadamente, tengo la costumbre, 
cuando me excito con la conversación —y esto sucede casi en seguida 
y sucedió en este cuarto de enfermo antes en otras oportunidades—, 
de levantarme y pasear mientras hablo. En la oficina de uno esto 
puede ser muy conveniente, pero es muy molesto en casa ajena. Sin 
embargo, no pude dominarme, sobre todo porque me faltaba el 
cigarrillo habitual. Por cierto, todos tenemos malos hábitos, con lo 
cual todavía elogio los míos en comparación con los del agente. Qué 
decir, por ejemplo, de que a menudo, de modo completamente 
inesperado, se encasquetaba el sombrero, después de haberlo mecido 
suavemente sobre las rodillas. Claro que al instante vuelve a 
quitárselo, como si hubiera sucedido por casualidad, pero de todos 
modos lo ha tenido un momento en la cabeza, y esto sucede a 
menudo. Creo que semejante comportamiento es en verdad 
intolerable. A mí no me molesta, voy y vengo, estoy completamente 
absorto por mi asunto y miro por encima de él; pero debe de haber 
gentes a la que la prueba con el sombrero los saca de las casillas. En 
mi ardor no presto atención a molestias de esta índole ni a nada; veo, 
sí, lo que ocurre, pero hasta que no he terminado o no oigo 
objeciones, en cierto modo no lo advierto. Así, por ejemplo, supe 
perfectamente que N. no estaba en condiciones de atender: se 
revolvía incómodo, las manos en los brazos del sillón, observa el 
vacío con expresión de búsqueda y su rostro parecía tan ausente 
como si ninguna de mis palabras ni la menor señal de mi presencia le 
llegase. Yo veía" que todo 
este comportamiento enfermizo me daba pocas esperanzas, pero a 
pesar de todo seguía hablando como si tuviese todavía la intención de 
arreglarlo todo con palabras, con ofertas ventajosas. Yo mismo me 
asusté de las concesiones que hacía sin que nadie me las pidiera. Me 
produjo alguna satisfacción que el agente, como noté de paso, dejara 
por fin en paz su sombrero y cruzara los brazos sobre el pecho: mi 
exposición, en parte destinada a él, parecía estropear sus proyectos. 
La satisfacción que esto me produjo seguramente me habría incitado 
a seguir hablando si el hijo, al que había prestado poca atención por 
ser un personaje secundario, no me hubiese reducido a silencio 
incorporándose a medias y amenazándome con el puño. Era evidente 
que quería decir algo, mostrar algo, pero no tenía fuerzas suficientes. 
Al principio lo atribuí todo al delirio de la fiebre; pero cuando 
involuntariamente miré al viejo, lo comprendí todo mejor. N. estaba 
sentado con los ojos abiertos, vidriosos, hinchados,  que  sólo podían 
servirle unos instantes más; se inclinaba temblorosamente hacia 



adelante como si alguien lo sujetase o lo golpease en la nuca; el labio 
inferior, el maxilar mismo, colgaba inerte, mostrando las encías; todo 
el rostro estaba desencajado; respiraba, aunque con dificultad, pero 
luego, cerró los ojos, la expresión de que hacía un gran esfuerzo 
cruzó todavía su rostro y todo terminó. Salté hacia él, tomé con 
escalofrío la mano que colgaba sin vida, helada. Ya no había pulso. 
Todo había acabado. Ciertamente, se trataba de un nombre de edad. 
Ojalá el morir no nos resulte más arduo.  ¡Pero cuánto había que 
hacer ahora! ¿Qué era lo más urgente? Miré en derredor, en busca de 
ayuda. Pero el hijo había subido la manta hasta cubrirse la cabeza, se 
oía su llanto interminable. El agente frío como un sapo, seguía firme 
en su sillón, visiblemente decidido a esperar a que pasara el tiempo; 
yo, solamente yo, quedaba para hacer algo y emprender en seguida 
lo más difícil: comunicar de una manera soportable, a la mujer la 
noticia, es decir, de una manera que no existe. Y ya oía sus pasos 
diligentes y arrastrados en la pieza contigua. Trajo —todavía en ropa 
de calle, no había tenido tiempo de cambiarse— un camisón entibiado 
en la estufa y quería ponérselo al marido. 
—Se ha dormido —dijo moviendo la cabeza con una sonrisa al 
notarnos tan silenciosos. 
Y con la infinita fe de los inocentes, tomó la misma mano que hacía 
un instante había yo tenido en la mía con desagrado y aprensión, la 
besó como en un pequeño juego conyugal, y —¡cómo habremos 
abierto los ojos los tres! — N. se movió, bostezó ruidosamente, se 
dejó poner el camisón, toleró con rostro de irónico disgusto los 
tiernos reproches de su mujer por el excesivo esfuerzo realizado en el 
paseo demasiado largo, y dijo, para justificar que se hubiese quedado 
dormido, algo relativo al aburrimiento. Después, para no enfriarse 
yendo a otra habitación, se acostó por el momento en la cama del 
hijo. Reposó la cabeza junto a los pies de éste, sobre dos almohadas 
rápidamente traídas por la mujer. Después de lo pasado, no encontré 
nada extraño en ello. Entonces pidió el diario de la tarde, lo tomó sin 
consideración a los visitantes, pero sin leer; le echaba sólo un vistazo 
nos dijo entretanto, con mirada cortante, asombrosamente comercial, 
algunas cosas muy desagradables acerca de nuestras propuestas, 
mientras que con la mano libre hacía continuamente movimientos de 
arrojar algo y chasqueaba la lengua, como significando la 
contrariedad que le provocaba nuestra conducta comercial. 
El agente no pudo dejar de hacer algunas observaciones inadecuadas, 
en su tosquedad sentía probablemente que después de lo que había 
sucedido debía producirse alguna compensación. Yo me despedí de 
prisa; casi le estaba agradecido al agente; sin su presencia no 
hubiese tenido el valor de retirarme tan pronto. 
En la antesala me encontré todavía con la señora N. Al contemplar su 
mísera figura le dije con sinceridad que me recordaba algo a mi 
madre. Y como permaneciera callada, agregué: 
—Dígase lo que se quiera; podía hacer milagros. Lo que nosotros ya 



habíamos destruido, ella sabía componerlo. La perdí en la niñez. 
Había hablado deliberadamente con exagerada lentitud y claridad, 
porque sospechaba que la señora era un poco sorda. Y 
probablemente lo era, porque preguntó sin transición: 
— ¿Qué le parece el aspecto de mi marido? 
Por algunas palabras de despedida advertí que me con- 
fundía con el agente; creo que de otra manera hubiera sido 
más gentil. 
Luego bajé la escalera. El descenso fue más difícil que el ascenso, y 
eso que éste no había sido fácil. ¡Ah, qué desdichadas diligencias 
comerciales hay, y uno tiene que seguir llevando la cruz! 
 
 
 
 
EL VECINO 
 
 
El negocio  descansa por entero sobre mis hombros. 
Dos señoritas con sus máquinas de escribir y sus libros comerciales 
en la primera habitación, y una mesa de despacho, caja, butaca y 
teléfono constituyen todo mi aparato de trabajo. Resulta facilísimo 
dominarlo todo con un vistazo y dirigirlo. Soy muy joven y los 
negocios se acumulan a mis pies. No me quejo, no me quejo. 
Desde Año Nuevo un joven ha alquilado sin vacilar la habitación 
contigua, pequeña y desocupada, que por tanto tiempo titubeé, con 
torpeza en coger. Se trata de un cuarto con antecámara y cocina. 
Hubiese podido utilizar el cuarto y la antecámara —mis dos 
empleadas se han sentido más de una vez recargadas en sus tareas—
, pero ¿para qué me habría servido la cocina? Esta pequeña vacilación 
fue causa de que me dejara quitar la habitación. En ella está 
instalado ese joven. Se llama Harras. A ciencia cierta no sé lo que 
hace allí. Sobre la puerta dice: "Harras oficina". He pedido informes, 
me han dicho que se trataría de un negocio similar al mío. En 
realidad, no es el caso dificultarle la concesión de créditos, pues se 
trata de un hombre joven con aspiraciones, cuyas actividades tienen 
quizá porvenir, pero no se podría, sin embargo, aconsejar que se le 
otorgue crédito, pues actualmente, según todos los informes, carece 
de fondos. Es decir, el informe que se da por lo común cuando no se 
sabe nada. 
A veces encuentro a Harras en la escalera, debe de tener siempre 
una prisa extraordinaria, pues se escabulle ante mí. Ni siquiera lo he 
visto bien aún, y ya tiene pronta en la mano la llave del escritorio. Al 
momento abre la puerta, y antes de que lo observe bien ya se ha 
deslizado hacia adentro como la cola de una rata y heme aquí otra 
vez ante el cartel "Marras, oficina", que he leído muchas más veces 
de lo merecido. 



La miserable delgadez de las paredes, que denuncian al hombre 
eternamente activo, ocultan sin embargo al poco honrado. El teléfono 
está en la pared que me separa del cuarto de mi vecino. 
No obstante, lo destaco tan sólo como algo particularmente irónico. 
Aun cuando colgara de la pared opuesta, se oiría todo desde la 
habitación vecina. Me he quitado la costumbre de pronunciar por 
teléfono el nombre de los clientes. Pero no se necesita mucha astucia 
para adivinar los nombres a través de característicos pero inevitables 
giros de la conversación. A veces, aguijoneando por la inquietud, 
bailoteo en torno al aparato, con el receptor en el oído, pero no 
puedo impedir que se filtren secretos. 
Por supuesto, las resoluciones de carácter comercial se vuelven así 
inseguras y mi voz tiembla ¿Qué hace Harras mientras telefoneo? Si 
quisiera exagerar —lo que es preciso hacer con frecuencia para ver 
claro—, podría decir: Harras no necesita teléfono, utiliza el mío; ha 
arrimado el sofá a la pared y escucha; yo, en cambio, cuando llama el 
teléfono debo atender, tomar nota de los deseos de los clientes, 
adoptar resoluciones, sostener conversaciones de grandes 
proyecciones, pero, ante todo, proporcionar a Harras informes 
involuntarios a través de la pared. 
A lo mejor ni siquiera aguarda que termine la conversación, sino que 
se levanta cuando se informa suficientemente sobre el caso, y se 
lanza, según su costumbre, a través de la ciudad. Antes de haber 
colgado yo el receptor, él está trabajando ya en mi contra. 
 
 
 
 
LA PRUEBA 
 
 
No hay trabajo para un criado. Soy medroso y no me pongo en 
evidencia; ni siquiera me coloco en fila con los demás, pero esto es 
sólo una de las causas de mi falta de ocupación; también es posible 
que nada tenga que ver con eso; lo 
importante es, en todo caso, que no soy llamado a prestar servicio; 
otros han sido llamados y no han hecho más gestiones que yo; y 
acaso ni siquiera han tenido alguna vez el deseo de ser llamados, en 
tanto que yo lo he sentido, a veces, con mucha intensidad. 
Así yazgo, pues, en el catre del cuarto de los criados, la mirada fija 
en las vigas del techo, me duermo, me despierto y, en seguida, 
vuelvo a dormirme. A veces cruzo hasta la taberna, donde sirven 
cerveza agria; algunas veces por fastidio, he volcado un vaso, pero 
luego vuelvo a beber. Me gusta sentarme allí porque, detrás de la 
pequeña ventana cerrada y sin que nadie me descubra puedo 
contemplar las ventanas de casa. No se ve gran cosa; a la calle dan, 
según creo, sólo las ventanas de los corredores, y además, no de 



aquellos que llevan a los cuartos de los señores; es posible también 
que me equivoque; alguien lo sostuvo una vez, sin que yo se lo 
preguntara, y la impresión general de la fachada lo confirma. Sólo de 
vez en cuando se abren las ventanas, y cuando esto ocurre, lo hace 
un criado, que se inclina también sobre el antepecho para echar un 
vistazo hacia abajo. Son, pues, corredores donde no puede ser 
sorprendido. Por lo demás no conozco a esos criados; los que son 
ocupados permanentemente arriba, duermen en otro lugar; no en mi 
cuarto. 
Una vez, al llegar a la hostelería, un huésped ocupaba ya mi lugar de 
observación; no me atreví a mirar en forma directa hacia donde 
estaba y quise volverme en la puerta para irme en seguida. Pero el 
huésped me llamó y, así, entonces, advertí que también era un criado 
al que yo había visto una vez en alguna parte, aunque sin haber 
hablado nunca hasta entonces. 
— ¿Por qué quieres escapar? Siéntate aquí y bebe. Te invito. 
Me senté, entonces. Me preguntó algo, pero no pude responder; ni 
siquiera comprendía las preguntas. Por eso le dije: 
—Quizás ahora te arrepientas de haberme invitado. Me voy, pues. 
Quise levantarme. Pero él extendió la mano por encima de la mesa y 
me retuvo en el asiento. 
—Quédate —dijo—. Era sólo una prueba. El que no responde a las 
preguntas la ha aprobado. 
 
 
 
 
ABOGADOS 
 
 
 
Aún no había seguridad de que yo consiguiera un abogado; tampoco 
había logrado averiguar nada concreto sobre el asunto. Todos 
aquellos rostros eran repugnantes; la mayor parte de las personas 
con las que me encontraba y con las que volvía a cruzarme en los 
pasillos una y otra vez, parecían viejas gordas; vestían inmensos 
delantales rayados en blanco y azul que les cubrían por entero el 
cuerpo; se frotaban el vientre mientras se movían con pesadez de un 
lado a otro. Ni siquiera podía saber si nos encontrábamos en un 
palacio de justicia. Habían cosas que parecían indicarlo así; muchas 
otras lo negaban. Pero sobre todos estos detalles, lo que más me 
recordaba a un tribunal era un estruendo que se oía a lo lejos sin 
cesar; imposible decir de qué dirección provenía; saturaba a tal punto 
todos los ambientes, que aparentemente procedía de todos lados; o, 
para ser más exacto todavía, era como si el lugar donde uno se 
encontrara, fuera el verdadero origen de aquel estruendo; pero con 
certeza, aquello era una ilusión, pues el rumor nacía a lo lejos. Esos 



pasillos estrechos, de sencillas bóvedas, cuyo recorrido era 
ligeramente sinuoso, surcado por altas puertas apenas decoradas, 
parecían creados para un profundo silencio; eran los pasillos de un 
museo o de una biblioteca. Pero si esto no era un tribunal, ¿por qué 
buscaba yo aquí a un abogado? Porque lo buscaba por todas partes; 
después de todo, en todas partes es necesario ; se lo necesita más 
fuera de un tribunal que dentro, de él, pues se supone que el tribunal 
dicta su sentencia según la ley. La vida sería imposible si se admitiera 
que aquí se procede con injusticia o basándose en datos superfluos; 
hay que confiar en que el tribunal deje su acción a la majestad de la 
ley misma: acusación, defensa y sentencia; la intervención aquí de 
una persona en forma individual sería un sacrilegio. Otra cosa muy 
distinta es la que respecta a la circunstancia de una sentencia; ésta 
se fundamenta en testimonios de familiares y extraños, amigos, y 
enemigos, en privado y en público, en la ciudad y en el campo; en 
síntesis en todas partes.  Un abogado es aquí imprescindible; no, 
muchos abogados, los mejores, formando una hilera, una muralla 
viviente, pues los abogados son lentos por naturaleza en 
cambio los fiscales, esos zorros astutos, esas sagaces comadrejas, 
esos ratoncitos invisibles, se cuelan por los recovecos, se escabullen 
entre las piernas de los abogados.  ¡Cuidado! Pues por eso estoy 
aquí; por coleccionar abogados. Pero todavía no he encontrado 
ninguno; sólo estas viejas gordas que van y vienen, siempre igual; de 
no haberme empeñado en la búsqueda, ya me habría dormido. No 
me encuentro en el lugar adecuado; por desgracia no puedo 
sustraerme a la impresión de no estar en el lugar apropiado. Debería 
encontrarme en un lugar donde se reuniera gente de toda clase, de 
distintas comarcas, estados y profesiones, de diversas edades; 
debería poder escoger esmeradamente entre la multitud, a los 
eficientes, a los amables, a aquellos que tienen una mirada para mí. 
Para esto posiblemente sería lo mejor una gran feria anual. En 
cambio, me arrastro por estos pasillos donde sólo puedo ver a estas 
viejas, y sólo a algunas, siempre las mismas, y aun a estas pocas, a 
pesar de su lentitud, no logro  detenerlas,  se  me escabullen, flotan 
como nubes cargadas de lluvia, totalmente empeñadas en 
ocupaciones extrañas.  ¿Por qué entro a ciegas en un edificio, sin leer 
la inscripción sobre el pórtico, y me deslizo inmediatamente en los 
pasillos tan obstinadamente, que el recordar que alguna vez estuve 
afuera, ante el pórtico, se vuelve imposible? Ya ni siquiera recuerdo 
haber subido las escaleras. Sin embargo no puedo volver atrás; esta 
pérdida de tiempo, el darme cuenta del error que cometí me sería 
insoportable.   ¿Cómo desandar las escaleras de esta vida breve, 
presurosa, acompañada de un estruendo que no cesa? Imposible. El 
tiempo que se te ha acordado es tan corto, que si pierdes un segundo 
pierdes tu vida entera; porque sólo es tan larga como ef tiempo que 
pierdes.  Si has comenzado, pues, un camino, sigue adelante en 
cualquier circunstancia: sólo puedes ganar; no corres ningún peligro; 



quizás al fin caigas, pero si al dar los primeros pasos te hubieras 
arrepentido y bajado la escalera, te habrías despeñado desde el 
comienzo mismo; y esto no sólo es probable sino seguro. Si no hallas 
nada detrás de las puertas, hay otros pisos; si no encuentras nada 
arriba, no importa; continúa subiendo. Mientras no dejes de subir no 
terminarán los  escalones;  bajo  tus   pasos  ascendentes,  ellos 
crecen hacia lo alto. 
 
 
 
 
REGRESO AL HOGAR 
 
 
 
Al regresar, atravieso el zaguán y miro en derredor. 
Es el viejo cortijo de mi padre. El charco en el medio. Entremezclados 
objetos viejos e inservibles cierran el paso hacia la escalera del 
granero. El gato acecha desde la baranda. Un trapo desgarrado, 
atado alguna vez a una barra, mientras alguien jugaba, se agita al 
viento. He llegado. ¿Quién me recibirá? ¿Quién espera tras de la 
puerta de la cocina? La chimenea humea, están preparando el café 
para la cena. ¿Sientes la intimidad, te encuentras como en tu casa? 
No lo sé, no estoy seguro. Es, la casa de mi padre pero todos están 
uno junto al otro, fríamente, como si estuviesen ocupados en sus 
asuntos, que en parte he olvidado y en parte no he conocido jamás. 
¿De qué puedo servirles, qué soy para ellos, aun siendo el hijo de mi 
padre, el hijo del viejo propietario rural? Y no me atrevo a llamar a la 
puerta de la cocina, y sólo escucho desde lejos, sólo desde lejos 
tenso sobre mis pies, pero de manera tal que no me puedan 
sorprender escuchando. Y porque escucho desde lejos no oigo nada, 
salvo una leve campanada de reloj, que quizá sólo creo oír, 
llegándome desde los días de la infancia. Lo que además ocurre en la 
cocina es un secreto que los que allí están sentados me-ocultan. 
Cuanto más se titubea ante la puerta, más extraño se siente uno. 
¿Qué tal si ahora alguien la abriese y me hiciese una pregunta? 
¿Acaso yo mismo no estaría entonces, como alguien que quiere 
ocultar su secreto? 
 
 
 
 
COMUNIDAD 
 
 
 
Eramos cinco amigos; una vez salimos en fila de una casa; primero 



vino uno y se puso junto a la entrada, luego vino, o mejor dicho, se 
deslizó tan ligeramente como se desliza una bolita de mercurio, el 
segundo y se puso no lejos del primero, luego el tercero, luego el 
cuarto, luego el quinto. Finalmente estábamos todos de pie, en una 
línea. La gente se fijó en nosotros y señalándonos, decía: todos 
acaban de salir de esa casa. Desde entonces vivimos juntos, y 
tendríamos una vida pacífica si un sexto no viniese siempre a 
entrometerse; No nos hace nada, pero nos molesta, lo que ya es 
bastante; ¿por qué se introduce por fuerza allí donde nadie lo quiere? 
No lo conocemos y no queremos aceptarlo nosotros. Nosotros cinco 
tampoco nos conocíamos antes y, si se quiere, tampoco nos 
conocemos ahora, pero aquello que entre nosotros cinco es posible y 
tolerado, no es ni posible ni tolerado con respecto a aquel sexto. 
Además, somos cinco y no queremos ser seis. Y qué sentido, sobre 
todo, puede tener esta convivencia permanente, si estamos ya juntos 
y seguimos estándolo, pero no queremos un nuevo nexo, 
precisamente en razón de nuestras experiencias. Pero ¿cómo explicar 
esto a un sexto, puesto que las largas explicaciones significarían ya 
una aceptación a nuestro círculo? Es preferible no explicar nada y no 
aceptarlo. Por mucho que frunza los labios lo alejamos con el codo, 
pero por más que lo hagamos, vuelve otra vez. 
 
 
 
 
EL BUITRE 
 
 
 
Un buitre me picoteaba los pies. Ya me había desgarrado los zapatos 
y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un 
picotazo, volaba en círculos amenazadores alrededor y luego 
continuaba su obra. Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó 
por qué toleraba al buitre. 
—Estoy indefenso —le dije—, vino y empezó a picotearme; lo quise 
espantar y hasta proyecté torcerle el pescuezo, pero estos animales 
son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los 
pies; ahora están casi hechos pedazos. 
—No se debe atormentar —dijo el señor—, un tiro y el buitre se 
acabó. 
— ¿Le parece? —pregunté—, ¿quiere encargarse usted del asunto? 
—Encantado —dijo el señor—, no tengo más que ir a casa a buscar mi 
fusil, ¿puede aguantar media hora más? 
—No sé —le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; 
después agregué—: por favor, pruebe de todos modos. 
—Bueno —dijo el señor—, me apuraré. 
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había 



dejado vagar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había 
comprendido todo: voló un poco más lejos, retrocedió para alcanzar 
el impulso óptimo, y, como un atleta que arroja la jabalina, encajó su 
pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una 
liberación; sentí que en mi sangre, que colmaba todas las 
profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre, 
irremediablemente, se ahogaba. 
 
 
 
 
EL* 
 
* Anotaciones fragmentarias del año 1920. 
 
 
En ninguna ocasión se está lo suficientemente preparado, ni siquiera 
reprochablemente, porque ¿cómo se habría de tener tiempo para 
prepararse anticipadamente en esta vida tan dolorosa que exige estar 
presto a cada instante? Y aunque lo tuviera, ¿cómo estar preparado 
sin conocer el problema que hay que resolver?; es decir: ¿es 
realmente posible superar una prueba espontánea, imprevista, no 
dispuesta en forma artificial? Por eso hace tiempo que fue destrozado 
por las ruedas; para esta ocasión —es curioso pero confortador— 
estuvo menos preparado que nunca. 
Cuanto hace le parece extraordinariamente nuevo, pero también, por 
su exagerada abundancia, improvisado, apenas soportable, incapaz 
de perdurar, destructor de la cadena de las generaciones, y por 
primera vez demoledor hasta sus últimas consecuencias de la música 
del mundo que hasta ahora podía al menos barruntarse. A veces, en 
su soberbia, teme más por el mundo que por sí mismo. 
Se hubiera resignado a la prisión. Terminar preso podría constituir el 
objetivo de una vida. Pero era una gran jaula de rejas. Como en sus 
lares, el ruido del mundo, indiferente, imperioso, fluía a través de las 
rejas; en cierto modo era libre, podía tomar parte en todo, nada de lo 
que sucedía afuera se le escapaba, hasta hubiera podido abandonar 
la jaula, ya que los barrotes se encontraban muy separados; ni 
siquiera se encontraba preso. Tenía la sensación de que por el hecho 
de vivir se obstruía los caminos. Y luego deducía que esa obstrucción 
era la prueba de su existencia. 
Su propia frente le obstruye el camino; contra ella se golpea la propia 
frente hasta hacerla sangrar. 
Se siente preso en este mundo, le falta espacio; lo acosan la pena, la 
debilidad, las enfermedades, las alucinaciones de los presos; ningún 
consuelo es bastante, precisamente por ser tan sólo consuelo, tierno 
y doloroso consuelo frente al brutal hecho de estar preso. Pero si se 
le pregunta qué es lo que desea en realidad, no sabe responder, 
porque no sabe —y es uno de sus argumentos más fuertes— lo que 



es la libertad. 
Hay quien niega la pena señalando el sol; él niega al sol señalando la 
pena. 
El movimiento ondulatorio de toda vida, de la propia y la ajena, 
lacerante, lento, a veces mucho tiempo detenido, pero en el fondo 
interminable, lo tortura porque lleva consigo la también interminable 
exigencia de pensar. A veces le parece que esta tortura precede a los 
acontecimientos. Cuando se entera de que nacerá el hijo de un 
amigo, reconoce que ya ha sufrido antes por ello como pensador. 
Por una parte ve algo inimaginable sin cierto bienestar, algo sereno y 
henchido de vida: la meditación, valoración, el análisis, la 
extraversión. Las posibilidades son infinitas. Hasta un ciempiés 
necesita una grieta suficientemente amplia para instalarse; aquellos 
actos, en cambio, no requieren espacio, pueden coexistir por millares, 
compenetrándose, sin necesidad de la menor grieta. Pero por otra, ve 
también el instante en que, llamado a rendir cuentas y sin conseguir 
articular palabra, es rechazado de nuevo hacia la contemplación... y 
ya sin la posibilidad de chapotear en ellos, se hunde con una 
maldición. 
Se trata de lo siguiente: hace muchos años me senté en la ladera del 
monte Laurenzi. Bastante triste, analizaba mis 
deseos. Me pareció más importante o' atrayente el de lograr una 
concepción de la vida (y, ambas cosas estaban necesariamente 
ligadas, convencer a los demás de ella), una concepción en que la 
vida conservara todo su peso, sus altibajos naturales, pero en que 
fuera también reconocida, con no menor precisión, como nada, como 
un sueño, como un algo leve y fluctuante. Acaso-un hermoso deseo si 
lo hubiese deseado completamente. Algo como el goce de ensamblar 
una mesa a la perfección, de acuerdo con las reglas del arte; y al 
mismo tiempo no hacer nada, pero en tal forma que no se pudiese 
decir: "el martillar no es nada para él", sino que hubiera que decir: 
"el martillar es para él un verdadero martillar y al propio tiempo 
nada", con lo cual el martillar se tornaría aún más audaz, más 
decidido, más real y, si lo deseas, más delirante. 
Pero no podía desear en esa forma, ya que ese deseo no era un 
deseo, era tan sólo una defensa, una certeza de la nada, un soplo de 
vitalidad conferido a la nada, en la que entonces apenas si 
aventuraba los primeros pasos concientes, pero sintiéndola ya como 
su elemento. Era como una despedida del humo de apariencias de la 
juventud, aunque ésta nunca le había engañado directamente, sino 
tan sólo a través de la palabra de las eminencias. El "deseo" se hizo 
pues necesario. 
Sólo se prueba a sí mismo, es su única demostración; todos los 
adversarios lo derrotan en seguida, pero no por/que lo refuten (él es 
irrefutable), sino porque se prueban a sí mismos. 
Las asociaciones humanas se basan en que alguien, por su poderosa 
esencia, parezca haber refutado a otros, en sí irrefutables. Esto es 



dulce y consolador para aquellos; pero como falta la verdad no puede 
ser duradero. 
Antes formó parte de un grupo monumental. En torno a un pináculo 
se agrupaban en orden estudiado las figuras del guerrero, de las 
artes, ciencias y oficios. Uno de ellos era él. Hace tiempo que el grupo 
se ha disuelto; al menos él ya no lo integra. No conserva ya su 
antiguo oficio, ha olvidado cuál era su papel. Precisamente por este 
olvido le sobreviene una cierta tristeza, inseguridad, inquietud, una 
cierta nostalgia de los tiempos pasados que oscurecen el presente. Y 
sin embargo esta nostalgia es un importante elemento de la fuerza 
vítalo acaso ella misma. 
No vive por su existencia personal, no piensa en razón de su propio 
pensamiento. Es como si viviera y pensara bajo la presión de una 
familia para la cual, a pesar de ser enormemente rica en energías 
vitales y de pensamiento, él constituye una necesidad, en virtud de 
una ley desconocida. Por esta familia y por estas leyes desconocidas 
es imposible despedirlo. 
El pecado original, la vieja culpa del hombre, consiste en el reproche 
que formula y en que reincide, de haber sido él la víctima de la culpa 
y del pecado original. 
Frente a las vitrinas de Cassinelli dos niños bien vestidos (un niño de 
unos seis años y una niña de siete), hablaban de Dios y del pecado. 
Me detuve tras ellos. La niña, tal vez católica, sólo consideraba 
pecado mentir a Dios. El niño, quizá protestante, preguntaba 
empecinado qué era entonces mentir a los hombres o robar. 
—También un enorme pecado —dijo la niña—, pero no el más grande. 
Sólo los pecados contra Dios son los verdaderamente grandes; para 
los pecados contra los hombres tenemos la confesión. Si me confieso, 
aparece el ángel a mis espaldas; pero si peco aparece el diablo, 
aunque no se lo vea.—Entonces la niña, como cansada de tanta 
seriedad, se volvió y dijo en broma: —¿Ves? No hay nadie detrás de 
mí. 
El niño, a su vez, se volvió y me vio. 
— ¿Ves? —dijo sin tener en cuenta que yo lo oía—, detrás de mí está 
el diablo. 
—Ya lo veo —le respondió la niña—, pero no me refiero a ése. 
No busca consuelo, no porque no lo quiera —¿quién no lo quiere?—, 
sino porque buscar consuelo significa dedicarla vida a ello; vivir al 
borde de la existencia, fuera de ella, ya sin saber casi para quién se 
busca consuelo y sin estar ya en condiciones de buscar consuelo 
eficaz, no digo verdadero, que no lo hay. 
Se resiste a dejarse medir por los demás. El hombre, por infalible que 
sea, ve en los otros sólo la parte que le muestra su propia mirada y 
su manera de pensar. Padece como todo el mundo, aunque en forma 
exagerada, la manía de reducirse hasta amoldarse a la mirada de los 
demás. Si Robinsón, por consolarse o por tristeza, temor, ignorancia 
o nostalgia no hubiera abandonado nunca el punto más alto o mejor, 



más visible de la isla, pronto habría muerto; pero como, sin 
preocuparse de los barcos y de sus débiles catalejos, comenzó a 
explorar su isla y a encontrar alegría en ella, sobrevivió y fue 
finalmente encontrado, como consecuencia al menos 
intelectualmente, necesaria. De tu debilidad haces una virtud. 
En primer lugar, todos lo hacen; y en segundo, precisamente yo no lo 
hago. Dejo que mi debilidad lo siga siendo; no seco los pantanos, 
sigo viviendo en su vaho febril. 
De ello haces precisamente tu virtud. 
Como todos, ya lo dije. Por lo demás, lo hago por ti. Para que 
continúes siendo amable conmigo, perjudico a mi alma. 
Todo le está permitido menos olvidarse de sí mismo; así todo le está 
vedado, menos lo que momentáneamente es necesario al todo. 
La cuestión de la conciencia es una exigencia social. 
Todas las virtudes son individuales, todos los vicios sociales. Lo que 
se hace valer como virtud social, como el amor, el desinterés, la 
justicia, el espíritu de sacrificio son tan sólo vicios sociales 
"asombrosamente" rebajados. 
Entre el sí y el no que dice a sus contemporáneos y los que debiera 
decirles, hay más o menos la misma diferencia que entre la vida y la 
muerte, e igualmente inasible. 
La causa de que la posteridad juzgue más acertadamente al muerto, 
radica en éste. La verdadera índole se desarrolla 
tan sólo después de la muerte. Estar muerto es para cada uno como 
la noche del sábado para el deshollinador. Le quita el hollín al cuerpo. 
Y queda aclarado si los contemporáneos le han hecho más daño a él o 
él a ellos. En el último caso fue un gran hombre. 
Siempre tenemos fuerzas para negar, la más natural manifestación 
del espíritu de lucha, siempre cambiante, renovado, que nace y que 
muere; pero nos falta valor para ello, cuando en realidad la vida es 
negación, es decir negación afirmativa. 
No muere con la atrofia de sus pensamientos. Atrofiarse es sólo una 
manifestación del mundo interior (que permanece aunque sólo sea 
pensamiento), una manifestación natural como cualquier otra, ni 
alegre ni triste. 
La corriente contra la cual se afana es tan veloz que en algún 
momento de distracción puede- desesperarse por la estéril quietud en 
que flota; tan atrás ha sido arrastrado en un instante de postración. 
Tiene sed y un simple arbusto lo separa del manantial. Pero está 
formado por dos pactes. Una vigila el conjunto, ve que está aquí y la 
fuente al lado; la otra a lo sumo sospecha que la primera lo ve todo. 
Pero como no advierte nada, no puede beber. 
Ni audaz ni temerario, tampoco cobarde. La vida libre no le 
acobardaría. Claro que tal género de vida no se le ha presentado, 
pero tampoco esto le preocupa, como en general no se preocupa de 
sí en absoluto, pero hay alguien desconocido que se preocupa por él, 
tan sólo por él. Y esas preocupaciones de ese alguien desconocido, y 



en especial su constancia, son las que en horas silenciosas le causan 
una terrible jaqueca. 
Cierta pesadez le impide erguirse, la sensación de estar protegido, de 
yacer en un lecho preparado para él y que le pertenece 
exclusivamente; pero no puede descansar, la intranquilidad le 
expulsa del lecho, se lo impide la conciencia, el corazón que late sin 
cesar, el temor a la muerte y el deseo de 
refutarlo. Torna a levantarse. Esta agitación y algunas observaciones 
al sesgo, casuales, fugitivas, constituyen su vida. 
Tiene dos enemigos: el primero lo amenaza por detrás, desde las 
fuentes; el segundo le cierra el camino hacia adelante. Lucha con 
ambos. En realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el 
segundo, quiere impulsarlo hacia adelante y de la misma manera el 
segundo lo apoya en su lucha contra el primero, lo empuja hacia 
atrás. Pero esto es solamente teórico. Porque aparte de los 
adversarios también existe él, ¿y quién no conoce sus intenciones? 
Siempre sueña que en un momento de descuido —para ello hace falta 
una noche impensablemente oscura— puede escabullirse del frente 
de batalla y ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de 
los combatientes, como arbitro. 
 
 
 
 
PROMETEO 
 
 
 
Hay cuatro leyendas referidas a Prometeo. Según la primera, fue 
encadenado al Cáucaso por haber revelado a los hombres los secretos 
divinos, y los dioses mandaron águilas a devorar su hígado, que se 
renovaba perpetuamente. 
Según la segunda, Prometeo, aguijoneado por el dolor de los picos 
desgarradores, se fue hundiendo en la roca hasta hacerse uno con 
ella. 
Según la tercera, la traición fue olvidada en el curso de los siglos. Los 
dioses la olvidaron, las águilas la olvidaron, él mismo la olvidó. 
Según la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron 
los dioses, se cansaron las águilas, la herida se cerró de cansancio. 
Quedó el inexplicable peñasco. 
La leyenda quiere explicar lo que no tiene explicación. 
Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable. 
 
 
 
 
EL SILENCIO DE LA SIRENAS 



 
 
 
Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden 
servir para la salvación. He aquí la prueba: 
Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con 
cera y se hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo 
sabía que este recurso era ineficaz, muchos navegantes podían haber 
hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas 
ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión 
de los seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes que 
mástiles y cadenas. Ulises no pensó en eso, si bien quizás alguna vez, 
algo había llegado a sus oídos. Se confió por completo en aquel 
puñado de cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus 
pequeñas estratagemas, navegó en pos de las sirenas con inocente 
alegría. 
Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el 
canto: su silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que 
alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca 
de su silencio. Ningún sentimiento terreno puede equiparse a la 
vanidad de haberlas vencido mediante las propias fuerzas. 
En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal 
vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el 
silencio, tal vez porque el espectáculo de felicidad en el rostro de 
Ulises, quien sólo pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda 
canción. 
Ulises, (para expresarlo de alguna manera), no oyó el silencio. Estaba 
convencido de que ellas cantaban y que sólo él se hallaba a salvo. 
Fugazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la respiración 
profunda, los ojos llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía 
que todo era parte de la melodía que fluía sorda en torno de él. El 
espectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas se 
esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se 
hallaba más próximo, ya no supo mas acerca de ellas. 
Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. 
Desplegaban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras 
acariciando la roca. Ya no pretendían seducir, tan sólo querían 
atrapar por un momento más el fulgor de los grandes ojos de Ulises. 
Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían parecido aquel día. 
Pero ellas permanecieron y Ulises escapó. 
La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era 
tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran 
incapaces de penetrar en su fuero interno. Por más que esto sea 
inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio 
de las sirenas y tan sólo representó tamaña farsa para ellas y para 
los dioses, en cierta manera a modo de escudo. 
 



 
 
 
 
 
LA FATIGA 
 
 
Me dijeron que instruyera a los niños. La salita estaba colmada. 
Muchos se apretaban de tal manera contra las paredes que el 
espectáculo infundía temor; sin duda se defendían de los otros y los 
repelían, por ese motivo la masa estaba en continuo movimiento. 
Sólo unos pocos niños mayores que sobresalían de los demás y no 
tenían nada que temer del resto, estaban tranquilamente sentados al 
final de la salita y miraban hacia mí. 
Los azotadores estaban reunidos. Eran hombres fuertes pero 
delgados; estaban siempre listos, se llamaban azotadores, pero no 
tenían látigos sino varas en las manos; formaban una especie de 
saliente en la pared del fondo del lujoso salón, entre los espejos. 
Entré con mi novia, era una boda. Los parientes aparecieron a través 
de una puerta angosta que estaba frente a nosotros. Giraban hacia 
adelante con pasos cortos, mujeres corpulentas, a la izquierda de 
ellas hombrecillos enfundados en trajes de gala abotonados hasta el 
cuello. Algunos de mis parientes levantaron los brazos, azorados ante 
la novia; sin embargo, aún no se había roto el silencio. 
Durante un paseó de domingo, me había alejado de la ciudad más de 
lo que pensaba. El hecho de estar tan lejos me impulsaba todavía 
más allá. Sobre un montículo había un roble viejo y retorcido, pero no 
muy grande. En cierta forma me recordó que ya era tiempo de 
regresar. Era casi noche cerrada. De pie frente al árbol, pasaba mi 
mano por su dura corteza y leía dos nombres grabados en ella. Los 
leía pero no los retenía; una terquedad pueril me mantenía allí y no 
me dejaba regresar, ya que no debía seguir adelante. A veces uno se 
encuentra prisionero de tales fuerzas; no es difícil liberarse, pues es 
casi como una broma que se le hace a un amigo; pero era domingo, 
no había nada que perder, ya estaba cansado y, por lo tanto, me 
rendía a todo. Luego descubrí que uno de los nombres era Joseph y 
recordé a un amigo del colegio que se llamaba así. En mis 
evocaciones era un muchachito, tal vez el más pequeño de la clase; 
durante varios años se había sentado en mi mismo banco. Era feo; 
aun a nosotros que en aquel entonces apreciábamos más la fuerza y 
la habilidad (y tenía ambas) nos parecía feo. 
Corrimos hacia el frente de la casa. Allí estaba un mendigo, de pie, 
con una armónica. Su traje estaba hecho jirones como si el género 
para confeccionarlo, en lugar de haber sido cortado, hubiera sido 
arrancado de la pieza de tela. Y esto coincidía, de alguna manera, con 
el aspecto desmelenado del mendigo, que parecía despertar de un 



sueño profundo sin poder, a pesar de todos sus esfuerzos, 
reencontrarse consigo mismo. Era como si continuamente se 
durmiera y volvieran a despertarle. 
Los niños no nos atrevíamos a pedirle que tocara una canción, tal 
como lo hacíamos con otros músicos ambulantes. Además, nos 
observaba todo el tiempo, como si advirtiese nuestra presencia, pero 
no pudiese percibirla de la manera que hubiese deseado. 
Entonces esperamos que llegara nuestro padre; éste estaba en el 
fondo, en el taller. Transcurrió un buen rato antes de que atravesara 
el largo pasillo. 
— ¿Quién eres?— preguntó con severidad y en voz alta en la 
habitación de al lado; fruncía el entrecejo, tal vez estaba molesto por 
nuestro comportamiento hacia el mendigo, pero no habíamos hecho 
nada malo ni habíamos malogrado nada. Nos quedamos callados más 
allá de lo concebible. De todos modos todo estaba en silencio, sólo 
se oía el rumor del viento en las ramas del tilo que estaba frente a 
nuestra casa. 
—Vine de Italia— dijo el mendigo, pero no a modo de respuesta, sino 
como confesión de una culpa. Era como si nuestro padre se hubiese 
convertido en su amo. Aferraba su armónica contra el pecho, como si 
fuera una protección... 
Estaba inmóvil, miraba delante de sí mientras se mordía el labio 
inferior. 
—Tu comportamiento es ridículo. ¿Qué te ha ocurrido? Tu negocio no 
es excelente, pero tampoco marcha mal; aun si fueras a la quiebra (v 
esto es imposible) te será fácil salir adelante de otra manera; eres 
joven, sano, fuerte, tienes instrucción y aptitudes comerciales, sólo 
debes preocuparte por ti y por tu madre. Por lo tanto, hombre, te 
ruego que te controles y me expliques por qué me has llamado en 
pleno día y por qué estás sentado así. 
Hubo una breve pausa, yo estaba sentado sobre el marco de la 
ventana, él en un sillón, en el centro del cuarto. Finalmente continuó: 
-Bien, te lo explicaré todo. Lo que has dicho era correcto, pero 
reflexiona: desde ayer llueve sin parar; alrededor de las cinco de la 
tarde —echó una mirada a su reloj— comenzó a llover y hoy a las 
cuatro aún llueve. Esto bien puede hacerle reflexionar a uno. En 
general sólo llueve en las calles, no en las habitaciones; sin embargo, 
esta vez parece ser al revés. Por favor, mira por la ventana; afuera 
todo está seco, ¿verdad? Bien. Pero aquí el agua sube sin cesar. Que 
suba, que suba. Es terrible, pero lo aguanto. Con un poco de buena 
voluntad puede tolerarse; el sillón flota un poco más alto, las 
circunstancias no se alteran mayormente, todo nada, y uno flota cada 
vez más arriba. Pero lo que no aguanto es el repiqueteo de las gotas 
de lluvia sobre mi cabeza. Parece una tontería, pero justamente no 
aguanto esa tontería, o tal vez sí, sólo que no soporto estar indefenso 
frente a ella. Y estoy indefenso; me pongo un sombrero, abro el 
paraguas, sostengo una tabla sobre mi cabeza; nada me ayuda, quizá 



la lluvia penetra a través de todo eso, o quizás una nueva lluvia 
comienza debajo del sombrero, paraguas o tabla, golpeando con la 
misma fuerza. 
Estaba de pie frente al ingeniero de minas, en su oficina. Era una 
cabina de tablas, sobre un suelo yermo, barroso y toscamente 
nivelado. Una bombilla desnuda brillaba sobre el centro del escritorio. 
— ¿Quiere usted que le acepten? —preguntó el ingeniero, apoyando 
la frente sobre la mano izquierda y sosteniendo con la derecha la 
pluma sobre el papel. No era una pregunta, lo decía como para sí 
mismo, era un hombre joven, débil, de estatura menor que mediana; 
debía estar muy cansado; los ojos, que por naturaleza serían 
pequeños y estrechos, tenían la apariencia de carecer de la fuerza 
suficiente como paa  abrirse  totalmente—. Tome asiento  —dijo  
entonces. Pero sólo había un cajón, que tenía una parte arrancada, 
del cual se habían sacado rodando pequeñas piezas de máquinas. Me 
senté sobre el cajón. El se había separado casi por completo del 
escritorio, sólo la mano derecha permanecía inmóvil allí; por otra 
parte, se había reclinado en el sillón, y tenía la mano izquierda en el 
bolsillo del pantalón, y me observaba—. ¿Quién lo envía? —preguntó. 
—He leído en un periódico del ramo que aquí emplean gente —dije. 
—Aja —dijo, y sonrió—, así que es eso lo que ha leído. Pero usted lo 
presenta de una manera muy tosca. 
— ¿Que quiere decir? —pregunté—. No le entiendo. —Lamento decirle 
que aquí no se emplea a nadie. Y si no 
se emplea a nadie, tampoco puede aceptárselo a usted. 
—Naturalmente, naturalmente —dije y me puse de pie irritado—; 
para saber eso no me hubiera hecho falta sentarme. -Pero luego 
medité y pregunté:— ¿No podría pasar la noche aquí? Está lloviendo, 
y el pueblo queda a una hora de camino. 
—No tengo cuarto de huéspedes —dijo el ingeniero. 
— ¿No podría quedarme en el despacho? —Aquí trabajo y allí —señaló 
un rincón— duermo. Evidentemente, se veían algunas mantas, y 
también se había amontonado un poco de paja, pero estaban 
colocadas, además, tantas otras cosas apenas identificables, en 
especial herramientas, que hasta ese momento no había advertido 
que era una cama. 
... guardármelo. Lo hice y dijo: 
—Estoy de viaje, no me moleste, abra su camisa y acérquese con el 
cuerpo. 
Lo hice, dio un paso grande y desapareció dentro de mí, como en una 
casa. Me estiré como si me sintiese más estrecho, casi sufrí un 
vahído, dejé caer la pala y regresé a casa. Allí los hombres estaban 
sentados ante la mesa y comían de la fuente común, las dos mujeres 
se encontraban al lado del fogón y pileta de lavar. En seguida relaté 
todo lo que me había ocurrido, y al hacerlo caí sobre el banco más 
cercano a la puerta, todos estaban alrededor de mí. Se mandó llamar 
a un anciano muy famoso, de una granja cercana. Mientras se le 



esperaba, los niños se aproximaban, nos tendíamos las manos, 
entrelazábamos los dedos... 
Era una corriente de aguas turbias, muy rápidas, y sin embargo algo 
adormecida, demasiado regular, con olas bajas y mudas. Quizá no 
era posible de otra forma, porque estaba tan colmado... 
Un jinete cabalgaba por el sendero de un bosque; delante de él corría 
un perro. Detrás de él venían unos gansos; una niña con una vara los 
arreaba delante de sí. A pesar de que todos, desde el perro hasta la 
niñita avanzaban tan velozmente como podían, no era muy rápido, 
cada uno mantenía con relativa facilidad el paso del otro. Además, los 
árboles, a ambos lados del sendero, también corrían con ellos, en 
cierto modo a disgusto, cansados, esos árboles viejos. A la niña se 
unió un atleta joven, un nadador; nadaba con braceo vigoroso, la 
cabeza hundida bien en el agua, pues se levantaban olas alrededor de 
él, y así como nadaba se deslizaba la corriente; después vino un 
carpintero que debía entregar una mesa, la llevaba sobre la espalda, 
sujetando las dos patas delanteras con las manos; le seguía el correo 
del zar, se sentía desdichado por la mucha gente que había 
encontrado aquí en el bosque, estiraba el cuello sin cesar y 
averiguaba la situación de la vanguardia y por qué todo iba tan 
desagradablemente despacio, pero debía resignarse, al carpintero 
podría haberle adelantado, pero cómo iba a poder pasar a través del 
agua que rodeaba al nadador. Por casualidad, detrás del correo venía 
el propio zar, un hombre joven todavía, de barba puntiaguda rubia y 
rostro delicado, pero mas bien redondo, que reflejaba el goce de la 
vida. Aquí se demostraban las desventajas de imperios tan enormes, 
el zar conocía a su correo, pero el correo no le conocía a él, el zar 
estaba dando un paseo para distraerse y no avanzaba más 
rápidamente que el correo, por lo que también podría haberse 
ocupado él mismo de la correspondencia. 
Había burlado al primer guardia. Posteriormente me asusté, corrí de 
regreso y le dije: 
—Me he evadido de aquí, en un descuido suyo. 
El guardián miró delante de sí y permaneció en silencio. 
—No debía haberlo hecho —dije. 
El guardián seguía callado. 
— ¿Tu silencio significa el permiso para pasar?... 
Habían pedido tres trilladores, estaban pasados en el granero oscuro, 
llevaban sus mayales. 
—Ven —dijeron, y me acostaron sobre la era. El aldeano estaba 
apoyado contra la puerta, medio afuera medio adentro. 
El animal arranca el látigo del amo y se castiga a sí mismo para 
convertirse en amo, y no comprende que no es más que una ilusión 
producida por un nuevo nudo del látigo del amo.* 
El hombre es una enorme superficie pantanosa. Cuando le arrebata la 
exaltación, en la vista de conjunto es como si, en algún rincón de ese 
pantano, cayera un pequeño sapo en el agua verde. 



Si hubiese uno solo capaz de quedarse atrás una palabra antes de la 
verdad; todos (también yo, en este aforismo) la atropellamos con 
centenares. 
En realidad, no me preocupa mucho el asunto. Estoy echado en un 
rincón, observo todo lo que en esa forma puede verse, escucho tanto 
como puedo; por otra parte, vivo ya desde hace meses en un 
crepúsculo y espero la noche. Distinto es mi compañero de celda, un 
hombre irreductible, un ex capitán. Puedo imaginarme su 
composición de lugar. Opina que su situación se asemeja quizás a la 
de un expedicionario polar que se ha helado sin consuelo en parte 
alguna, pero a quien con toda seguridad se salvará, o más bien que 
ya se ha salvado, como puede leerse en las historias de las 
expediciones polares. Y ahora se produce el siguiente desacuerdo: 
para él es indudable que se le salvará, sin que eso dependa de su 
voluntad, simplemente por el peso victorioso de su personalidad, 
pero, ¿debe desearlo? Su deseo o no deseo no modificará nada, 
habrán de rescatarlo, pero queda el interrogante de si, además, debe 
desearlo. Está preocupado con esta pregunta, en apariencia tan 
lejana; la medita, me la expone, la discutimos. No comprende que la 
formulación de esa pregunta convierte su destino en definitivo. No 
hablamos de la salvación en sí. Para ella le basta al parecer el 
martillito que ha conseguido de alguna manera, un pequeño martillo 
para clavar chinches en un tablero de dibujo; más no podría realizar, 
pero tampoco le pide más, la sola posesión le hace feliz. A veces se 
hinca de rodillas a mi lado y me pone ese martillo, ya mil veces visto, 
ante la nariz; o toma mi mano, la extiende sobre el suelo y martilla 
sucesivamente todos los dedos. Sabe que con ese martillo no sacará 
ni una astilla de la pared, tampoco quiere hacerlo, sólo lo desliza a 
veces por las paredes, como si pudiera con ello dar la señal que 
pondría en movimiento la gran maquinaria de salvación. No será así, 
el rescate se producirá a su debido tiempo, sin depender del martillo, 
pero siempre es algo, algo concreto, una garantía, algo que puede 
besarse, como no podrá besarse jamás ni a la salvación misma. 
Ahora bien, mi respuesta a su pregunta es sencilla: 
—No, la salvación no es deseable. 
No quiero establecer leyes generales, ese es problema del alcalde. 
Sólo hablo de mí. Y en lo que a mí concierne, la libertad, esa misma 
libertad que debiera ser ahora nuestra salvación, apenas he podido 
soportarla, pues ahora estoy en la celda. Sin duda no he aspirado a 
una celda, sino a un alejamiento en general, quizás hacia otra 
estrella, en principio hacia otra estrella. Pero, ¿el aire sería respirable 
allí ? ¿y no me asfixiaría como aquí en la celda? Por lo tanto, de la 
misma manera podría haber aspirado a la celda. 
A veces vienen dos carceleros a nuestra celda para jugar a los naipes. 
No sé por qué lo hacen; en realidad es una especie de atenuación del 
castigo. La mayoría de las veces al anochecer, entonces yo tengo 
siempre un poco de fiebre, no puedo mantener los ojos bien abiertos 



y los veo sólo en forma imprevista a la luz del farol grande que han 
traído. Pero ¿será realmente todavía la celda, si les basta incluso a 
los carceleros? No siempre me alegra esta reflexión, a veces 
despierta en mí un sentimiento de clase de los penados, ¿qué buscan 
aquí, entre los presos? Desde luego que me alegra que estén, me 
siento seguro por la presencia de estos hombres poderosos, también 
me siento elevado por ellos sobre mí mismo, pero nuevamente no lo 
deseo, quiero abrir la boca y arrojarlos con la sola fuerza de mi 
aliento. 
Con seguridad puede decirse que el capitán ha enloquecido por el 
cautiverio. Su capacidad de raciocinio está tan limitada que apenas 
tendría espacio para un pensamiento más. También ha terminado de 
elucubrar la idea de la salvación, no ha quedado más que un resto, 
tanto como era imprescindible para mantenerlo en forma convulsa de 
pie; pero también a veces abandona este recurso para atraparlo 
luego de nuevo y entonces jadear de alegría y orgullo. Pero no lo 
aventajo por ello, sino quizás en el método, quizás en algo 
insustancial, pero en nada más. 
Un día de lluvia. Estás parado frente al brillo de un charco. No estás 
cansado, ni triste, ni pensativo; sólo estás de pie allí, con todo el 
peso del mundo, y esperas a alguien. Entonces oyes una voz, cuyo 
sonido, aun sin palabras, te hace sonreír. 
—Ven conmigo— dice la voz. Pero alrededor de ti no hay nadie con 
quien podrías ir. 
—Yo iría —contestas—, pero no te veo. 
Después, ya no oyes más nada. Pero viene el hombre a quien 
esperabas, un hombrón vigoroso, con ojos pequeños, cejas tupidas, 
mejillas gruesas y algo fláccidas y una barbita. Te parece que ya lo 
has visto en otra ocasión. Y es natural, porque es viejo compañero de 
oficina, con quien habías convenido reunirte aquí para discutir a 
fondo una cuestión de negocios, pendiente desde hacía mucho 
tiempo. A pesar de que está parado frente a ti, y del ala de su bien 
conocido sombrero gotea lentamente la lluvia, sólo le reconoces con 
dificultad. Hay algo que te lo impide, deseas apartarle, ponerte en 
relación directa con el hombre, y por ello le tomas del brazo. Pero en 
seguida sientes tanta náusea que te produce arcadas. Inventas una 
disculpa que quizá no es tal, pues mientras la dices la has olvidado, y 
te alejas, entrando directamente en una pared de casa (el hombre te 
grita, quizás una advertencia, pero le despides agitando la mano), la 
pared se abre ante ti, un criado lleva un candelabro muy alto, le 
sigues. Pero no te guía a una habitación sino a una farmacia. Es una 
farmacia grande, de paredes altas y forma semicircular, que tiene 
centenares de cajones idénticos. También hay muchos compradores, 
la mayoría llevan bastones largos y delgados, con los cuales golpean 
sobre el cajón del que desean algo. En seguida, los dependientes 
trepan, con movimientos cortos y muy rápidos (uno no ve sobre qué 
se apoyan, uno se pasa la mano por los ojos y, sin embargo, tampoco 



lo ve), y buscan .lo pedido. Sea hecho con fines de entretenimiento o 
congénito de los vendedores, de todos modos tienen atrás, 
sobresaliendo del pantalón, colas empenachadas, como si fueran de 
ardillas, pero mucho más largas, que al trepar acompañan las 
sacudidas de todos estos movimientos cortos. El ir y venir de la 
corriente de compradores por la farmacia impide ver la conexión de la 
misma con la calle; en cambio se divisa una ventanita cerrada, a la 
derecha de la que posiblemente es la salida principal. A través de 
esta ventana se ven afuera tres personas; tapan la visual en forma 
tan completa que no podría decirse si detrás de ellos la calle está 
llena de gente o quizá desierta. Un hombre, en especial, atrae la 
mirada, a cada uno de sus lados hay una mujer, pero apenas se las 
distingue, están agachadas o hundidas, o están hundiéndose 
oblicuamente contra el hombre, hacia abajo; son del todo 
secundarias, mientras que el hombre también tiene algo de femenino. 
Es vigoroso, viste una blusa azul de obrero, su cara es ancha y 
franca; la nariz achatada, es como si sé la hubiera apretado 
recientemente, y las fosas nasales lucharan, retorciéndose, para 
subsistir; las mejillas tienen mucho color vital. Todo el tiempo mira 
hacia el interior de la farmacia, mueve los labios, se inclina de 
derecha a izquierda, como si buscara algo adentro. En la tienda llama 
la atención un hombre que no pide nada, ni a quien se atiende; 
yendo erguido de uno a otro lado trata de observarlo todo, apretando 
el labio inferior inquieto con los dos dedos, y a veces mira el reloj de 
bolsillo. Evidentemente es el propietario, los compradores le señalan 
entre sí, es fácil reconocerle por las numerosas correas delgadas, 
redondeadas y alargadas que cuelgan sobre su busto, ni muy tensas 
ni muy flojas. Un muchacho rubio, de más o menos diez años de 
edad, está cogido a su chaqueta, de vez en cuando también quiere 
tomarse de las correas, pide algo que el dueño no quiere  concederle. 
En ese momento suena la campanilla de la puerta. ¿Por qué suena? 
Tantos compradores vinieron y se fueron sin que sonara, pero ahora 
suena. La muchedumbre se aparta de la puerta, es como si se 
hubiera esperado el campanilleo, hasta parecería que la multitud 
supiese más de lo que confiesa. Ahora se ve también la puerta de 
vidrio grande, de dos hojas. Afuera está la estrecha calle vacía, 
empedrada pulcramente con ladrillos, es un día nublado  que presagia 
lluvia, pero aún no llueve. Un hombre ha abierto la puerta desde la 
calle y puesto la campanilla en movimiento, pero ahora duda, 
retrocede de nuevo, relee el nombre en el cartel, sí, está bien, y 
entonces entra. Es el médico Herodias, todos lo conocen. Con la 
mano izquierda en el bolsillo avanza hacia el farmacéutico, que ahora 
está solo, de pie en el espacio libre; hasta el niño, si bien  en  
primera fila, se ha quedado atrás y observa con los grandes ojos 
azules abiertos. Herodias tiene una manera de hablar sonriente, y con 
aire de superioridad, la cabeza echada para atrás, y aun cuando sea 
él mismo quien habla produce la impresión de estar escuchando. Con 



todo, es muy distraído, a veces hay que repetirle las cosas, es 
trabajoso penetrar hasta él, y también por eso parece sonreír. Cómo 
no iba un médico a conocer la farmacia, y sin embargo mira a su 
alrededor, como si estuviera allí por primera vez y sacude la cabeza 
ante las colas de gente y los vendedores. Luego se dirige hacia el 
dueño, lo rodea con el brazo derecho a la altura de los hombros, lo 
hace girar, y entonces ambos siguen 
caminando, muy juntos, por entre la multitud que retrocede a un 
lado, hacia el interior del negocio, el niño delante de ellos, mirando 
otra vez tímidamente hacia atrás. Llegan tras los mostradores hasta 
una cortina, que el niño levanta, luego continúan a través de las salas 
del laboratorio y por último a una puertita que, como el muchacho no 
se atreve a abrir, debe franquear el médico. Existe el riesgo de que la 
multitud que ha llegado hasta allí, también quiera seguirles a esa 
habitación. Pero los vendedores, que entre tanto se han abierto paso 
hasta la primera línea, se vuelven contra la multitud sin esperar hacia 
atrás a la muchedumbre que, por otra parte, sólo se ha desplazado 
hasta allí por su peso y no con intención de molestar. De todos 
modos se hace sentir un movimiento contrario: lo origina el hombre 
con las dos mujeres; ha abandonado el lugar en la ventana, ha 
entrado en la tienda y ahora quiere llegar aún más lejos. 
Precisamente la docilidad de la multitud, que por lo que se ve, 
respeta ese lugar, se lo permite. A través de los vendedores, a 
quienes aparta más con la mirada que con los codos, ya se ha 
acercado con sus dos mujeres hasta donde se encuentran los dos 
señores, y a través de sus cabezas él, más grande que ambos, mira 
hacia la oscuridad del cuarto. 
— ¿Quién viene?— pregunta débilmente una mujer desde la 
habitación. 
—Quédate tranquila, es el médico— contesta el farmacéutico, y 
entran en el cuarto. Nadie piensa en encender la luz. | El médico ha 
dejado al farmacéutico y se dirige solo hacia la cama. El hombre y las 
mujeres se apoyan en el respaldo de la cama, a los pies de la 
enfermera, como sobre un parapeto. El farmacéutico no se atreve a 
acercarse; el niño nuevamente se ha tomado de él. El médico se 
siente estorbado por la presencia de los tres extraños. 
— ¿Quiénes son ustedes?— pregunta, en voz baja, por consideración 
hacia la enferma. 
—Vecinos— dice el hombre. 
— ¿Qué quieren? 
—Queremos— dice el hombre, hablando en voz mucho más alta que 
el médico... 
 
 
 
 
DE LA MUERTE APARENTE 



 
 
 
Quien haya padecido alguna vez de muerte aparente, podrá contar 
cosas espantosas; sin embargo, no podrá decir cómo es después de 
la muerte. Es más, ni ha estado más cerca de ella que otros; en el 
fondo, tan sólo ha "sentido" algo especial, y la vida común, no la 
extraordinaria, se ha "convertido en algo más valioso con ello. A todo 
aquel que haya experimentado algo peculiar le sucede una cosa 
similar. Con toda seguridad Moisés, por ejemplo, experimentó sobre 
el Monte Sinaí algo "especial"; pero, en lugar de abandonarse a ello, 
como tal vez lo haría un muerto aparente, que no se anuncia y se 
queda en el ataúd, bajó corriendo del Monte y, desde luego, tuvo 
cosas importantes que contar, y amó a los hombres, de los cuales 
había huido, mucho más que antes, dando entonces su vida por ellos, 
casi podría decirse por agradecimiento. De ambos, sin embargo, del 
que vuelve de la muerte aparente, y de Moisés que regresa, puede 
aprenderse mucho, pero no podemos conocer lo decisivo, pues ellos 
mismos no lo han llegado a saber. Y si lo hubieran llegado a saber, no 
hubieran regresado. Esto podría verificarse si, por ejemplo, alguna 
vez quisiésemos vivir "con un salvoconducto" para tener la certeza 
del retorno, la experiencia del muerto aparente o de Moisés, o incluso 
que deseáramos la muerte, pero ni siquiera en pensamiento 
querríamos permanecer en el Monte Sinaí o vivos en el ataúd, sin 
pgsibüidad alguna de retorno... 
(Esto, ciertamente, nada tiene que ver con el temor a la muerte...) 
 
 
 
 
LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA 
 
 
 
Con el correr del tiempo, Sancho Panza, que por otra parte, jamás se 
vanaglorió de ello, consiguió mediante la composición de una gran 
cantidad de cuentos de caballeros andantes y de bandoleros, escritos 
durante los atardeceres y las noches, separar a tal punto de sí a su 
demonio, a quien luego llamó don Quijote, que éste se lanzó 
inconteniblemente a las más locas aventuras; sin embargo, y por 
falta de un objeto preestablecido, que justamente hubiera debido ser 
Sancho Panza, hombre libre, siguió de manera imperturbable, tal vez 
en razón de un cierto sentido del compromiso, a don Quijote en sus 
andanzas, y obtuvo con ello un grande y útil solaz hasta su muerte. 
 
 
 



 
 
 
 
LA CONSTRUCCIÓN* 
 
* Escrita en el último año de su vida, 1923-24, En Berlín-Steglitz. En el punto en que la historia se 
interrumpe el héroe se prepara para la lucha final con el enemigo, encuentro en el que habría de salir 
derrotado. 

 
 
 
He presentado la obra y me parece bien lograda. Desde afuera sólo 
se ve un gran agujero que en realidad no conduce a ninguna parte, 
ya que a los pocos pasos se tropieza con roca. No quiero jactarme de 
haber ejecutado esta treta en forma deliberada; es más bien el 
sobrante de uno de los numerosos y vanos intentos de construcción, 
pero finalmente, me pareció ventajoso dejar este agujero sin rellenar. 
Desde luego hay astucias que, por sutiles, se aniquilan por sí solas, 
eso lo sé mejor que nadie, e indudablemente constituye una audacia 
llamar la atención con este agujero sobre la posibilidad de que aquí 
exista algo digno de ser investigado. Sin embargo, se equivoca quien 
crea que soy cobarde y que sólo por cobardía ejecuto la obra. A unos 
mil pasos de este agujero se halla, cubierto por una capa de musgo 
suelto, el verdadero acceso, tan bien asegurado-como puede estarlo 
algo en el mundo; naturalmente, alguien podría pisar el musgo o 
levantarlo; entonces mi obra quedaría al aire y quien tuviera ganas —
nótese, sin embargo, que se requerirían dotes no demasiado 
frecuentes— podría penetrar y destruirlo todo para siempre. Lo sé 
bien y ahora en su culminación mi vida apenas si tiene un momento 
por completo tranquilo; allí, en ese sitio, en el oscuro musgo, soy 
mortal y en mis sueños husmea interminablemente un hocico voraz. 
Habría podido, se opinará, rellenar este agujero de entrada con un 
manto firme y delgado arriba y más abajo con tierra floja, de manera 
que siempre me hubiera costado poco esfuerzo asegurarme de nuevo 
la salida. Pero no es posible; precisamente la cautela 
exige que tenga una viabilidad de escape, precisamente ella obliga 
con frecuencia a arriesgar la vida. Todos estos son cálculos harto 
penosos; la alegría que la cabeza experimenta al efectuarlos es 
muchas veces el único motivo de que siga calculando. Yo necesito 
una inmediata posibilidad de escape, pues acaso, ¿no puedo ser 
atacado a pesar de toda mi vigilancia en el punto más inesperado? 
Vivo pacíficamente en lo más profundo de mi casa, y mientras el 
enemigo se me aproxima sigilosamente. No quiero decir que tenga 
mejor olfato que yo; tal vez me ignore como yo lo ignoro a él. Pero 
hay bandidos apasionados que perforan ciegamente la tierra y que 
por la enorme extensión de mi obra, pueden alentar la esperanza de 
dar con algunos de mis túneles. Ciertamente, tengo la ventaja de 



estar en mi casa y de conocer perfectamente todos los caminos y 
direcciones. Es fácil que tal bandido se convierta en mi víctima, en 
dulce víctima. Pero yo envejezco, hay muchos más fuetes que yo, mis 
enemigos son innumerables; podría suceder que huyera de uno y 
cayera en las garras de otro. ¡Ah, todo puede suceder! De cualquier 
modo, necesito tener conciencia de que en alguna parte hay una 
salida completamente expedita, alcanzable con facilidad, donde para 
liberarme no necesitara cavar en absoluto, tal que, mientras yo 
trabajara desesperadamente, aunque fuera entre flojos escombros, 
no sintiera de pronto, ¡Dios me ampare!, los dientes de mi 
perseguidor en los muslos. Y no solamente me amenazan los 
enemigos externos, los hay también en lo profundo de la tierra. No 
los he visto jamás, pero las leyendas hablan de ellos y creo 
firmemente en su existencia. Son seres del interior, ni siquiera las 
leyendas logran describirlos; ni los que se convirtieron en sus 
víctimas alcanzan a verlos bien; se acercan, se oye el arañar de sus 
garras bajo la tierra, que es su elemento, y ya se está perdido. 
Entonces ya se está en la propia casa, más bien se está en s,u casa. 
De ellos tampoco me salva aquella salida, como probablemente no ha 
de salvarme en absoluto, sino perderme, pero de todos modos es una 
esperanza sin la que no puedo subsistir. Aparte de este gran camino, 
me comunican con el mundo exterior otros muy estrechos, bastante 
seguros, por los que me llega el aire que respiro. Han sido 
construidos por ratones que he sabido atraer a mi obra. Me ofrecen 
las ventajas del gran alcance de su olfato y de ese modo me 
protegen. Además, por su causa llega toda una fauna menor que 
devoro. De manera que, sin necesidad de abandonar mi obra, 
dispongo de un medio de vida, aunque limitado, suficiente. Y esto es 
esencial. 
Pero lo mejor de mi construcción es su silencio. Este es desde luego, 
engañoso; repentinamente puede interrumpirse. Todo habría 
terminado. Pero por el momento todavía existe. Durante horas puedo 
deslizarme por mis galerías sin oír más que el rumor de alguna 
bestezuela que de inmediato reduzco al silencio con mis dientes; o el 
crujir de la tierra que me anuncia la necesidad de alguna reparación. 
Salvo esto, el silencio  es absoluto. El aire del bosque penetra, hay al 
mismo tiempo abrigo y frescura. A veces me relajo satisfecho y me 
doy vuelta en la galería. Es bueno tener una construcción así para la 
ya cercana vejez, saberse bajo techo al comienzo del otoño. He 
ensanchado las galerías cada cien metros hasta convertirlas en 
pequeña plazas circulares. Allí puedo enrollarme con comodidad, 
abrigarme en mí mismo y descansar. Allí duermo el dulce sueño de la 
paz, del deseo satisfecho, de la alcanzada meta del dueño de casa. 
No sé si es una costumbre de épocas antiguas o si los peligros de 
esta casa son lo suficientemente grandes como para despertarme; 
pero con regularidad, de tiempo en tiempo, el sobresalto me arranca 
del sueño y entonces atisbo, atisbo el silencio; que reina 



invariablemente de día y de noche; sonrío tranquilizado y recaigo, los 
miembros flojos, en sueños más profundos aún.   ¡Pobres viajeros sin 
morada, en las carreteras, en los bosques, en el mejor de los casos 
acurrucados sobre montones de hojas o apretujados entre sus 
semejantes, expuestos a toda la perdición del cielo y de la tierra! Yo, 
en cambio, estoy en una fortaleza protegida por todos lados —más de 
cincuenta de éstas hay en mi construcción— y en somnolencia o 
sueño profundo transcurren las horas, que para ello elijo. 
Casi en el centro mismo de la obra está la plaza principal, estudiada 
para el caso de peligro exterior, no tanto de persecución, como de 
asedio. Mientras todo lo otro es producto de esforzado trabajo mental 
más que físico, esta plaza fuerte es resultado del pesadísimo trabajo 
de mi cuerpo y de cada una de sus partes. Alguna vez, en la 
desesperación de mi cansancio corporal, he querido abandonarlo 
todo; me revolcaba, maldecía la obra, me arrastraba hacia el 
exterior, dejando la construcción abierta. Podía hacerlo porque no 
quería regresar, hasta que, después de horas o de días, retornaba un 
arrepentimiento casi prorrumpiendo en loas al advertir la integridad 
de la obra, y realmente alegre, reanudaba el trabajo. La tarea en la 
plaza fuerte se agravaba de modo innecesario (innecesario quiere 
decir que el trabajo de vaciado no se traducía en beneficio esencial 
para la obra), porque justamente donde debía estar situada según el 
plan, la tierra era floja y arenosa y había que conseguir que se 
volviera compacta antes de formar el círculo bellamente abovedado. 
Para ese trabajo poseo tan sólo la frente. Con la frente, pues, he 
embestido la tierra miles y miles de veces, a lo largo de días y de 
noches y era feliz, cuando los golpes la hacían sangrar, ya que 
probaba que la solidez estaba próxima, y en esta forma creo que se 
me reconocerá, me he ganado mi plaza fuerte. En esta plaza fuerte 
almaceno las provisiones, compuestas por los sobrantes de mis 
capturas dentro de la casa, luego de satisfacer las necesidades 
inmediatas, y por lo que traigo de las cacerías exteriores. Es tan 
amplio el sitio que no lograrían llenarlo las reservas de medio año; 
puedo, pues, extenderlas holgadamente, caminar entre ellas, jugar 
con ellas, alegrarme de su abundancia y sus diversos olores, y tener 
siempre una exacta visión de lo existente. También puedo efectuar 
nuevos ordenamientos y, según las épocas del año, hacer nuevas 
previsiones y proyectos de caza. Hay períodos en que estoy tan 
provisto que, indiferente a la comida en general, ni siquiera toco la 
caza menor que se agita aquí, lo que, por otros motivos, tal vez sea 
temerario. Como consecuencia de las múltiples tareas vinculadas a 
los preparativos de defensa, mis ideas acerca de la utilidad de la 
construcción para ese caso se modifican o desarrollan en forma 
importante. Me parece que es peligroso basar la defensa 
exclusivamente en la plaza fuerte; la complejidad de la obra me 
brinda muchas otras posibilidades y me parece prudente distribuir las 
provisiones dejando algunas de ellas en pequeñas plazas; entonces 



destino, por ejemplo, cada tercer lugar a las reservas, o cada 
cuarto o depósito principal y cada., segundo a almacén de reserva 
adicional, o algo por el estilo. O, para despistar, elimino ciertos 
caminos de la acución de la salida principal, sólo algunos pocos sitios. 
Cada nuevo proyecto exige una fatigosa labor de acarreo, nuevos 
cálculos, y luego debo llevar y traer las cargas. Desde luego, puedo 
realizarlo sin prisa; además, no es .desagradable transportar 
manjares con la boca, descansar dónde y cómo se quiera, saborear lo 
que más guste. A veces, sin embargo, me despierto con sobresalto, y 
aquí está lo grave, parece que la actual distribución es por completo 
errónea, que puede provocar enormes peligros y que es urgente 
rectificarla, sin tiempo para somnolencias o para el cansancio. 
Entonces me apresuro, vuelo, no tengo tiempo para cálculos, quiero 
realizar un nuevo y minucioso proyecto, cojo lo primero que me cae 
entre los dientes, arrastro, cargo, gimo, tropiezo y el menor cambio 
favorable de circunstancias peligrosas me produce alivio. Hasta que 
paulatinamente, al despertar por completo, el violento trajín, me 
parece absurdo; aspiro profundamente la paz de la casa, que yo 
mismo he destruido; retorno al lecho y al sueño, y al despertar me 
encuentro con que, como prueba incontrastable de la ya inverosímil 
tarea nocturna, conservo alguna rata entre los dientes. Luego llegan 
períodos en que me parece mejor la reunión de todas las provisiones 
en un solo sitio. La utilidad de las reservas en las pequeñas plazas es 
un problema; cabe poco en ellas y se obstruye el paso, desplazar en 
caso de alarma. Aparte de ello es, aunque tonto, cierto que la 
sensación de 'seguridad se perjudica cuando no se ven juntas todas 
las provisiones y no se puede apreciar con una sola mirada lo que se 
posee. Además, con estas múltiples distribuciones, mucho puede 
extraviarse. No puedo galopar continuamente en todas direcciones 
para ver si todo se halla en perfecto estado. Desde luego, la idea 
fundamental de distribuir las reservas es correcta, pero solamente 
cuando se poseen varios sitios similares a mi plaza fuerte. ¡Varios 
sitios! ¡Naturalmente! Pero ¿quién puede realizar eso? Tampoco 
pueden acomodarse, en el plan de conjunto, a posteriori. Sin 
embargo, quiero reconocer que en ello radica un error de la 
construcción, pero como por lo general siempre hay un error, 
cuando de algo se posee un solo ejemplar. Y también reconozco que 
durante toda la ejecución de la obra en lo más oscuro de mi 
conciencia moró la idea aunque con bastante nitidez, de disponer de 
más de una plaza fuerte, pero no he cedido; me sentía demasiado 
débil para hacerme cargo de la necesidad de dicho trabajo y me 
consolaba de cualquier modo con sensaciones no menos oscuras, 
según las cuales lo que en otros casos no sería suficiente, llegaría en 
el mío a ser excepcional, por gracia, ya que probablemente la 
providencia estaba interesada en la conservación de mi frente, de mi 
ariete. Tengo, pues, una sola plaza fuerte, pero los oscuros temores 
de que no pudiera alcanzar se han perdido. Sea como fuere, debo 



conformarme con una sola; las pequeñas plazas no podrían 
reemplazarla de ningún modo, por lo que comienzo, cuando este 
punto de vista ha madurado, a arrastrar material, desde las pequeñas 
plazas a la principal. Por un tiempo, es un consuelo saber que todos 
los espacios y galerías están libres, ver cómo sé hacinan en la plaza 
fuerte las montañas de carne, que envían hasta las galerías más 
lejanas la mezcla de sus muchos olores, los cuales me alegran, cada 
uno según su tipo y que aun a distancia sé distinguir perfectamente. 
Entonces llegan tiempos pacíficos durante los cuales lenta y 
gradualmente traslado mis guardias desde los círculos externos al 
interior, sumergiéndome cada vez más en los olores, hasta que no 
soporto más, y una noche me lanzo sobre la plaza principal, arraso 
con las provisiones y me sacio con lo mejor hasta el embotamiento. 
Tiempos dichosos, pero de peligro; quien supiera aprovecharlos 
podría destruirme con facilidad y sin riesgos. También en esto influye 
perniciosamente la falta de una segunda o tercera plaza fuerte, pues 
me pierde el hecho de ser único el gran depósito. Trato de 
resguardarme contra ellos de diversas maneras; la distribución en 
plazas menores es una medida de esa índole. Pero, 
desgraciadamente, conduce como las otras, por las privaciones que 
apareja, a una avidez aún mayor, y ésta, despreciando el sentido 
común, altera los planes de defensa en su beneficio. 
Una vez que han pasado dichos tiempos suelo revisar la obra, y 
cuando las reparaciones necesarias han sido hechas la abandono, 
aunque siempre por poco tiempo. El castigo 
de verme privado de ella largamente me parece excesivo, pero 
reconozco que estas excursiones son imprescindibles. Mi 
aproximación a la salida no carece de cierta solemnidad. En períodos 
de vida casera le evito, y también la galería que ella conduce y sus 
ramificaciones. No es nada fácil pasearse por ese lugar: he instalado 
allí un complejo zig-zag de galerías. Cuando inicié la obra todavía no 
podía soñar en poderla terminar según el proyecto; comencé en este 
rincón, casi jugando, aquí se desfogó mi primer entusiasmo en una 
construcción laberíntica que, en aquel entonces, me pareció la más 
excelsa de las construcciones, pero que hoy considero, 
probablemente con mayor justicia, como labor de aficionado, indigna 
del resto de la construcción. En teoría tal vez sea valiosa —aquí está 
la entrada a mi casa, les decía irónicamente a los enemigos invisibles 
y los veía ya asfixiados en , masa en el laberinto de entrada—, pero 
en realidad representa un jugueteo de paredes harto de endebles, 
que difícilmente resistiría un ataque serio o a un enemigo que luchara 
con desesperación por su vida. ¿Debo modificar por ello esta parte? 
Aplazo la decisión, y creo que quedará como está. Aparte del 
volumen de trabajo que me echaría sobre los hombros, sería también 
la tarea más peligrosa que pueda imaginarse. En aquella época, 
cuando inicié la construcción, pude trabajar allí con relativa 
tranquilidad, el riesgo no era mucho mayor que en cualquier otro 



lugar, pero significaría llamar casi deliberadamente la atención de 
todo el mundo sobre la obra hoy que ya no es posible. Conservo sin 
embargo, alguna debilidad por esta empresa inicial, pero si viene el 
gran ataque, ¿qué trazado de la entrada podría salvarme? La entrada 
puede ciertamente engañar, desviar, torturar, al atacante, y también 
lo lograría éste en último caso, pero es evidente que un ataque 
realmente importante tengo que resistirlo de inmediato, con todos los 
medios de la obra en conjunto y con todas las fuerzas del cuerpo y 
del alma. De modo que el acceso permanezca como está. Si la 
construcción ofrece tantas debilidades impuestas por la naturaleza, 
que soporte también estas deficiencias creadas por mí, que reconozco 
por completo, aunque tarde. Claro está, con ello no quiero decir que 
estos fallos no me preocupen todavía de tiempo en tiempo. Cuando 
en mis acostumbrados paseos eludo esta parte de la construcción, me 
sucede principalmente porque su aspecto me molesta; no siempre 
quiero mirar los defectos, sobre todo si se hallan demasiado 
presentes en mi conciencia. Que persista el corregible error allá 
arriba, junto a la entrada, pero yo quiero evitar su contemplación en 
lo posible. Me basta aproximarme a la salida, aunque todavía esté 
separado de ella por galerías y plazas, para sentirme en la atmósfera 
peligrosa; es como si se afinara mi piel, como si fuera a quedar con la 
carne desnuda y me saludara ya el aullar de los enemigos. 
Ciertamente, la salida en sí, el final de la zona de protección, provoca 
ya estos sentimientos, pero es esta construcción lo que 
especialmente me tortura. A veces sueño que he construido la 
entrada, que la he modificado por completo, de prisa, en una sola 
noche, con fuerzas gigantescas, sin ser visto por nadie, y que se ha 
vuelto inexpugnable; el sueño en que eso sucede es el más dulce de 
todos y al despertar aún brillan en mi barba lágrimas de akgría y de 
liberación. 
El suplicio de este laberinto debo superarlo también corporalmente al 
salir; me disgusta y conmueve a la vez el hecho de extraviarme por 
un instante en mi propia creación, como si la obra se esforzara 
todavía en justificar su existencia, ante mí, que desde-hace mucho 
tiempo me he formado un juicio definitivo a su respecto. Luego estoy 
bajo la capa de musgo, que muchas veces dejo el tiempo necesario 
para que se suelde con el humus del bosque —antes no me muevo de 
la casa— y de un solo golpe de la cabeza me coloco en el exterior. Me 
cuesta mucho atreverme a realizar este pequeño movimiento, y si no 
tuviera que superar el laberinto de entrada probablemente 
emprendería el regreso. ¿Cómo? Tu casa está protegida, clausurada, 
vives en paz, abrigado, señor, único señor de una multitud de 
galerías y plazas, y espero que todo esto no desees sacrificarlo, o por 
lo menos exponerlo en cierto modo. Tienes, sí, la esperanza de 
recuperarlo, pero te comprometes en un juego arriesgado, demasiado 
arriesgado. ¿Hay motivos razonables? No; para algo semejante no 
puede haber motivos razonables. Sin embargo, levanto con cautela la 



trampa, estoy afuera, la dejo descender con cuidado, y a la máxima 
velocidad posible huyo de este lugar delator. 
En verdad no estoy en libertad, pero ya no me adelanto pegándome a 
las galerías, sino que me lanzo por el bosque abierto, siento que hay 
nuevas fuerzas en mí, fuerzas para las que en cierto modo no hay 
espacio en la obra, ni siquiera en la plaza fuerte aunque fuera diez 
veces más grande. También la alimentación es mejor afuera, aunque 
la caza sea más dificultosa y el éxito menos frecuente; pero el 
resultado es más apreciable en todo sentido; no niego esto y sé 
apreciarlo y disfrutarlo, al menos como cualquier otro, y 
probablemente mucho mejor, pues no cazo con atolondramiento o 
desesperación, como un merodeador, sino práctica y reposadamente. 
Tampoco estoy predestinado y expuesto a la vida libre, sino que sé 
que mi tiempo está medido, que no estaré obligado a cazar aquí 
indefinidamente, sino que en cierto modo, cuando lo quiera y me 
canse de esta existencia, alguien me llamará hacia sí, alguien cuya 
invitación no podré rehusar. Y así puedo disfrutar por completo de 
este tiempo aquí, y pasarlo sin preocupaciones, es decir, podría, 
porque no puedo. La obra me tiene demasiado atareado. Me he 
alejado con rapidez de la entrada, pero pronto vuelvo. Busco un buen 
escondrijo y acecho la puerta de mi casa —esta vez desde afuera— 
durante días y noches. Se dirá que es estúpido pero a mí me 
proporciona una indecible alegría y me tranquiliza. Es como si no 
estuviera delante de mi casa, sino delante de mí mismo, mientras 
duermo, como si tuviese la dicha de poder a un tiempo dormir 
profundamente y vigilarme en forma estricta. Hasta cierto punto no 
tan sólo me caracteriza la capacidad de ver los fantasmas nocturnos 
durante la confiada inocencia del sueño, sino también la de 
enfrentarlos en la realidad, con la plena fuerza de la vigilia y la 
serenidad del juicio. Y encuentro que mi situación no es tan 
desesperada como creía a menudo y como probablemente volverá a 
parecerme cuando descienda a mi casa. En este sentido, y también 
en otro, pero especialmente en éste, esas excursiones son realmente 
imprescindibles. A pesar del cuidado que he puesto en elegir para la 
entrada un lugar apartado, el tránsito que se produce, si se resumen 
las observaciones de una semana, es muy grande, pero tal vez sea 
así en todos los lugares habitables, y probablemente sea también 
más ventajoso afrontar un tránsito más intenso, al que su propio 
volumen desplaza, que ex- 
ponerse en total soledad a la morosa búsqueda de un intruso. Aquí 
hay muchos enemigos, y sus cómplices son aun más numerosos, pero 
como están ocupados en combatirse entre sí, pasan de largo. Durante 
todo este tiempo no he visto a nadie investigar en la entrada, por 
suerte para ambos, porque olvidado el peligro, inconscientemente, le 
habría saltado al cuello.  Ciertamente, llegaron  también invasores en 
cuya proximidad no me atreví a permanecer; el sólo intuirlos en la 
lejanía me obligaba a huir. Acerca de su conducta en relación a la 



construcción no debiera expedirme categóricamente,   pero baste  
para  tranquilizar,   que   yo   regresaba pronto, no hallaba a nadie y 
encontraba la entrada intacta. Tiempos felices hubo en que casi me 
decía que la hostilidad del mundo contra mí probablemente había 
terminado o disminuido, o que el poder de la construcción me salvaba 
de la lucha de aniquilamiento que había perdurado hasta ahora. La 
obra me protege tal vez más de lo que hubiera llegado a pensar, o de 
lo que me habría  atrevido a pensar en el interior dé la construcción 
misma.  Llegué hasta a alimentar el deseo infantil de no retornar a la 
obra nunca más,  sino instalarme  en la- proximidad de la entrada y 
pasar mi vida en la contemplación de ella, no perdiéndola de vista y 
hallando mi felicidad en la constatación de la firmeza con que me 
habría protegido de estar yo en ella. Pero espantables despertares 
suelen seguir a los sueños infantiles. ¿Qué seguridad es la que 
observo aquí?  ¿Puedo juzgar el peligro en que me encuentro en el 
interior a través de las experiencias que realizo desde aquí afuera?  
¿Siguen mis enemigos el verdadero rastro cuando no estoy en la 
construcción? Algo huelen probablemente, pero no con seguridad.  ¿Y 
no es a menudo la existencia de un pleno olfato la premisa necesaria 
de un peligro normal? Se trata entonces tan sólo de semipruebas o 
de la décima parte de una prueba, apropiadas más bien para que me 
tranquilice u precipite en él máximo peligro por esta falsa 
tranquilidad. No, yo no observo mis sueños, como creía; más bien 
soy el que duerme mientras Malvado vigila. Quizás esté entre los que 
distraídamente rondan y pasan sólo para asegurarse, corno yo 
mismo, de que la puerta está intacta y esperando atacarla; tal vez 
sólo pasen porque saben que el dueño de casa no está en el 
interior o tal vez hasta sepan que espera inocentemente en el 
matorral contiguo. Y abandono la guardia, estoy harto de la vida al 
aire libre, es como si ya no pudiera aprender nada aquí, ni ahora ni 
más tarde. Y siento deseos de despedirme de todo esto, de descender 
a la obra y no retornar nunca jamás, de dejar que las cosas sigan su 
curso sin tratar de demorarlas con inútiles observaciones. Pero, 
preocupado porque durante tanto tiempo he visto lo que sucedía 
sobre la entrada, me resulta ahora torturante llevar a cabo la casi 
espectacular operación del descenso sin saber lo que va a pasar a mis 
espaldas, más allá de la trampa vuelta a su sitio. Lo intento después 
en noches turbulentas, arrojo rápidamente la caza al interior, me 
parece lograrlo, pero el resultado sólo estará a la vista cuando yo 
mismo haya descendido, estaría a la vista, pero no para mí, o tal vez 
también para mí, pero demasiado tarde. Abandono, pues, y no 
desciendo. Cavo, a bastante distancia de la verdadera entrada, 
naturalmente, una zanja de prueba, no más larga que yo mismo y 
también cubierta con un manto de musgo. Me acurruco en la zanja, la 
cubro detrás de mí, calculo con cuidado períodos más o menos largos 
a distintas horas del día, aparto luego el musgo, salgo y registro mis 
observaciones. Realizo estas diversas experiencias buenas y 



desfavorables, pero no logro establecer una ley general o un 
procedimiento infalible para el descenso. En consecuencia, no 
descendí a la verdadera entrada, y me desespero por tener que 
hacerlo pronto. Estoy a punto de tomar la determinación de alejarme, 
de volver a la vieja vida sin consuelo, que no ofrecía seguridad 
alguna, que era una uniforme plenitud de peligros y que por lo tanto 
no permitía diferencias y temer un único peligro, como me lo enseña 
cotidianamente la comparación entre la seguridad de mi obra y la 
otra vida. Desde luego, tal determinación sería una completa locura, 
provocada por la harto prolongada libertad sin sentido; todavía la 
obra es mía, sólo tengo que dar un paso y estoy a salvo. Y 
deponiendo toda vacilación, corro directamente, a plena luz del día, 
hacia la puerta, para levantarla ahora con seguridad, pero sin 
embargo no soy capaz, sigo de largo y me arrojo en las espinas para 
castigarme, para castigarme por una culpa que desconozco. Luego, 
en definitiva, tengo que reconocer que estoy en lo cierto, que es 
realmente imposible descender sin exponer a todos, al menos por un 
rato, la más apreciada de mis pertenencias, a los que están en el 
suelo, en los árboles y en los aires. Y el peligro no es imaginario, sino 
muy real. No es forzoso que el enemigo cuyo deseo de perseguirme   
provoco sea verdadero, basta que sea una insignificancia, cualquier 
pequeño ser repugnante que me sigue por curiosidad, y que por ello, 
sin saberlo, se convierte en el guía del mundo contra mí. Tampoco 
necesita ser, y tal vez es, y esto no es menos grave, tal vez sea 
alguien de mi especie, un conocedor y apreciador de obras, algún 
hermano del bosque, un amante de la paz, pero un bribón holgazán 
que quiere habitar sin construir. Si al menos llegara ya, y descubriera 
con sucia avaricia la entrada, si comenzara a trabajar en ella, 
levantara el musgo, si tuviera éxito, si se introdujera, si estuviera ya 
tan adentro que sólo me mostrara el trasero por un instante, si todo 
eso sucediera para que por fin, lanzándome tras él, libre de toda 
vacilación le pudiera saltar encima, morderlo, destrozarlo, beber su 
sangre y apisonar el cadáver con el resto del botín, pero, sobre todo, 
esto sería lo principal, que por fin me encontrara en casa. Con gusto 
admitiría esta vez el laberinto, pero antes extendería sobre mí el 
manto del musgo, para descansar largamente, creo que por todo el 
resto de mi vida. Pero no viene nadie y quedo a solas conmigo 
mismo. Ocupado continuamente con las dificultades del asunto, 
pierdo gran parte de mi temor. Ya no eludo la entrada, tampoco por 
el lado exterior; rodearla se convierte en mi ocupación favorita, es 
casi como si yo fuera el enemigo y espiara la oportunidad de irrumpir. 
Si al menos' tuviese alguien en quien pudiese confiar, a quien pudiese 
dejar mi puesto de observación, entonces sí que podría descender la 
tranquilidad. Yo convendría con él, con el hombre de confianza, en 
que observara exactamente la situación durante mi descenso, o un 
tiempo más, y que, en caso de peligro, golpeara la capa de musgo, y 
si no, no. Con esto, arriba todo estaría despejado, sólo quedaría mi 



hombre de confianza, ¿pero no pediría alguna satisfacción a cambio? 
¿No querría por lo menos contemplar la obra? Ya esto por sí solo, 
dejar entrar a alguien voluntariamente en mi obra, me sería muy 
desagradable. La he hecho para mí, no para visitantes; creo que no lo 
dejaría entrar. Ni aun al precio de que me posibilitara a mí mismo la 
entrada. Pero no podría dejarlo bajar solo, lo que excede todo lo 
imaginable, o tendríamos que bajar juntos, con lo que se perdería la 
ventaja que él debiera proporcionarme, es decir, hacer observaciones 
detrás de mí. ¿Y qué es esto de la confianza? ¿Puedo seguir confiando 
en el que confío cara a cara, cuando ya no lo veo más y nos separa 
una capa de musgo? Es relativamente fácil confiar en alguien cuando 
se lo vigila al mismo tiempo o cuando al menos existe la posibilidad 
de vigilarlo; hasta es posible confiar en alguien a distancia, pero 
confiar en alguien desde el interior de la construcción, es decir, desde 
otro mundo, lo creo imposible. Pero tales dudas ni siquiera son 
imprescindibles, basta pensar que durante o después de mi descenso 
las innumerables cualidades de la vida impidieran a mi hombre de 
confianza cumplir con su deber. Sus menores dificultades podrían 
tener consecuencias incalculables para mí. No; considerándolo todo 
en su conjunto, no debiera quejarme de estar solo y de no tener en 
quien confiar. Así, seguramente, no pierdo ninguna ventaja y me 
ahorro perjuicios. Sólo puedo confiar en mí y en la construcción. Debí 
pensarlo antes, para el caso que ahora me ocupa, y tomar medidas. 
Hubiera sido posible, al menos en parte, durante el comienzo de la 
obra. Debí diseñar la primera galería en tal forma que tuviese dos 
entradas bastantes separadas entre sí, de modo que pudiese 
introducirme en una —con todas las dificultades inevitables—, 
trasladarme rápidamente por el comienzo de la galería hasta la 
segunda boca, levantar allí la capa de musgo dispuesta para ello, y 
observar la situación durante varios días y noches. Sólo así hubiera 
estado bien. Es verdad, dos entradas duplican el peligro, pero hubiera 
podido desechar estas preocupaciones en vista de que una de las 
bocas, la pensada como lugar de observación, sería muy estrecha. Y 
con esto me extravío en consideraciones técnicas y comienzo 
nuevamente a soñar con mi proyecto de construcción perfecta; esto 
me tranquiliza en parte; contemplo radiante, con los ojos cerrados, 
las múltiples soluciones de construcción, claras y menos claras, 
destinadas a permitirme entrar y salir sin ser advertido. 
Y cuando, cómodamente echado, reflexiono, valorando estas 
posibilidades, pero sólo como conquistas técnicas, no como 
verdaderas ventajas, porque ¿qué sentido tiene esto de entrar y salir 
inadvertidamente? Sugiere ánimo intranquilo, falta de seguridad, 
sucios apetitos, condiciones negativas que se agravan aún más en 
presencia de la obra, que sin embargo está allí, y que es capaz de 
inundar de sosiego a poco que uno se lo permita. Naturalmente, 
ahora estoy fuera de ella y busco una posibilidad de retorno; las 
disposiciones técnicas necesarias para ello serían muy deseables. 



Pero tal vez no tanto. ¿No se subestima la obra durante el 
momentáneo arrebato de miedo al considerarla solamente como un 
agujero apto para refugio? Claro está que es también un agujero 
seguro, o debiera serlo, y cuando me imagino en medio del peligro, 
deseo, con los dientes apretados, con toda la fuerza de mi 
desesperación, que no sea más que el agujero destinado a salvarme 
la vida y que no cumpla debidamente esta misión y estoy dispuesto a 
relevarlo de cualquier otra. Pero sucede que en realidad —y no se 
presta atención durante el máximo peligro, y hasta en tiempos de 
riesgos corrientes es difícil advertir— da mucha protección, pero no la 
suficiente, porque las preocupaciones no terminan jamás por 
completo en la obra. Son otras preocupaciones, de más fuste, más 
ricas en contenido, a menudo muy postergadas, pero probablemente 
tan inquietantes como las que depara la vida en el exterior. Si 
hubiera realizado la obra sólo para asegurar mi vida no me habría 
engañado, pero la relación entre el enorme trabajo y la seguridad 
lograda, al menos hasta donde estoy en condiciones de apreciarla y 
de beneficiarme con ella, no sería muy favorable para mí. Es muy 
doloroso reconocer esto, pero hay que hacerlo, más aún, en 
presencia de la entrada que se cierra ahora sobre mí, contra su 
constructor y propietario, en forma casi espasmódica: La obra no es 
precisamente un agujero de salvación. Cuando me detengo en la 
plaza fuerte, rodeado por los altos depósitos de carne, el rostro 
vuelto hacia las diez galerías que parten de ella, cada una con su 
inclinación, ya sea ascendente o descendente, rectas o curvas, o 
listas, cada una a su manera, para conducirme hacia otras muchas 
plazas, también silenciosas y vacías, entonces se aleja de mí la idea 
de seguridad, entonces sé con certeza que éste es mi castillo, que he 
conquistado ala tierra, palmo a palmo, arañando y mordiendo, 
apisonando y pujando, mi castillo que de ningún modo puede 
pertenecer a otro y que es tan mío, que en él podría tranquilamente, 
en último caso, aceptar las heridas mortales de mis enemigos, porque 
mi sangre empaparía aquí mi propio suelo y no se perdería. Y no otro 
es el sentido de las cálidas horas que suelo pasar en las galerías, ya 
durmiendo pacíficamente, ya vigilando de buen talante estas galerías 
que han sido calculadas exactamente para mí, para poderme estirar 
satisfecho o revolearme como un niño, o yacer somnolientamente, o 
dormirme feliz. Y las pequeñas plazas, todas perfectamente conocidas 
y que, a pesar de su completa igualdad, puedo diferenciarlas entre sí 
a ojos cerrados por la simple curvatura de sus paredes, me rodean 
amistosas y cálidas, como un nido al ave. Y todo, todo, silencioso y 
vacío. 
Pero si es así, ¿por qué vacilo, por qué temo más al intruso que a la 
posibilidad de no volver a ver mi obra? Por fortuna, esto último es 
imposible, y no hace falta reflexionar mucho para comprender todo lo 
que la construcción significa para mí; yo y la obra estamos tan 
unidos, nos pertenecemos recíprocamente en tal grado que podría 



tranquilamente, con todo mi temor, permanecer aquí, echarme, y sin 
necesidad de dominarme abandonar todo reparo y aun abrir la 
entrada; más aún, me bastaría esperar ocioso, porque en definitiva, 
de un modo o de otro, volveré abajo. Pero ¿cuánto tiempo puede 
transcurrir hasta entonces, y cuántas cosas pueden suceder 
entretanto, aquí arriba y allá abajo? Y tan sólo depende de mi acortar 
este plazo y hacer en seguida lo necesario. 
Y ya, cansado hasta no poder pensar, la cabeza colgante, inseguras 
las piernas, semidormido, arrastrándome más que caminando, me 
acerco a la entrada, levanto con lentitud el musgo, desciendo 
lentamente, en mi turbación dejo abierta la entrada durante un lapso 
de innecesaria largueza, me acuerdo después de mi omisión, subo 
para repararla. ¿Para qué subir? Sólo tengo que correr la capa de 
musgos, bien, entonces bajo de nuevo, y, por fin, la corro. Solamente 
en este estado de ánimo, exclusivamente en este estado de ánimo 
me hallo en condiciones de realizarlo. Después estoy echado bajo el 
musgo en lo alto del botín, nadando entre sangre y jugos de carne, y 
podría comenzar a dormir el sueño tan ansiado. Nada me turba, 
nadie me ha seguido, sobre el musgo todo parece tranquilo, al menos 
hasta ahora, y aunque no lo estuviera, creo que no. podría 
demorarme en observaciones. He cambiado de lugar, del mudo 
exterior he retornado a la obra e inmediatamente siento el efecto. Es 
un mundo nuevo, que proporciona nuevas energías, lo que arriba 
sería cansancio aquí no lo es. He regresado de un viaje, agotado por 
las penurias hasta el embotamiento, pero el reencuentro con la 
antigua vivienda, los arreglos que me esperan, la necesidad de visitar 
siquiera en forma superficial todas las dependencias, y sobre todo de 
avanzar cuanto antes hasta la plaza central, todo eso transforma mi 
agotamiento en agitación y entusiasmo, es como si durante el mismo 
instante en que puse los pies en la obra hubiese dormido un largo 
sueño. La primera tarea es muy penosa y me absorbe por completo: 
hacer pasar la caza por las estrechas y endebles galerías del 
laberinto. Empujo con todas mis fuerzas, avanzo con efecto, pero me 
parece que con demasiada lentitud; para ir más aprisa tiro hacia 
atrás una parte de las masas de carne y me escurro por encima y a 
través de ellas. Ahora tengo sólo una parte delante, ahora va mejor, 
pero estoy encajado en la abundancia de la carne, que en la 
estrechez de las galerías —en las cuales aun a solas me resulta a 
veces dificultosos avanzar— podrían asfixiarme mis propias 
provisiones; a menudo sólo comiendo y bebiendo puedo defenderme 
de sus embates. Pero el transporte progresa, lo logro en poco tiempo, 
el laberinto ha sido superado, respirando a mis anchas salgo a una 
verdadera galería, empujo el botín a través de un conducto de 
comunicación, hacia una galería principal, creada especialmente para 
esto, que conduce en pronunciado declive hasta la plaza fuerte. Ahora 
ya es fácil, ahora el conjunto rueda y fluye casi por sí solo. ¡Por fin en 
mi plaza fuerte! ¡Por fin poder descansar! Nada ha cambiado, ningún 



infortunio mayor parece haber sobrevivido, y los pequeños daños, 
que noto a primera vista, pronto estarán subsanados. Pero antes 
debo recorrer las galerías, lo que no constituye un esfuerzo, sino una 
plática con amigos, como era antes en los viejos tiempos —en verdad 
no soy tan viejo, pero los recuerdos de muchas cosas se empastan 
casi por completo-, como yo lo hacía antes, o como oí decir que 
sucedía antes. Comienzo ahora con la segunda 
galería, con deliberada lentitud; después de haber visto la plaza 
fuerte dispongo de un tiempo infinito —en el interior siempre de la 
obra siempre dispongo de tiempo infinito— porque todo lo que allí 
hago es bueno e importante y me alimenta en cierto modo. Comienzo 
con la segunda galería e interrumpo la inspección a la mitad y paso a 
la tercera, por la que me dejo conducir de nuevo hasta la plaza 
principal, y debo volver a ocuparme de la galería segunda, y juego así 
con el trabajo y lo multiplico, me río solo, gozo, y me siento mareado 
por completo entre tanto trabajo, pero no lo abandono. Por vosotras, 
galerías y plazas, y por tus problemas ante todo, plaza principal, he 
vuelto, sin valorar en nada mi vida, después de incurrir durante 
mucho tiempo en la simpleza de temblar por ella, y de postergar por 
ella el regreso. Qué me importa el peligro ahora que estoy con 
vosotras. Vosotras me pertenecéis, yo os pertenezco, estamos 
ligados, qué puede sucedemos. ¡Qué el pueblo se hacine arriba si 
quiere; que esté pronto el hocico que ha de perforar el musgo! Muda 
y vacía me saluda ahora también la obra y refuerza lo que digo, pero 
me asalta cierta flojedad y en uno de mis lugares predilectos me 
enrollo un poco —falta mucho para que lo haya visto todo, quiero 
seguir la inspección hasta el final—, no quiero dormir aquí. Cedo 
solamente a la tentación de instalarme como si fuera a dormir, 
comprobar si lo logro tan bien como antes. Lo logro, pero lo que no 
logro es recuperarme y permanezco aquí profundamente dormido. 
He dormido mucho tiempo, casi con seguridad, sólo consigo salir del 
último sueño que se disuelve por sí mismo, debe de ser un sueño 
muy leve, pues un siseo apenas audible me despierta. Lo comprendo 
al momento; la cría menuda, no vigilada por mí, demasiado 
descuidada por mí, ha taladrado en mi ausencia un nuevo camino en 
alguna parte; este camino se junta con algún otro, el aire se 
arremolina y eso produce el silbido. ¡Qué pueblo tan 
interminablemente activo y qué molesto su tesón! Me veré obligado, 
escuchando en las paredes de mi galería y con perforaciones de 
sondeo a determinar el lugar de la perturbación, para sólo después 
poder eliminar el ruido. Por lo demás, el conducto, si de alguna 
manera es adaptable a la obra, me será útil como nueva vía de aire. 
Pero deberé vigilar a los pequeños en adelante; ninguno debe 
escaparse. 
Con tengo gran práctica en estas investigaciones, seguramente no 
tardaré mucho, y puedo comenzar en seguida, aunque hay otros 
trabajos más, pero éste es el más urgente: el silencio debereinar en 



mis galerías. Este ruido es relativamente inocente; ni siquiera lo oí al 
llegar aunque, ciertamente, ya debía de existir; necesité volver a 
acostumbrarme a la casa para advertirlo, en cierto modo es sólo 
audible para el dueño de casa. Y ni siquiera es permanente, como por 
lo general suelen ser estos ruidos, sino que hay grandes intervalos, 
eso se debe ostensiblemente a la obstrucción de la corriente de aire. 
Comienzo la investigación, pero no logro encontrar el lugar donde 
debiera intervenir; hago algunas excavaciones, sólo al azar; como es 
natural así no obtengo ningún resultado, y el gran trabajo de cavar y 
el aun mayor de rellenar y alisar resultan inútiles. Ni siquiera logro 
acercarme al lugar del ruido, inalterablemente sutil suena a intervalos 
regulares, una vez como un siseo y la siguiente como un silbido. Sí, 
por el momento, podría no hacerle caso, pero es demasiado molesto; 
no, no cabe duda, el origen debe de ser el que yo supuse, es, pues, 
difícil que aumente de volumen; al contrario, puede suceder que —sin 
embargo jamás he esperado tanto hasta ahora— con el andar del 
tiempo cese del todo, al progresar el trabajo de los pequeños 
mineros, sin contar con que a menudo una casualidad lleva al 
descubrimiento de la pista mejor que la búsqueda sistemática. Así me 
consuelo, y preferiría seguir recorriendo las galerías y visitar los sitios 
o las plazas, muchas de las cuales no he vuelto a ver, y regodearme 
también un poco en la plaza fuerte, pero no puedo permitírmelo, 
debo seguir la búsqueda. Mucho tiempo, demasiado, que podría 
utilizar en mejor forma, me cuesta esta cría. En tales circunstancias 
suele tentarme el problema técnico; partiendo del ruido, por ejemplo, 
que mi oído está especialmente dotado para distinguir en todos sus 
matices, trato de imaginarme su causa, y entonces me apresuro a 
comprobar si responde a la realidad, con buen fundamento, porque 
mientras no se produzca una comprobación, así sólo se tratara de 
establecer hacia dónde rueda un grano de arena, no podría sentirme 
seguro. Y hasta un ruido así no deja de ser en este aspecto una 
cuestión importante, pero importante o no, por más que 
busque no encuentro nada, o mejor, encuentro demasiado. 
Justamente en mi plaza predilecta tenía que suceder esto; me alejo 
pensando que tal vez todo sea una broma, así lo hago hasta la mitad 
del camino hacia la siguiente plaza, pero como si necesitara 
probarme que no precisamente mi lugar favorito ha preparado esta 
perturbación, sino que ellas existen también en otras partes, sonrío y 
me pongo a escuchar. Pero en seguida dejo de sonreír, porque 
realmente también aquí se oye el mismo siseo. No es nada, pienso, 
nadie sino yo podría oírlo, pero con el oído afinado por el esfuerzo lo 
oigo ahora cada vez con mayor claridad, aunque se trate 
exactamente del mismo sonido, como puedo comprobarlo por 
comparación. Tampoco se intensifica cuando, sin acercar el oído a la 
pared, atisbo en mitad de la galería. Entonces tan sólo esforzándome 
distingo por momentos el soplo de un sonido que más parezco 
adivinar que percibir. Esta uniformidad en todas partes me perturba  



al máximo, pues es imposible hacerla coincidir con mis primitivas 
deducciones. Si hubiera adivinado su causa, el sonido tendría mayor 
intensidad en el lugar de irradiación, que sería precisamente el que: 

tendría que buscar para hacerse después cada vez más pequeño. Si 
mi explicación no 'es exacta, ¿de que se trata entonces? Existía aún 
la posibilidad de dos focos sonoros, y que habiendo yo escuchado 
ambos a la distancia, cuando me aproximaba a cualquiera de ellos, 
uno de los sonidos aumentaba mientras el otro disminuía, siendo el 
resultado conjunto casi invariable. Me parecía ya, cuando atendía 
mejor, que podía distinguir, aunque confusamente, algunas 
variaciones, lo que parecía coincidir con la nueva hipótesis. De todos 
modos debía ampliar mucho más el tiempo de las exploraciones. 
Desciendo, pues, por la galería hasta la plaza fuerte y comienzo a 
escuchar en ese lugar. Es extraño, también aquí advierto el mismo 
sonido. Sí, es un ruido provocado por las excavaciones de bestezuelas 
insignificantes, que aprovecharon  infamantemente el tiempo de mi 
ausencia; por cierto, no tienen intenciones hostiles contra mí, tan 
sólo están ocupadas en su propia obra y mientras no tropiecen con un 
obstáculo conservarán la dirección inicial. Todo eso lo sé; sin 
embargo, me resulta incomprensible y me excita, y la idea de que se 
hayan atrevido a acercarse a la plaza fuerte perturba mis sentidos, 
que tanto necesito para el trabajo. No quiero ahora establecer 
diferencias, pero algo, sea la considerable profundidad en que se 
halla situada la plaza principal, sea su gran extensión, con la 
consecuente corriente de aire, detenía a los excavadores. O tal vez 
aun más simplemente, había llegado a su obtusa percepción algún 
indicio de que se trataba de la plaza fuerte. Nunca había observado 
perforaciones en las paredes de ésta; por cierto, multitudes de 
animales se acercaban atraídos por las intensas emanaciones y yo 
tenía aquí caza segura. Pero habían penetrado en algún otro sitio más 
arriba e, irresistiblemente atraídos, sobreponiéndose al ahogo, 
descendían por las galerías. Pero ahora taladraban también en éstas. 
Si al menos hubiese ejecutado los más importantes proyectos de mi 
juventud y de mi temprana madurez, o mejor, si al menos hubiese 
tenido la fuerza para ponerlos en práctica, porque no me faltó la 
voluntad. Uno de los proyectos preferidos era separar la plaza fuerte 
de la tierra circundante, es decir, crear por fuera un espacio vacío a 
todo su alrededor, tan sólo con la excepción de un pequeño soporte 
que, desgraciadamente, no podría aislarse de la tierra. Las paredes 
subsistirían "con un espesor aproximadamente igual a mi propia 
altura. Siempre me había imaginado, este espacio vacío, y creo que 
con razón, como uno de los lugares más atrayentes y confortables. 
Estar suspendido sobre su curvatura, izarse, resbalar por ella, rodar y 
encontrar de nuevo el suelo bajo los pies, y ejecutar todos estos 
juegos sobre la estructura misma de la plaza fuerte, ¡pero sin estar 
en su interior! Poder evitar la plaza, descansar los ojos de su imagen, 
aplazar la alegría de volver a verla, aunque sin llegar a privarse de 



ella, estrecharla literalmente entre las garras, algo que es imposible 
al disponer tan sólo de un acceso ordinario. Y, sobre todo, poder 
vigilarla y, como compensación de no tenerla a la vista, poder elegir 
entre instalarse en la plaza o en el espacio hueco, y escoger 
seguramente este último, deambular el resto de la existencia, 
vigilando la plaza. Entonces ya no habría ruidos en las paredes, ni 
descaradas excavaciones hacia la plaza, se hallaría asegurada la paz 
y yo sería el custodio; ya no tendría que escuchar con desagrado el 
trabajo de zapa de esta plaga, sino, y con deleite, algo que se me 
escapa ahora 
por completo: el rumor del silencio en la plaza principal. Pero, 
desgraciadamente,  toda esta belleza no existe, debo volver a mi 
trabajo, felicitándome casi de que se vincule directamente con la 
plaza que me da bríos. Por cierto, como se comprueba cada vez más, 
necesito todas mis energías para esta tarea que al principio pareció 
casi insignificante. Recorro ahora las paredes de la plaza y escucho, y 
dondequiera que aplico el oído, en lo alto y junto al suelo, cerca de la 
entrada o en el interior, en todas partes, en todas el mismo ruido. Y 
esta prolongada atención al sonido intermitente,   ¡cuánto tiempo, 
cuánto esfuerzo exige! Tal vez pueda hallarse un pequeño consuelo 
para el autoengaño, en el hecho de que aquí, por la extensión de la 
plaza principal, a diferencia de la galería, al alejarse el oído del suelo 
ya no se oye nada. Solamente para descansar, para recuperarme, 
hago a menudo estos ensayos, escucho con atención y me siento feliz 
de no oír nada. Pero, por lo demás, ¿qué es lo que ha sucedido? El 
fenómeno  destruye  mis primeras explicaciones, y también tengo 
que descartar otras que se me ofrecen. Se podría pensar que oigo a 
las bestezuelas en su trabajo, pero ello estaría en contradicción con la 
experiencia; lo que no he oído nunca, aunque siempre estaba 
presente, no puedo comenzar a oírlo de pronto. Tal vez, con los años 
pasados en la obra, mi sensibilidad fente a las perturbaciones se haya 
acrecentado, pero de ningún modo es posible que se afine el oído. 
Debido a la naturaleza de la plaga ésta no puede ser oída. ¿Hubiera 
tolerado esto antes? La habría exterminado, aún a riesgo de perecer 
de hambre. Pero probablemente también, y esa idea se va infiltrando 
en mí, pueda tratarse de un animal de una especie desconocida. 
Aunque hace mucho tiempo que observo cuidadosamente la vida aquí 
abajo, sería posible: el mundo es complejo, y nunca faltan sorpresas 
desagradables. Pero no podría ser un animal único, tendría que 
tratarse de un rebaño, que de pronto ha invadido mis dominios,'de un 
gran rebaño de seres que, aunque por encima de estos bichos, los J 
superen en poco, ya que es muy pequeño el ruido de su trabajo. 
Podrían ser quizás animales desconocidos, un rebaño i de paso, que 
me turba, sí, pero que pronto tendría fin. En consecuencia, podría 
limitarme a esperar, sin realizar trabajos  finalmente  inútiles.  Pero si 
son animales desconocidos, ¿cómo no consigo verlos? Ya he hecho 
muchas excavaciones para atrapar siquiera uno de ellos, pero no 



encuentro ninguno; se me ocurre que tal vez sean pequeñísimos, 
mucho más pequeños que todos los que conozco y que sólo el ruido 
que producen sea perceptible. Por eso reviso la tierra extraída, rompo 
los terrores hasta reducirlos a partículas minúsculas, pero los 
alborotadores no aparecen. Muy lentamente voy comprendiendo que 
con estas excavaciones al azar no llegaré a nada, sólo destrozo las 
paredes, escarbo a la ligera, aquí y allá, no tengo tiempo para 
rellenar luego los agujeros: ya hay montañas de tierra que obstruyen 
el camino y la visión. Desde luego, esto me molesta sólo de un modo 
accesorio; ahora no puedo pasear ni contemplar, ni descansar; a 
menudo me he quedado dormido por un momento en cualquier 
agujero, en medio del trabajo, con una zarpa hundida en lo alto, en la 
tierra, sobre el terrón que en el último instante de vigilia he querido 
arrancar. Ahora cambiaré mis métodos. Cavaré una verdadera zanja 
en dirección al ruido y no cejaré en mis esfuerzos hasta que, 
independientemente de toda teoría, encuentre la verdadera causa del 
ruido. Y luego la eliminaré, si me lo permiten mis fuerzas, y en caso 
contrario, por lo menos, tendré una seguridad. Esta seguridad me 
traerá, bien la calma, bien la desesperación, pero de cualquier modo 
que sea, esto o aquello, al menos será algo indudable y justificado. 
Esta determinación me hace bien. Todo lo que he hecho hasta ahora 
me parece apresurado, realizado en la excitación del regreso, no 
liberado aún de las preocupaciones del mundo exterior, todavía no 
reabsorbido en la calma de la obra; hipersensibilizado por la larga 
privación de ella, me he dejado arrebatar el juicio por un fenómeno 
extraño. Porque ¿de qué se trata? Un ligero siseo intermitente, una 
nada, a la que uno podría, no, no digo que uno podría acostumbrarse 
a ella, pero sí que se podría, sin intentar por el momento nada, 
observar durante algún tiempo, es decir, escucharlo ocasionalmente 
cada tantas horas y registrar pacientemente los resultados, y no, 
como yo, arrastrar la oreja a lo largo de las paredes, y al menor ruido 
abrir la tierra, no tanto para encontrar algo en realidad, como para 
traducir en algo la fiebre interior. Todo esto cambiará ahora, espero. 
Y por otra parte, tampoco lo espero —como tengo 
que reconocerlo a ojos cerrados, irritado contra mí mismo— porque la 
inquietud vibra aún en mí, exactamente como hace horas, y si la 
prudencia no me contuviera, ya hubiera comenzado a cavar en 
cualquier sitio, sin preocuparme si se oyera algo o no, absurda, 
empecinadamente como la misma plaga, que, o cava completamente 
sin sentido o lo hace porque come tierra. El nuevo y juicioso proyecto 
me tienta, y por otra parte no me tienta. No hay nada que objetar 
contra él, yo al menos no encuentro ninguna objeción; debe conducir 
al éxito, según yo lo veo. Y a pesar de todo, en el fondo, no tengo fe 
en él, tengo tan poca fe en él que ni siquiera me atemorizan los 
posibles horrores del resultado, ni siquiera creo en un resultado 
horroroso; es como si ya a la primera aparición del ruido hubiese 
pensado en esa excavación metódica, dejándola de lado sólo por no 



confiar en ella. A pesar de todo, comenzaré desde luego con la 
excavación, pero no en seguida, aplazaré un poco el trabajo. Cuando 
el juicio retorne a su equilibrio, entonces lo realizaré; no he de 
precipitarme. Por cierto, antes hay que  subsanar los daños que mi 
escarbar produce a la obra; costará mucho tiempo, pero es 
necesario; si la nueva excavación ha de conducir al objetivo, es 
indudable que resultará larga, y si no conduce a ningún objetivo, 
entonces será infinita, y de cualquier modo, esta tarea significará una 
prolongada ausencia de la obra, no tan grave como la transcurrida en 
el mundo exterior —puedo interrumpir la tarea cuando quiera y 
visitar la casa, y aun cuando no hiciera esto, me llegaría  el aire de la 
plaza principal y me rodearía durante el trabajo—, pero de todos 
modos significará alejarse de la obra y  exponerse así a un destino 
incierto, por lo que prefiero dejarlo todo en orden; que no se diga que 
yo, el que lucha por su tranquilidad, la ha turbado él mismo sin 
restablecerla  en seguida. Con lo cual comienzo a rellenar de tierra 
los  agujeros, trabajo que conozco perfectamente, que he realizado 
innumerables veces, casi sin tener conciencia de realizar un trabajo y 
que, especialmente en lo que se refiere al último apisonamiento y 
alisado —esto no es jactancia, es la simple verdad—, ejecuto en 
forma insuperable. Esta vez, sin embargo, se me hace difícil, estoy 
distraído; continuamente, en la mitad del trabajo, aprieto el oído 
contra la pared, escucho, e indiferente, dejo escapar la tierra recién 
levantada, que rueda hacia la galería. Apenas si puedo ejecutar los 
últimos trabajos de embellecimiento, que exigen mayor atención. 
Quedan desagradables montículos, grietas molestas, sin hablar 
siquiera de que el no logra restaurarse antiguo vuelo de una pared así 
remendada. Procuro consolarme pensando que se trata de un trabajo 
provisional. Cuando regrese y la paz se haya restablecido, lo 
mejoraré en forma definitiva, todo se podrá hacer en un instante. Sí, 
en las fábulas todo se realiza en un instante, y este consuelo 
pertenece también a las fábulas. Mejor sería hacer en seguida una 
labor perdurable, más útil, que volver a interrumpirla de continuo, 
deambulando, por las galerías, y establecer nuevas fuentes del ruido, 
lo que en verdad es muy fácil, porque no exige más que detenerse en 
cualquier sitio y escuchar. Y todavía hago otros descubrimientos 
inútiles. A veces me parece que el ruido ha terminado —se producen 
largos intervalos—, a veces no se oye el siseo, demasiado golpea la 
propia sangre en el oído, entonces se juntan dos intervalos en uno, y 
durante un rato se piensa que el siseo ha terminado para siempre. No 
se escucha más, se salta, toda la vida da un vuelco, es como si se 
abriera el manantial del cual fluye el silencio de la construcción. Uno 
se abstiene de comprobar en seguida el descubrimiento, busca a 
alguien a quien pudiera antes confiar en forma segura, se corre 
febrilmente para ello hacia la plaza principal, se acuerda uno, ya que, 
con todo lo que se es, se ha despertado a una nueva vida, que hace 
mucho que no se ha comido, se arranca cualquier cosa de entre las 



provisiones casi cubiertas por la tierra, se está tragando todavía 
mientras regresa al lugar del increíble descubrimiento —uno quiere 
accesoriamente,   tan   sólo  en  forma  superficial,   mientras  come, 
cerciorarse del suceso—, se escucha, pero la fugaz atención revela en 
seguida que uno se ha equivocado miserablemente, que el silbido con 
tina imperturbable en la lejanía. Y se escupe la comida y hasta se 
quisiera pisotearla y se vuelve al trabajo sin saber siquiera a cuál, en 
cualquier sitio, donde parece necesario, y de estos lugares hay 
bastantes, se empieza mecánicamente a hacer algo, como si hubiera 
venido el capataz y se debiera representar una comedia. Pero apenas 
se ha trabajado un rato así, puede suceder que se haga un nuevo 
descubrimiento. El ruido parece haberse hecho más intenso, no 
mucho como es natural, siempre se trata dé diferencias sutiles, pero 
es un poco más fuerte de todos modos, en forma claramente audible. 
Y este crecimiento parece una aproximación, y casi con más claridad 
que el aumento sonoro, se ve nítidamente el andar que se acerca. Se 
salta de la pared y, de un vistazo, se trata de abarcar todas las 
posibilidades que este nuevo descubrimiento traerá como' 
consecuencia.  Se tiene la sensación de que la obra jamás fue 
instalada con vistas a la defensa, mejor dicho, se tenía  la intención, 
pero el peligro de ataque y por tanto la preparación de la defensa 
parecía lejana, o no lejana (¿cómo sería posible?),  pero  ciertamente 
de importancia muy inferior: a los preparativos destinados a la vida 
pacífica, que gozaron así de prioridad en todas las partes de la obra. 
Mucho podría « haberse  hecho  en aquel otro sentido, sin modificar 
el proyecto en lo fundamental, pero se ha omitido de manera 
incomprensible. He tenido mucha suerte en todos estos años,  la 
suerte me ha mimado, pero la intranquilidad dentro de la dicha no 
conduce a nada. 
Lo que habría que hacer ahora sería revisar minuciosamente la obra, 
ejecutar un nuevo proyecto y comenzar en seguida con el trabajo, 
fresco como un joven. Este sería el trabajo necesario, para el cual, 
dicho sea de paso, es naturalmente demasiado tarde, pero sería el 
trabajo a realizar, y de ningún modo la excavación de una larga zanja 
de tanteo que sólo tendría por consecuencia dedicarme con todas mis 
energías e indefensamente a la búsqueda del peligro, en la estúpida 
suposición de que éste no supiera aproximarse con suficiente prisa. Y 
de pronto no comprendo mi plan anterior. En lo que antes era lógico 
no encuentro ahora la menor lógica, de nuevo abandono el trabajo y 
dejo de escuchar. No quiero encontrar nuevos argumentos; he hecho 
demasiados hallazgos. Lo dejo todo. Me conformaría con calmar la 
lucha interior. 
De nuevo dejo que me alejen las galerías, llego a otras cada vez más 
lejanas, todavía no vistas después de mi regreso, todavía no tocadas 
por mis zarpas, cuyo silenció se despierta cuando me aproximo y 
desciende sobre mí; no me entrego, sigo a la carrera, sin saber en 
realidad qué busco. Probablemente, tan sólo un aplazamiento. Me 



alejo tanto que llego hasta el laberinto; me tienta aplicar el oído a la 
capa de musgo: cosas muy lejanas, muy lejanas por el momento, 
atraen mi interés. Avanzo hasta arriba y escucho. Profundo silencio. 
¡Qué agradable! Nadie se ocupa allí de mi obra, cada cual tiene sus 
asuntos sin relación conmigo. ¿Cómo he conseguido esto? Este sitio 
junto al musgo es tal vez el único en la construcción en que puedo 
escuchar tranquilo, durante horas. Una completa inversión de las 
circunstancias: lo que antes era un lugar de peligro se ha convertido 
en lugar de paz, la plaza fuerte en cambio ha sido ahora en el ruido 
del mundo y en sus peligros. Y, lo que es peor aún, en realidad 
tampoco hay paz; nada ha cambiado, con silencio o sin él, el peligro 
espera como antes encima del musgo, sólo que me he hecho 
insensible a él, demasiado ocupado con los zumbidos de mis paredes. 
¿Estoy ocupado , con ello? Se intensifica, se acerca; pero yo 
serpenteo a través del laberinto, me instalo aquí arriba bajo el 
musgo; casi es como si abandonara mi casa al silbador, 
conformándome con tener un poco de calma aquí arriba; ¿El silbador? 
¿Es que tengo una nueva opinión precisa acerca del origen del ruido? 
¿No era ésa mi opinión precisa? Creo no haberme apartado de ella. Y 
si no en forma directa, al menos indirectamente provendrá de ellas. Y 
si no hay ninguna relación, entonces no se puede opinar nada 
concreto hasta encontrar la causa, o hasta que ella aparezca por sí 
misma. Con presunciones se la podría considerar ahora, se podría, 
por ejemplo, decir que en algún lugar lejano se ha producido un curso 
de agua, y que lo que parece siseo o silbido es en realidad murmullo. 
Pero, aparte de que en esa materia no tengo experiencia —la capa de 
agua que encontré al principio la he desviado en seguida y no ha 
vuelto a presentarse, debido a la índole arenosa del suelo—, aparte 
de eso no es posible confundir siseo con murmullo. Todos los deseos 
de tranquilidad son inútiles, la imaginación no se detiene, y me aferró 
a la creencia —es inútil querer negar esto— de que el siseo proviene 
de un animal, no de muchos y pequeños, sino de uno solo y grande. 
Claro que hay circunstancias que parecen indicar lo contrario. Por 
ejemplo, la de que se oiga el ruido en todas partes y con la misma 
intensidad, tanto de día como de noche. Por cierto, habría que 
inclinarse más bien por muchos animales pequeños, pero como no los 
he encontrado durante mis excavaciones, sólo queda la suposición de 
la existencia del gran animal, máxime teniendo en cuenta que lo que 
parecería estar en contradicción con esta hipótesis no torna al animal 
imposible, sino tan sólo inimaginablemente peligroso. Sólo por esto 
me resisto a admitir su existencia. Pero ahora abandono el 
autoengaño. Hace mucho que me ronda la idea de que es audible a 
gran distancia porque cava frenéticamente, porque avanza taladrando 
la tierra a la velocidad de un paseante que se desplaza por una 
galería libre; la tierra tiembla cuando él cava, también cuando ya se 
ha alejado; con la distancia esta vibración se une con el ruido del 
trabajo mismo, y yo, que oigo sólo estas últimas vibraciones, las 



percibo con uniformidad en todas partes. Contribuye a ello el hecho 
de que el animal no avanza hacia mí; por eso no se altera el ruido; 
hay más bien un plan cuyo sentido no consigo penetrar; sólo supongo 
que el animal me cerca —sin que ello signifique que conozca mi 
existencia—, más aún, que ya ha trazado algunos círculos alrededor 
de la obra desde que lo observo. Me da la naturaleza mucho que 
pensar del ruido, el siseo o el silbido. Cuando escarbo o araño la 
tierra es completamente distinto. Sólo consigo explicarme el siseo 
pensando que la herramienta principal del animal no son sus garras, 
con las cuales tal vez sólo se ayuda, sino el hocico o la trompa, los 
que aparte de su enorme potencia han de tener una especie de filo. 
Probablemente encaja la trompa en la tierra con un sólo golpe 
violento, arrancando un gran trozo; durante este tiempo yo no oigo 
nada, ése es el intervalo, pero luego absorbe aire para el golpe 
siguiente. Esta succión, que debe producir un ruido que hace 
retemblar la tierra, no sólo por la fuerza del animal, sino también por 
su prisa, por su frenesí de trabajo, yo lo percibo como un leve siseo. 
Sigue siendo, sin embargo, por completo incomprensible su 
capacidad de trabajar interminablemente; tal vez los pequeños 
intervalos contengan la posibilidad de un brevísimo descanso, porque 
a un descanso verdadero no ha llegado jamás, cava de día y de 
noche, siempre con la misma intensidad y energía, con el plan 
siempre en vista, un plan que hay que cumplir con urgencia y para 
cuya ejecución posee todas las condiciones. Ciertamente, no había 
esperado un enemigo tal. Pero aparte de sus peculiaridades, se 
cumple ahora algo que siempre debí temer, algo contra lo cual 
siempre debí estar preparado. ¡Se acerca alguien! ¿Cómo durante 
tanto tiempo todo transcurrió felizmente y en silencio? ¿Quién ha 
guiado los caminos de los enemigos para que describan los grandes 
arcos alrededor de mi propiedad? ¿Por qué fui protegido, tanto 
tiempo para ser espantado ahora de este modo? ¿Qué eran todos los 
pequeños peligros, en cuya imaginación y estudio pasaba mi tiempo, 
al lado de este mayúsculo peligro? ¿Esperaba, como propietario de la 
construcción, tener supremacía sobre cualquier enemigo que se 
presentara? Precisamente, como propietario de esta obra grande y 
delicada, estoy inerme frente a cualquier ataque serio. La dicha de 
poseerla me ha ablandado, la delicadeza de la obra me ha hecho 
delicado, sus lesiones me duelen como si fueran mías. Justamente 
esto es lo que debí prever, no pensar tan sólo en mi propia defensa 
— ¡y aun esto con qué ligereza y falta de resultados lo he realizado!— 
sino en la defensa de la obra. Ante todo debieron haberse tomado 
disposiciones para que algunas partes de la obra, y en lo posible 
muchas de ellas, cuando fuesen atacadas, pudiesen ser aisladas de 
las menos expuestas, con derrumbamientos al instante, y 
constituidos por masas de tierra tales, y con un aislamiento tal, que 
el atacante ni siquiera pudiese sospechar que ahí detrás estuviera la 
verdadera obra. Más aún: estos derrumbamientos debieran ser 



apropiados, no sólo para ocultar la obra, sino también para sepultar 
al atacante. No he hecho absolutamente nada para algo semejante; 
nada, absolutamente nada, ha sucedido en ese sentido; he sido 
inconsciente como un niño, he pasado mis años adultos en juegos 
infantiles, hasta con la idea de los peligros he jugado, omitiendo 
pensar realmente en los verdaderos peligros. Y no me han faltado 
advertencias. 
Desde luego, nada que se acerque en importancia a lo de ahora ha 
sucedido; pero en las primeras épocas de la construcción hubo algo 
que se le parecía. La principal diferencia consistía precisamente en 
que eran las primeras épocas de la construcción... Yo entonces aún 
trabajaba casi como un pequeño aprendiz en la primera galería —el 
laberinto sólo estaba proyectado en líneas generales—, ya había 
vacilado una pequeña plaza, pero sus dimensiones y el tratamiento 
de las paredes era un fracaso; bien, todo estaba de tal modo en los 
comienzos que sólo podría valer como ensayo, como algo que, a poco 
que falle la paciencia, se podría abandonar repentinamente sin la 
mayor pena. Entonces sucedió que durante uno de mis descansos —
siempre hubo en mi vida demasiados intervalos para descansar—, 
yaciendo entre montones de tierra, que se oye de pronto un ruido a 
lo lejos. Joven como era, más que atemorizarme, despertó mi 
curiosidad. Dejé el trabajo y me dediqué a escuchar; continuamente 
escuchaba, y no corrí a tenderme bajo el musgo para no privarme de 
escuchar. Al menos escuchaba. Lograba distinguir muy bien que se 
trataba de un trabajo semejante al mío, aunque sonaba con más 
debilidad pero no se podía saber en qué grado esta diferencia debía 
atribuirse a la distancia. Estaba intrigado, pero tranquilo. Quizá —
pensé— estoy en una construcción ajena y el dueño cava ahora en mi 
dirección. Si se hubiera comprobado la exactitud en otra parte, pues 
nunca he tenido ansias de conquista o de ataque. Pero, ciertamente, 
yo era todavía joven y todavía no tenía obra, podía permanecer 
tranquilo. Tampoco el posterior transcurso de los hechos me trajo 
mayor excitación; interpretarlos era lo que no resultaba fácil. Si el 
que allí cavaba tendía verdaderamente hacia mí porque me había 
oído cavar, cuando cambiara su rumbo —como sucedía ahora 
realmente— no podía determinarse si lo hacía porque mi intervalo de 
descanso lo privaba de todo punto de referencia para su marcha, o 
más bien porque él mismo cambiaba de propósitos. También podía 
ser que yo me hubiese engañado por completo y que él nunca se 
hubiese dirigido a mí; lo cierto es que el ruido aumentó todavía por 
un tiempo, como si se acercara; joven como era, no me hubiera 
desagradado que el cavador surgiese de repente de la tierra, pero no 
sucedió nada por el estilo, y a partir de determinado momento el 
ruido comenzó a debilitarse, se hizo cada vez más lejano, como si el 
cavador se desviase gradualmente de su primitiva dirección, y de 
pronto todo cesó como si él hubiese optado plenamente por una 
dirección opuesta y se alejara con decisión. Durante mucho tiempo 



seguí escuchando el silencio antes de reanudar el trabajo. Por cierto 
esta advertencia fue bastante clara, pero bien pronto la olvidé, y 
apenas si se tradujo en alguna modificación de mis proyectos de 
construcción. 
Entre entonces y hoy media mi edad adulta, pero es como si no 
mediara nada, hoy como entonces hago grandes pausas en mi 
trabajo, y escucho junto a la pared ¡últimamente el cavador ha 
cambiado de intención, ha vuelto, regresa de su viaje, cree que me 
ha dejado suficiente tiempo para disponerme a recibirlo. Pero de mi 
parte todo está menos dispuesto que entonces; la gran obra yace 
como entonces inerme; aunque ya no soy un pequeño aprendiz, sino 
un maestro de obra, las energías que me restan fracasarán en el 
momento de la decisión; a pesar de mi edad avanzada me parece que 
quisiera ser más viejo aún, tan viejo que ya no pudiera levantarme 
de mi lecho bajo el musgo. Porque en realidad no aguanto más, me 
levanto y corro hacia abajo, hacia la casa, como si aquí, en vez de 
paz me hubiese llenado sólo de tribulaciones. ¿Cómo quedaron las 
cosas últimamente? ¿El siseo se ha debilitado? No; ha ganado en 
fuerzas. Escucho en diez lugares al azar y noto claramente el engaño, 
el siseo continúa igual, nada ha cambiado. Allí enfrente no se 
producen cambios, allá 'sé" está tranquilo, por encima del tiempo; 
aquí en cambio cada instante sacude al oyente. Y deseando el largo 
camino hasta la plaza fuerte, todo el contorno me parece excitado, 
parece mirarme, parece en seguida desviar la vista para no 
molestarme, y se esfuerza de nuevo para leer en mi gesto las 
resoluciones salvadoras. Muevo la cabeza; todavía no las tengo. 
Tampoco voy a la plaza principal para ejecutar allí algún plan. Paso 
por el lugar en que había querido hacer la zanja de exploración, lo 
estudio de nuevo, hubiera sido un buen lugar, la zanja habría seguido 
la dirección en que se hallan la mayoría de los conductos de aire, que 
me hubieran facilitado el trabajo, tal vez no hubiese tenido que cavar 
muy fatigosamente, ni siquiera me hubiese visto obligado a cavar 
hacia el ruido, tal vez hubiese bastado pegar el oído a los conductos. 
Pero ninguna consideración es capaz de animarme a emprender este 
trabajo. ¿Esta zanja debe traerme la certidumbre? He llegado a un 
extremo en que ni siquiera deseo la certidumbre. En la plaza fuerte 
elijo un buen pedazo de carne roja, 1 sin cuero, y me escondo con él, 
en un montón de tierra; allí habrá silencio en la medida en que el 
silencio es todavía posible aquí. Me deleito con la carne; me acuerdo 
todavía alguna vez del animal desconocido que traza su ruta a 
distancia, y después pienso que mientras me sea posible debo 
disfrutar suculentamente de mis provisiones. Esto último es 
probablemente el único plan a ejecutar. Por lo demás, trato de  
descifrar el del animal.  ¿Está de viaje o trabaja en su propia 
construcción? Si se halla de viaje, tal vez fuese   posible   un   
entendimiento   con   él.   Si  realmente irrumpiera hasta mí, 
entonces podría darle algo de mis provisiones y él seguiría. Sí, 



seguiría. En mi montón de tierra  puedo   soñarlo  todo,   hasta  con   
ciertos acuerdos' aunque sé con seguridad que no son posibles ya 
que en el mismo instante en que nos veamos, mejor, cuando nos 
sospechemos   próximos,   sin   vacilaciones,   simultáneamente 
prepararemos las garras y los dientes uno contra el otro con 
renovada hambre aunque estemos llenos hasta el hartazgo. Y como 
siempre en este caso, con pleno derecho: ¿quién,, aunque estuviera 
de viaje, no alteraría a la vista de la obra, sus proyectos y 
propósitos? Pero tal vez el animal cava en su propia obra; entonces ni 
siquiera podría soñar con un acuerdo. Aunque se tratara de un animal 
extraño y que su obra tolerara vecindades, la mía no las tolera, al 
menos no las de tipo audible. Ahora el animal parece hallarse a gran 
distancia; si se alejara un poco más, también desaparecería el ruido, 
quizá todo volvería a arreglarse, a ser como en los buenos tiempos; 
todo no dejaría de ser una amarga experiencia,   pero   beneficiosa;   
me   incitaría   a  realizar   diversas mejoras; cuando tengo paz y el 
peligro no apremia de manera 1 inmediata, todavía soy capaz de 
trabajos considerables; quizás el animal renuncie, en vista de las 
extraordinarias posibilidades que parecen inherentes a su capacidad 
de trabajo, a la extensión de su obra en dirección a la mía y se 
resarza de ello en algún otro lado. Pero, como es natural, esto no es 
alcanzable por negociaciones, sino sólo por la voluntad del animal o 
por una amenaza que yo pudiese ejercer. En ambos i casos será 
decisivo establecer si el animal sabe algo acerca; de mí y qué sabe. 
Cuanto más reflexiono acerca de esto se me figura más improbable 
que me haya oído; es posible, aunque inimaginable, que tenga 
noticias mías, pero con toda seguridad que no me ha oído. Mientras 
no supe nada de él no pudo oírme en absoluto, pues permanecí 
silencioso —no hay nada más silencioso que el reencuentro con la 
obra—, luego, cuando hice las excavaciones de exploración, habría 
podido oírme a pesar de que mi manera de cavar produce poco ruido; 
y si me hubiera oído yo habría notado algo, porque al menos habría 
tenido que interrumpirse con frecuencia en su trabajo para escuchar. 
...Pero todo permaneció sin alteración... 
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¡En qué forma ha cambiado mi vida, sin cambiar en el fondo! Si 
retrocedo con el pensamiento y evoco los tiempos en que aún vivía 
en medio de la perrera, participando en cuanto interesa a los perros, 



un perro entre perros, encuentro, si advierto más detenidamente, 
que siempre hubo algo que funcionaba mal, que existía una pequeña 
grieta y que un ligero malestar me acometía en el curso de los más 
solemnes actos públicos; a veces también en los círculos privados; 
no, no a veces, sino muy a menudo, la simple visión de uno de mis 
semejantes perrunos, considerado de pronto de otra manera, me 
turbaba, me asustaba, dejándome indefenso y desesperado. Traté de 
tranquilizarme; algunos amigos, a los que confesé esto, me 
ayudaron; luego llegaron épocas mas tranquilas, en las que si bien no 
faltaban aquellas sorpresas, se las consideraba con más ecuanimidad 
y como venían se las incorporaba a la existencia; tal vez entristecían 
y cansaban, pero en lo demás me permitían subsistir, un poco 
retraído, temeroso, calculador, sí, pero en resumidas cuentas, todavía 
un perro cabal. ¿Cómo hubiera podido alcanzar sin esos períodos de 
descanso la edad de que hoy gozo; cómo hubiese 
podido luchar y abrirme camino hacia la serenidad desde la cual 
contemplo los terrores de mi juventud y la vejez; cómo hubiese 
podido llegar a sacar conclusiones de mi —como lo reconozco— 
desgraciada o, para expresarlo más cautelosamente, no muy feliz 
disposición, y vivir conforme a ellas? Retirado, solitario, ocupado en 
investigaciones, sin esperanzas, aunque para mí indispensables, así 
vivo, pero sin perder de vista a mi pueblo. A menudo me llegan 
noticias y a veces también doy alguna señal de vida. Se me trata con 
consideración, sin comprender mi real naturaleza; pero no lo tomo a 
mal e incluso los perros jóvenes, que veo cruzar alguna vez a lo lejos 
—una nueva generación—, de cuya infancia me acuerdo 
oscuramente, no me niegan su respetuoso saludo. 
No hay que perder de vista que, a pesar de todas mis rarezas, 
traslúcidas como la luz, sigo perteneciendo a la especie. Es 
verdaderamente curioso —pienso, y para hacerlo tengo tiempo y 
ganas y disposición— lo que pasa con la condición perruna. Fuera 'de 
nosotros, los perros, hay muchas especies de animales: pobres seres 
minúsculos, casi mudos, capaces, solamente de algunos gritos.; 
muchos de nosotros, los perros, los estudian, les han dado nombre, 
tratan de ayudarlos, de educarlos, ennoblecerlos, etcétera. A mí me 
son indiferentes; basta con que no me molesten; los confundo unos 
con otros, apenas los veo. Hay sin embargo algo llamativo: la poca, 
solidaridad que reina entre ellos, si se los compara con nosotros, la 
indiferencia y hasta la hostilidad con que se tratan, al  extremo de 
que sólo los más burdos intereses parecen unirlos; y aun estos 
intereses originan a menudo odios y peleas. ¡Nosotros, los perros, en 
cambio!... Puede decirse que todos," vivimos agrupados, por más que 
nos diferencien los caracteres adquiridos a través del tiempo. ¡Todos 
agrupados! Ese es el impulso y nada puede refrenarlo; todas nuestras 
leyes e instituciones, las pocas que todavía conozco y las 
innumerables que he olvidado, tienden a satisfacer el anhelo hacia la 
suprema dicha de que somos capaces: la cálida convivencia. Y ¡ahora 



la otra cara del asunto: entiendo que ningún ser vive,! tan 
ampliamente diseminado como el perro; en ninguno se manifiestan 
tantas diferencias en realidad inabarcables, por razón de clase, tipo, 
ocupación; nosotros que deseamos permanecer unidos -y siempre y a 
pesar de todo lo logramos en momentos extraordinarios—, 
precisamente nosotros, vivimos separados desempeñando oficios 
extraños, desconocidos hasta para los congéneres más inmediatos, 
sujetos a prescripciones que no son las de la perrada, que más bien 
están orientadas contra ella. Estas son cuestiones tan complejas, 
cuestiones que, por lo general, se prefiere eludir —comprendo 
también este punto de vista, hasta lo comprendo mejor que el mío— 
y a las que sin embargo me he entregado por completo. ¿Por qué no 
hago como Tos demás, por qué no vivo en armonía con mi pueblo, 
sin dar importancia a lo que turba precisamente esta armonía, 
considerándolo como un simple fallo dentro del gran conjunto; por 
qué no me oriento hacia lo que nos une en felicidad, no a lo que 
naturalmente —siempre también en forma irresistible— nos arranca 
del círculo de nuestro pueblo? 
Recuerdo un suceso de mis primeros años. Experimentaba la feliz e 
inexplicable excitación que sin duda todos experimentamos en la 
niñez; era un perro muy joven; todo me gustaba, todo se refería a 
mí; creía que grandes cosas sucedían a mi alrededor porque yo era 
su motor, y que debía conferirles mi voz, cosas que permanecerían 
miserablemente en tierra si yo no me afanaba y corría y agitaba mi 
cuerpo por ellas; en suma, fantasías de la niñez que desaparecen con 
los años. Pero en aquella época eran poderosas, me subyugaban y, 
efectivamente, sucedió algo extraordinario que parecía justificar mis 
caóticas esperanzas. En sí no era nada muy extraordinario —más 
tarde he visto cosas semejantes y más extrañas aún—, pero me 
afectó con la fuerza de la primera impresión, imborrable y 
orientadora. Tropecé con un pequeño grupo de perros, mejor dicho, 
no tropecé con él, porque vinieron a mi encuentro. Yo había caminado 
largamente en la oscuridad, con el presentimiento de grandes 
sucesos —presentimiento que, por constante, me inducía fácilmente a 
error—, había caminado mucho sin rumbo, ciego y sordo a todo, 
impulsado sólo por mi deseo impreciso; me detuve con la repentina 
sensación de haber llegado a buen lugar; levanté la vista y vi que era 
de día, un día muy luminoso, con algo de bruma, lleno de 
entreverados y mareantes oleajes de perfumes; saludé la mañana 
con turbulentas voces y, entonces, corno si los hubiese conjurado, 
siete perros surgieron de la 
oscuridad y se presentaron a la luz, con un ruido espantoso, como no 
había oído jamás. Si no hubiese visto con claridad que se trataba de 
perros y que ellos portaban el ruido, aunque no podía precisar cómo 
lo hacían, hubiera huido. Me quedé, pues. Entonces no sabía casi 
nada del don creativo musical conferido exclusivamente a los perros; 
había escapado a mi poder de observación que se hallaba en lento 



desarrollo; tal vez porque la música me rodeaba desde la lactancia 
como elemento vital cotidiano, indispensable, que nada me obligaba a 
diferenciar de la vida misma; sólo con indicaciones adaptadas a la 
mentalidad infantil se había tratado de señalármela; tanto más 
sorprendentes, casi abrumadores, me resultaron aquellos grandes 
artistas. No hablaban ni cantaban, más bien callaban 
obstinadamente; pero como por arte de magia, extraían su música 
del espacio vacío. Todo era música, las subidas y bajadas de las 
patas, determinados giros de las cabezas, el andar y el reposo, sus 
posiciones respectivas, los pasos como de contradanza originados 
cuando, por ejemplo, cada cual afirmaba las patas delanteras en el 
lomo del precedente de manera que el primero sostenía, erguido, el 
peso de los demás,   o  cuando  formaban  entrelazadas  figuras que 
se arrastraban, cerca del suelo, sin equivocarse jamás. El último de 
ellos, todavía un poco inseguro, no encontrando de inmediato la 
conexión con los otros y en cierto modo vacilante al iniciarse la 
melodía, lo era sólo comparado con la magnífica seguridad de los 
otros; y aunque lo fuese por completo, no habría podido echar a 
perder nada porque los otros, grandes maestros, mantenían 
inconmoviblemente el compás. ¡Pero si apenas se les veía! Se habían 
adelantado, se los había saludado ya con anterioridad como a perros 
a pesar de la confusión creada por el estruendo que los acompañaba; 
sí, eran perros, perros como tú y yo, uno quería acercárseles, 
intercambiar saludos,  estaban  muy próximos, eran perros 
ciertamente mucho más viejos que yo y no de mi especie lanuda, 
pero tampoco muy distintos en tamaño y aspecto; al contrario, 
resultaban muy familiares; yo conocía a muchos de esa especie o de 
otra parecida, pero mientras estaba entretenido en tales reflexiones, 
la música comenzaba a predominar; lo cogía materialmente a uno, lo 
apartaba de estos pequeños perros reales, y a pesar de resistirse con 
todas las fuerzas, aullando 
como si le causaran daño, no podía ya ocuparse de otra cosa que de 
la música procedente de todas partes, de arriba, de abajo, 
arrastrando al oyente, sepultándolo y aplastándolo; que al aniquilarlo 
a uno estaba tan próxima que de inmediato parecía lejanísima, 
soplando trompetas apenas audibles. Y de nuevo uno era despedido 
porque ya estaba demasiado agotado, aniquilado, demasiado débil 
para seguir escuchando; era despedido y veía a los siete perritos 
realizar sus evoluciones, ejecutar sus saltos; uno quería, a pesar de 
su aspecto inaccesible, llamarlos, preguntarles, averiguar qué hacían 
allí —yo era una criatura y me creía autorizado a preguntar a todo el 
mundo— pero apenas comenzaba, apenas sentía el fluido de la buena 
y cálida comunicación con los siete, cuando la música había vuelto, 
me quitaba el sentido, me hacía girar en círculos, como si yo mismo 
fuera uno de los músicos, cuando sólo era una de sus víctimas, y me 
arrojaba de un lado para otro, por más que implorara clemencia. Por 
fin me salvó su violencia misma, apretándome en una pila de 



maderas que hasta entonces no había advertido. Al abrazarme con 
firmeza y bajar la cabeza me daba al menos la posibilidad de resollar, 
aunque en el exterior siguiera tronando la música. Verdaderamente, 
más que el arte de los siete perros —incomprensible para mí, porque 
sobrepasaba en mucho mis facultades de aprehensión— me 
maravillaba su valor de exponerse por entero y abiertamente al 
resultado de su propio arte y de soportarlo, aunque iba más allá de 
sus fuerzas, sin que se les quebrara el espinazo. Por cierto que yo 
comprobaba ahora desde mi escondrijo, mirando mejor, que no 
trabajaban con tanta calma, sino más bien con extremo esfuerzo; 
estas patas movidas en apariencia con tal seguridad, temblaban a 
cada paso en interminables palpitaciones ; rígidos, como 
desesperados, se miraban unos a otros, y la lengua, una y otra vez 
dominada, tornaba también una. y otra vez a colgar mustia. Y no 
podía ser que los excitara así el temor al fracaso; los que tanto 
arriesgaban, los que lograban tanto, no podían ya tener miedo. 
¿Miedo a qué? ¿Quién los obligaba a realizar lo que allí estaban 
haciendo? Y ya no pude contenerme, sobre todo porque ahora me 
parecían necesitados de ayuda, y grité mis preguntas a través del 
ruido, alta e imperiosamente. Pero ellos - ¡incomprensible! 
¡incomprensible! — no contestaron, actuaron como si yo no existiera. 
¡Perros que ni siquiera contestan a una llamada de perro, un atentado 
imperdonable a las buenas costumbres inconcebible en ninguna 
circunstancia, ni en el más grande ni en el más pequeños de los 
perros! ¿Y si no fueran perros? Pero cómo podían no ser perros si 
ahora oía, al escuchar mejor, las suaves voces con que se azuzaban 
unos a otros, se hacían notar ciertas dificultades, se advertían ciertos 
errores, hasta veía al último perro, al más pequeño, al que estaban 
destinadas la mayoría de las voces, entrecerrar los ojos hacia mí con 
frecuencia, como si tuviese ganas de contestarme, pero dominándose 
porque no debía ser. ¿Pero por qué no debía ser, por qué lo que 
nuestras leyes exigen siempre incondicionalmente no podía ser en 
este caso? Me sentía indignado casi hasta olvidar la música. Estos 
perros violaban la ley. Aunque fueran grandes magos la ley era válida 
también para ellos, eso lo comprendía yo muy bien aunque fuera una 
criatura. Y noté aún más. En realidad tenían motivo para callar, en el 
supuesto de que callaran por sentimiento de culpa. Porque, ¿cómo se 
conducían? La música me había impedido notarlo; los muy 
desdichados, arrojando de sí toda vergüenza, hacían lo más ridículo y 
lo más indecente: caminaban erguidos sobre las patas traseras. 
¡Horror! Se desnudaban y llevaban procazmente a la vista su 
desnudez; se gozaban en ello y si alguna vez obedecían al sano 
instinto y bajaban las manos parecían asustarse, como si fuera un 
error, como si la naturaleza fuese un error, y volvían a levantarse en 
seguida, sus miradas parecían pedir disculpas por haber interrumpido 
de momento sus prácticas pecaminosas. ¿Estaba el mundo al revés? 
¿Dónde me hallaba? ¿Qué había pasado? Aquí ya no pude vacilar, la 



existencia misma estaba en juego; me solté de las maderas que me 
aprisionaban y me adelanté de un salto, quería llegar hasta los 
perros; de pequeño discípulo debía convertirme en maestro, hacerles 
comprender lo que hacían, evitar que cayeran en ulteriores pecados. 
"Unos perros tan viejos, unos perros tan viejos", me repetía. Pero 
apenas estuve en libertad —sólo dos, tres saltos me separaban de 
ellos— el ruido volvió a adueñarse de mí. Tal vez, como ahora ya lo 
conocía, aunque era espantoso, le habría podido oponer resistencia; 
luchar contra él, si a través de toda la plenitud sonora no se hubiese 
mantenido un sonido claro, severo, siempre igual a sí mismo, como si 
llegase invariablemente de gran distancia y pareciera constituir la 
verdadera melodía en medio del ruido. Me obligó a caer de rodillas. 
¡Qué embaucadora era la música de estos perros! No lograba 
avanzar, ya no quería educarlos; que siguieran despatarrándose, que 
siguieran cometiendo pecados e induciendo a otros al silencioso 
pecado de contemplar; yo era un perro demasiado pequeño; ¿cómo 
se podía esperar de mí acción tan ardua? Me acurruqué aún más, 
gimoteando, y si los perros me hubiesen preguntado mi opinión tal 
vez les hubiese dado la razón. Afortunadamente, no tardaron en irse; 
con todo su ruido y toda su luz desaparecieron en la oscuridad por 
donde habían salido. 
Como ya he dicho, en este suceso no había nada de extraordinario; 
en el transcurso de una larga vida se ven muchas cosas que, 
aisladamente y miradas con ojos infantiles, serían aún más 
extraordinarias. Además, el caso podía presentarse en otra forma, 
como todo. Porque, se podía argüir, en definitiva, que los siete 
músicos se habían reunido para hacer música en el silencio matutino; 
un perrillo se había extraviado hasta llegar a ellos, un oyente 
molesto, al que en vano habían intentado ahuyentar con música 
terrible o sublime. Los importunaba con preguntas, ¿debían ellos, ya 
fastidiados por su simple presencia, agravar la molestia y agrandarla 
contestando? Y si bien la ley ordena contestar a todo el mundo, ¿era 
en realidad alguien ese perrito insignificante llegado de cualquier 
parte? Acaso ni siquiera lo comprendían, pues ladraba sus preguntas 
en forma casi ininteligible. O tal vez lo comprendían y, 
sobreponiéndose, le contestaba, pero él, el pequeño, inhabituado a la 
música, no sabía separar-ésta del ruido. Y en lo que se refiere a las 
patas traseras, es probable, sí, que caminaran excepcionalmente 
sobre ellas; es un pecado, sí, pero estaban solos, eran amigos entre 
amigos, en una reunión íntima, en cierto modo entre cuatro paredes 
y completamente solos, ya que los amigos no son público, ni tampoco 
lo es un pequeño y curioso perro callejero. En resumen: ¿no era 
como si no hubiese sucedido nada? No es así del todo, pero sí en 
aproximación. Los padres debieran cuidar más a sus hijos y 
enseñarles mejor a callar y a respetar las canas. 
Y si uno llega a este punto, el caso está terminado. Ciertamente, lo 
que está terminado para los mayores, no lo está para los pequeños. 



Corrí y conté y pregunté; acusé y averigüé, quería arrastrar a todos 
hasta el lugar del suceso, quería mostrar a todos dónde estaba yo y 
dónde los siete, y cómo y dónde habían bailado y ejecutado su 
música, y si alguien, en vez de rechazarme y reírse de mí, hubiese 
venido conmigo, entonces tal vez hubiese sacrificado mi pureza y 
habría intentado elevarme sobre las patas traseras, para dejarlo todo 
bien en claro. En fin, todo lo que hace una criatura está mal, pero 
afortunadamente también se le perdona todo. Yo, sin embargo, 
maduré sin perder esta cualidad infantil. Así como en aquel entonces 
no terminaba de comentar el suceso en alta voz —suceso que desde 
luego hoy me parece poco importante— y de dividirlo en partes, y de 
apreciarlo a la luz del criterio de los presentes, importunándolos sin 
consideración, ocupado tan sólo con mi asunto, que yo encontraba 
tan molesto como todos los demás y precisamente por eso —ahí 
estaba la diferencia— digno de ser aclarado a fondo, para poder por 
fin recuperar la libertad y ocuparme de la vida cotidiana, ordinaria, 
tranquila y feliz; así como entonces, exactamente —aunque con 
medios menos pueriles, si bien la diferencia no es muy grande— 
seguí trabajando después y sigo todavía hoy, sin detenerme. 
Todo comenzó con aquel concierto. No me quejo; es innato en mí, y 
si el concierto no hubiese ocurrido, mi naturaleza habría buscado otra 
oportunidad para manifestarse. Sólo que algunas veces me apena 
que sucediera tan pronto; me privó de gran parte de mi niñez; la feliz 
existencia de los cachorros, que algunos son capaces de prolongar 
durante años, fue para mí de sólo pocos meses. Ya pasó. Hay cosas 
más importantes que la infancia. Y tal vez me espera en la vejez, 
como premio por tan dura existencia, más dicha infantil que la que 
podría soportar un niño verdadero, pero que yo tendré fuerzas para 
soportar. 
Comencé entonces con mis investigaciones sobre las cuestiones más 
sencillas; no me faltaba material; lamentablemente, fue la 
superabundancia de éste la causa de mi desesperación en horas 
oscuras. Comencé a averiguar de qué se alimentaba la perrada. Esta 
no es, si bien se mira, pregunta fácil de contestar; nos ocupa desde 
los primeros tiempos; 
es el principal objeto de nuestras meditaciones; las observaciones, 
experimentos y puntos de vista fueron innumerables en este terreno; 
se convirtieron en una ciencia que por su enorme amplitud excede lo 
abarcable por un individuo, y también por todos los sabios; que 
únicamente puede ser soportada por toda la perrada, y esto sólo en 
parte y no sin suspiros, ello sin hablar de las dificultades y de las 
condiciones previas casi imposibles de cumplir, que exigen mis 
investigaciones. No es necesario que todo eso se me señale, lo sé 
tanto como cualquier perro; no pienso propasarme con la verdadera 
ciencia, le guardo el respeto que merece; pero para aumentarlo me 
falta saber, constancia, calma y —no en último término y 
especialmente durante los últimos años— también el apetito. Trago la 



comida sin demorarme en disquisiciones económicas. Me basta en 
este aspecto la quintaesencia del saber, la pequeña regla, con la cual 
las madres destetan a los pequeños y los dejan partir .hacia la vida: 
"Riega todo lo que puedas." ¿Es que esto no lo dice casi todo? ¿Ha 
podido la investigación agregar a ello algo esencial, comenzando 
desde los tiempos de nuestros más remotos antepasados? 
Pormenores, nada más que pormenores. Y todos inseguros. En 
cambio, esta regla permanecerá inconmovible mientras haya perros. 
Se refiere a nuestro principal alimento. Desde luego, todavía hay 
medios accesorios, pero en caso de necesidad y si los años no fueran 
demasiado malos, podríamos vivir de este alimento principal, que 
encontramos en la tierra; la tierra necesita de esa agua nuestra y 
sólo a este precio nos suministra alimento, cuya producción, esto 
tampoco hay que olvidarlo, puede desde luego acelerarse con 
determinados dichos, cantos y movimientos. A mi juicio, esto sería 
todo: nada fundamental puede agregarse al respecto. Estoy de 
acuerdo con la gran mayoría de la perrada y doy la espalda, firme y 
severamente, a las opiniones heréticas sobre la materia. No, no trato 
de distinguirme, ni de tener razón; me siento feliz cuando puedo 
coincidir con mis conciudadanos, y ello sucede en este caso. Pero mis 
propios trabajos se orientan en otra dirección. La simple observación 
me enseña que la tierra, si se la rocía y trabaja según las normas 
científicas, entrega alimentos de tal calidad y en tales cantidades, de 
tal manera, en tales lugares y a tales horas, según las leyes 
parcial o totalmente establecidas por la ciencia. Eso lo doy por 
sentado, pero mi pregunta es: "¿De dónde saca la tierra estos 
alimentos?" Pregunta que en general se simula no comprender o a la 
que se contesta en el mejor de los casos: "Si no tienes bastante de 
comer, te daremos de lo nuestro." Obsérvese esta contestación. Ya 
sé, no cuenta entre las ventajas de la perrada distribuir los alimentos 
una vez logrados. La vida es dura, la tierra árida, la ciencia rica en 
comprobaciones, pero bastante pobre en resultados prácticos; el que 
tiene alimentos los conserva; eso no es egoísmo, sino todo lo 
contrario, ley de perros, unánime resolución popular, lograda después 
de sobreponerse precisamente al egoísmo, ya que los que poseen son 
los menos. Por eso aquella contestación de "si no tienes bastante 
para comer, te daremos de lo nuestro" es sólo una frase hecha, una 
broma, una burla. No lo he olvidado. Pero tanto mayor significado 
tiene el hecho de que tratándose de mí —que entonces rodaba por el 
mundo con estas preguntas— se dejara de lado la burla; si bien no se 
me daba alimento —¿de dónde se lo hubiera podido sacar?— y si por 
casualidad se tenía, en la urgencia del hambre se olvidaba cualquier 
otra consideración; les ofrecimientos eran siempre serios, y aquí y 
allá obtenía efectivamente alguna pequeñez si me apresuraba a 
atraparla. ¿Por qué fui objeto de un tratamiento especial? ¿Por qué se 
me respetó y se me prefirió? ¿Porque era un animal flaco, débil, mal 
alimentado y demasiado despreocupado de la comida? Andan por el 



mundo muchos perros mal alimentados y si se puede se les quita de 
la boca el más miserable aumentó, con frecuencia no por voracidad, 
sino casi siempre por principio. No; se me prefería; no podría quizás 
entrar en pormenores, pero tenía la exacta impresión de ello. 
¿Divertirían mis preguntas acaso? ¿Se las encontraba especialmente 
juiciosas? No; mis preguntas no divertían y se las encontraba tontas. 
Y, con todo, sólo podían ser las preguntas las que habían atraído la 
atención sobre mí. Era como si se prefiriese hacer cualquier cosa, 
taparme la boca con comida, por ejemplo —no se lo hacía, pero se 
tenía la intención—, antes de tolerar mis preguntas. Pero se me 
hubiera podido ahuyentar, prohibirme las preguntas. No, no se quería 
eso; no se quería oír mis preguntas; pero precisamente no se me 
quería expulsar por ellas. Por más que se rieran de mí y me trataran 
como a un animal pequeño y tonto, por más que se me empujara de 
un lugar para otro, aquel fue el tiempo en que llegué a gozar de 
mayor prestigio; nunca se repitió en adelante nada semejante; tenía 
acceso a todas partes y, con el pretexto de tratarme rudamente, se 
me lisonjeaba. Y todo sólo por mis preguntas, por mi impaciencia, por 
mis ansias de investigación. ¿Se me quería embaucar sin violencia, 
apartarme casi amorosamente de un camino equivocado, de un 
camino cuya falsedad sin embargo no estaba por encima de cualquier 
duda, puesto que no autorizaba a emplear la fuerza?... También un 
cierto respeto y temor se oponían al empleo de la violencia. Ya 
sospechaba en aquel entonces algo semejante, hoy lo sé con certeza, 
con más certeza que aquellos que actuaron entonces; es cierto, se 
me quiso apartar hábilmente de mi camino. No lo lograron; el 
resultado fue inverso: mi vigilancia se agudizó. Hasta se evidenció 
después que era yo quien trataba de apartar a los demás de su 
propio camino, propósito en el que tuvo éxito hasta cierto punto. Sólo 
con ayuda de la perrada comencé a comprender mis propias 
interrogaciones. Cuando yo preguntaba, por ejemplo: "¿De dónde 
saca la tierra este alimento?", ¿me interesaban entonces, como 
podría parecer, las preocupaciones de la tierra? En lo más mínimo; 
eso estaba, como pronto pude comprobar, lejos de mí; a mí me 
preocupaban sólo los perros, nada fuera de ellos. Porque, ¿qué hay 
fuera de los perros? ¿A quién recurrir fuera de ellos en el inmenso 
mundo vacío? Todo el saber, la totalidad de las preguntas y 
respuestas está contenida en los perros. ¡Si al menos este saber 
pudiera utilizarse, extraído a la luz del día; si al menos los perros no 
supieran tan infinitamente más de lo que reconocen saber, de lo que 
ante sí mismos admiten que saben! Pero el más locuaz de los perros 
es más hermético que los lugares donde se hallan los mejores 
alimentos. Se ronda a tal canino, se espumajea de avidez, se pelea 
con la propia cola, se pregunta, se ruega, se aúlla, se muerde y se 
logra... y se logra lo que se lograría también sin ningún esfuerzo: 
amabilidad, contactos amistosos, honrosos olisqueos, estrechos 
abrazos, tu aullido y el mío unidos en uno solo, todo converge hacia 



allí, una dicha, un olvidar y un encontrar, pero lo único que deseaba 
alcanzar: la confesión del propio saber, eso se niega. A este ruego, 
silencioso o en alta voz, contestan en el mejor de los casos, cuando la 
insistencia se ha llevado al extremo, con aires obtusos, miradas 
oblicuas, ojos velados, turbios. Más o menos lo mismo que lo que 
sucedió cuando de niño clamé a los perros músicos y no me 
contestaron. 
Se podría decir: "Te quejas de tus semejantes, de su silencio sobre 
las cosas decisivas; sostienes que saben más de lo que admiten saber 
más de lo que hacen valer en la vida; y esta reserva, cuyo motivo y 
secreto naturalmente también callan, te envenena la existencia, te la 
torna imposible, te impulsa a cambiarla o a abandonarla; pero si 
como es cierto eres también un perro, con saber de perro, entonces 
manifiéstalo no solamente en forma de pregunta, sino como 
respuesta. Porque, si lo expresaras, ¿quién se te resistiría? El gran 
coro de la perrada se levantaría como si hubiese esperado tu señal. 
Entonces tendrías tanta verdad y claridad y tantas confesiones como 
pudieras desear. El techo de esta vida ruin, que tanto criticas, se 
abriría, y todos, perro junto a perro, ascenderíamos hacia una 
libertad superior. Y aunque esto último no sucediera, si fuera peor 
que hasta ahora, si la verdad total fuese menos soportable que la 
parcial, si llegara a confirmarse que los silenciosos están en su 
derecho como protectores de la vida, y si la ligera esperanza que 
ahora todavía poseemos se trocara en desesperación total, el ensayo 
merece igualmente la pena puesto que no quieres vivir como te dejan 
vivir. Entonces: ¿por qué reprochas a los otros su mutismo cuando tú 
también callas?" Fácil respuesta: soy un perro. En lo esencial tan 
hermético como ellos, resistiéndome también a las mismas 
preguntas, rígido de miedo. ¿Pregunto acaso —al menos desde que 
soy adulto— para que se me conteste? No alimento tan absurdas 
esperanzas. Veo los fundamentos de nuestra vida, presiento su 
hondura, veo a los obreros en la construcción, en su obra oscura, ¿he 
de esperar que gracias a mis preguntas todo se acabe, sea destruido, 
abandonado? No; ya no espero eso, desde luego. Los comprendo, soy 
sangre de su sangre, de su pobre sangre, siempre renovadamente 
joven y siempre renovadamente ansiosa. Pero no sólo tenemos en 
común la sangre, sino también el saber, y no tan sólo el saber, sino 
también las llaves para lograrlo. No lo poseo sin intervención de los 
demás, no puedo tenerlo 
sin ayuda. Los huesos duros, los de más noble tuétano, sólo son 
accesibles a las dentelladas conjuntas de todos los perros. Esta es 
desde luego sólo una analogía muy exagerada; si todos los dientes 
estuvieran preparados ya no necesitarían morder, el hueso se abriría 
y su tuétano estaría al alcance del cachorro más débil. Si me 
mantengo dentro de este símil debo decir que mis preguntas, mis 
investigaciones, tienden a algo mayor. Quiero lograr esta asamblea 
de todos los perros, quiero hacer que por la amenaza de todos los 



dientes se abra el hueso; quiero luego despedirlos para que vivan su 
vida, que les es cara, y quiero después, solo, absolutamente solo, 
chupar el tuétano. Esto suena a monstruosidad, casi es como si no 
quisiera vivir del tuétano de un hueso, sino del tuétano de la perrada 
misma. Pero es sólo un ejemplo. El tuétano de que se habla aquí no 
es alimento, es lo contrario: es veneno. 
Me azuzo con preguntas sólo a mí mismo; quiero encender, en el 
silencio que me rodea, la única réplica. ¿Durante cuánto tiempo lo 
soportarás? Esta es la pregunta vital, más allá de todas las demás. 
Me la dirijo a mí mismo; no molesta a los demás. Lamentablemente, 
es fácil de contestar: soportaré hasta que me llegue el final; a las 
preguntas inquietas se opone cada vez más la calma de la vejez. 
Estoy seguro que moriré en silencio, rodeado de silencio, casi en paz, 
pero estoy prevenido. Como para escarnio se nos ha dotado de un 
corazón admirable y de pulmones que no se desgastan 
prematuramente; resistimos a todas las preguntas, hasta las propias: 
somos verdaderos baluartes del silencio. 
En los últimos tiempos reflexiono con mayor frecuencia sobre mi vida, 
busco el error decisivo que fue culpable de todo, pero no lo 
encuentro. Y sin embargo, debo de haberlo cometido, pues, si a pesar 
de no existir, el trabajo probo de toda mi vida no me hubiese 
permitido alcanzar la meta, ello demostraría que lo que me proponía 
era imposible, y habría que caer en la absoluta falta de fe, en la 
desesperanza. ¡La obra de una vida! Primero las investigaciones 
relativas a la pregunta: ¿De dónde toma la tierra nuestro alimento? 
Perro joven, ávido de vida, renuncié a todos los goces, evité toda 
diversión, sepulté la cabeza entre las patas ante las tentaciones y me 
puse a trabajar. No era un trabajo científico, ni por 
preparación ni por método, ni por finalidad perseguida. Tal vez haya 
habido en esto un error, pero no pudo ser decisivo. Aprendí poco; era 
muy joven cuando me vi separado de mi madre; me acostumbré muy 
pronto a la independencia; y la vida libre y la independencia precoz 
son poco propicias al aprendizaje sistemático. Pero he visto y oído 
mucho, y hablé con perros de las más diversas especies y oficios, y 
no asimilé mal ni relacioné mal las observaciones, lo que reemplazó 
un tanto el aprendizaje sistemático; además, aunque la 
independencia es un inconveniente para el estudio ordenado, se torna 
una ventaja para la investigación personal. Era tanto más necesaria 
en mi caso, cuanto que no podía seguir los métodos propios de la 
ciencia, es decir, utilizar los trabajos de los precursores y 
relacionarme con los investigadores de mi época. Entregado a mi 
propio esfuerzo, comencé desde el principio con el convencimiento, 
muy agradable para la juventud, pero abrumador para la vejez, de 
que el punto final que habría de colocar sería también el definitivo. 
¿Pero estuve en realidad tan aislado en mis investigaciones? Sí y no. 
No es imposible que haya habido siempre, también hoy, algunos 
perros aislados en mi propia situación. Lo que no es tan grave; no me 



desvío ni el grosor de un pelo de la costumbre colectiva. Todos los 
perros sienten como yo el impulso de preguntar y yo, como ellos, el 
de callar. En cada uno existe el impulso de la pregunta. Si no fuera 
así. las mías no habrían provocado la menor conmoción, 
conmociones-que me llenaban de dicha, dicha exagerada, además. Y 
en cuanto a mi tendencia a callar, lamentablemente no necesita 
demostración especial. Luego, en el fondo, no soy distinto de los 
demás; a pesar de todas las discrepancias ellos me reconocerán y yo 
procederé como ellos. Tan sólo la dosificación de los componentes es 
distinta, diferencia que personalmente puede ser muy importante, 
pero que desde el punto de vista colectivo es mínima. ¿Y será posible 
que nunca, en el pasado y en el presente, la dosificación haya sido 
parecida a la mía, y si esta mezcla se llama desgraciada, que no haya 
habido otra más desgraciada aún? La experiencia parece indicar lo 
contrario. Los perros desempeñamos los oficios más extraordinarios, 
que nadie lo creería posible si no tuviésemos acerca de ellos noticias 
fidedignas. Cuando oí hablar de ellos por primera vez, no 
quise creer lo que se me decía. ¿Cómo? ¿Que había un perro de raza 
muy pequeña, no más grande que mi cabeza, ni aun en la edad 
adulta, y que a pesar de su débil constitución y de su apariencia 
artificiosa, poco madura, relamida, y a pesar de ser incapaz de dar un 
salto decente, pudiera como se decía, desplazarse en el aire sin 
ningún trabajo aparente, descansando? Pretender convencerme de 
tales-cosas me parecía un abuso a mi ingenuidad de cachorro. Pero 
poco después, en otro lugar, me volvieron a hablar de los perros 
voladores. ¿Se habían confabulado para burlarse de mí? Sin embargo, 
cuando vi a los perros músicos, ya todo me pareció posible; ningún 
prejuicio se oponía a mi capacidad de asimilación, he seguido el 
rastro de los rumores más descabellados, y lo más disparatado en 
esta vida insensata llegó a parecerme más verosímil que lo razonable, 
V más provechoso en mis investigaciones. Así sucedió también con 
los perros voladores. Averigüé mucho de ellos; y aunque hasta hoy 
no he conseguido verlos, estoy firmemente convencido de su 
existencia: en mi imagen del mundo ocupan un lugar importante. 
Como en la mayoría de los casos, tampoco en éste me desconcierta 
su arte. Es realmente admirable, ¡quién podría negarlo!, que puedan 
suspenderse en el aire, y me adhiero a la admiración de la perrada. 
Pero mucho más admirable es, a mi modo de ver, la insensatez, la 
callada insensatez de sus existencias. Flotan en el aire y basta, la 
vida sigue su curso, aquí y allá se habla de arte y de artistas, eso es 
todo. ¿Pero por qué, pregunto a la perrada, por qué flotan los perros? 
¿Qué sentido tiene su oficio? ¿Por qué es imposible obtener de ellos 
una palabra explicativa? ¿Por qué flotan allá arriba, dejando que se 
les atrofien las patas, el orgullo del perro, y por qué, lejos de la tierra 
que alimenta, cosechan sin sembrar y, según referencias, se hacen 
mantener opíparamente a costa de la perrada? Debo felicitarme por 
haber provocado con mis preguntas cierta agitación en lo que a esto 



se refiere. Se comienza a fundar, a improvisar una especie de 
fundamento y por cierto-que no se irá más allá del comienzo. Pero ya 
es algo. Si bien no se alcanza la verdad —nunca se llegará a ella— 
por lo menos se descubre parte de la confusión y de la mentira. 
Porque hasta lo más descabellado de nuestra vida, y especialmente 
esto, puede tener fundamento. No de modo completo —es una gracia 
del diablo— pero de todas maneras en grado suficiente como para 
preservarse de preguntas molestas. Y volviendo al ejemplo de los 
perros voladores, no son arrogantes, como se podría suponer de 
entrada; dependen mucho de sus semejantes, lo que es fácil de 
comprender si uno trata de colocarse en su caso. Están obligados, ya 
que no pueden hacerlo abiertamente —lo que implicaría infringir el 
deber de callar—, a conseguir que se les perdone de alguna manera, 
su género de vida o, al menos, a desviar la atención, a lograr su 
olvido, y tratan de conseguirlo, según se me informa, mediante un 
parloteo casi insoportable. Siempre tienen algo que contar, sea de 
sus meditaciones filosóficas, en las que pueden ocupar su tiempo 
puesto que han renunciado a todo esfuerzo corporal, sea acerca de lo 
que ven desde su altura. Y aunque no se caracterizan por su talento, 
lo que, habida cuenta de su vida ociosa, es perfectamente 
comprensible, y aunque su filosofía sea tan inútil como sus 
observaciones e igualmente inútiles para la ciencia, que no puede 
supeditarse a fuentes tan despreciables, si a pesar de ello uno 
pregunta qué es lo que quieren en definitiva los perros voladores, se 
nos dirá una y otra vez que contribuyen poderosamente a la ciencia. 
"Ciertamente —observa uno entonces—, pero son contribuciones 
completamente carentes de valor y molestas." Las réplicas siguientes 
consistirán en encogimiento de hombros, rodeos, disgustos o risas, y 
luego de un rato, si uno vuelve a preguntar, de nuevo se entra de 
que son útiles a la ciencia y por fin, cuando a su vez le preguntan a 
uno, a poco que se distraiga, contesta lo mismo. Y tal vez sea mejor 
no ser demasiado terco y resignarse, no digo a justificar el derecho a 
la vida de los perros voladores, pero sí por lo menos a tolerarlos. Más 
no debiera pedirse; sería excesivo y sin embargo se pide. Cada vez 
son más los perros voladores que se encaraman en el espacio, y para 
todos se pide tolerancia. No se sabe con seguridad de dónde 
provienen. ¿Se reproducen? ¿Les quedan fuerzas para ello? Puesto 
que no son más que una hermosa piel, ¿qué había de reproducirse? Y 
aunque lo inverosímil fuera posible, ¿cuánto tiene lugar el acto de la 
reproducción? Siempre se los ve solitarios allá arriba, pagados de sí 
mismos, y si alguna vez se rebajan a caminar, sucede sólo durante 
instales, dan unos pocos pasos temerosos, rigurosamente a solas, 
abismados en supuestos pensamientos, de los que no pueden 
libertarse ni aun a costa de mayores esfuerzos; por lo menos así se 
afirma. Pero si no se reproducen, hay que suponer que hay perros 
que renuncian voluntariamente a la vida en el llano, que se 
convierten en perros voladores, y que al precio de la comodidad y de 



cierta habilidad, eligen esa estéril existencia de almohadón. Esto no 
es admisible; ni la hipótesis de la reproducción ni la de la libre 
elección son admisibles. Y sin embargo, la realidad demuestra que 
siempre hay nuevos perros voladores, por tanto hay que deducir que, 
aunque los inconvenientes parezcan insuperables a la luz de nuestro 
entendimiento, dada una especie de perros, por más extraña que 
sea, no se extinguirá tan fácilmente, ya que siempre habrá en ella 
algo que resistirá con éxito. 
Si esto es válido para una especie tan insensata, extraña y hasta no 
viable como la de los perros voladores, ¿no habría de serlo también 
para la mía? Sobre todo, teniendo en cuenta que mi aspecto no es 
tan singular, que soy perro de clase media, muy abundante en esta 
región, que no me destaco en nada, que no soy especialmente 
despreciable y que en mi juventud y aun en mi edad adulta, antes de 
abandonarme, fui bastante bien parecido. Se me elogiaba el pecho, 
las patas esbeltas, el porte de la cabeza, pero también mi pelaje 
grisá-ceo-amarillento, de puntas rizadas, tenía gran aceptación; todo 
esto no es extraño, extraña es solamente mi manera de ser y aun 
ésta —lo que no debo olvidar nunca— está arraigada en lo profundo 
en la naturaleza de la perrada. Si el perro volador mismo no 
permanece absolutamente solo, si siempre aparece alguno nuevo en 
el gran mundo de la perrada, si siempre se procuran descendencia, 
entonces puedo aún confiar en que tampoco yo estoy definitivamente 
perdido. Como es natural mis congéneres han de tener un destino 
especial, pero el simple hecho de existir no me beneficia de forma 
visible: no los reconocería. Somos los oprimidos del silencio, 
queremos destruirlo, padecemos hambre de aire, mientras que a los 
demás parece agradarles; "parece" solamente, como lo prueba el 
caso de los perros músicos, en apariencia entregados tranquilamente 
a su arte, pero en realidad muy excitados. De todos modos esta 
apariencia tiene gran poder, uno trata de comprenderla, pero ella 
burla todo intento. ¿Cómo se las arreglan mis congéneres? ¿Cómo 
son sus intentos de vivir? Ha de existir en esto mucha diversidad! Yo 
ensayé con preguntas en mi juventud. Luego, tal vez, podría 
adherirme a los que preguntan mucho, ellos serían mis congéneres. 
En realidad, lo intenté durante un tiempo violentándome, porque ante 
todo me interesan los que debieran responder; los que interrumpen 
con preguntas que casi nunca puedo contestar me son 
desagradables, y después: ¿a quién no le gusta preguntar mientras 
es joven? ¿Cómo habría de seleccionar entre las múltiples preguntas 
las verdaderas? Todas las preguntas suenan igual, lo importante es la 
intención y ésta generalmente está oculta, aun para el que las 
formula. Además, preguntar es propio de la perrada, todo el mundo 
hace preguntas, éstas se entrecruzan; hasta parece que hubiera el 
propósito de borrar el rastro de las preguntas verdaderas. No; mis 
iguales no se hallan entre los preguntones jóvenes y tampoco entre 
los taciturnos, los viejos, a los que ahora pertenezco. Por lo demás, 



¿qué se logra con preguntas?; yo he fracasado con ellas; tal vez mis 
compañeros sean más inteligentes que yo y empleen medios más 
efectivos para soportar la existencia, medios que —así me parece— 
tal vez los ayuden en su angustia, los calmen, los adormezcan, 
modifiquen su índole, pero que en el fondo sean tan impotentes como 
los míos, puesto que por más que mire en derredor no veo 
resultados. ¿Y dónde están estos congéneres? Sí, esta es la tortura, 
ésta. ¿Dónde están? En todos lados y en ninguno. Tal vez lo sea mi 
vecino, que está solo a tres saltos de mí; intercambiamos algún grito, 
él cruza para verme, pero yo no a él . ¿Es mi congénere? Es posible, 
pero nada hay más improbable. Cuando está lejos puedo, por 
ejemplo, con gran esfuerzo de imaginación, ver en él muchos rasgos 
que me son propios, pero cuando está presente mis apreciaciones 
caen en el ridículo. 
Un perro viejo, aún más pequeño que yo a pesar de mi talla 
escasamente mediana, castaño, de pelo corto, cabeza cansada, 
abatida, de paso deslizante, que además arrástrala pata izquierda 
posterior a consecuencia de una enfermedad. Hace mucho que no me 
doy con nadie como no sea con él; estoy contento de soportarlo mal 
que bien, y al irse le grito las cosas más amables, ciertamente, no 
por afecto, sino irritado conmigo mismo, pues cuando lo sigo 
encuentro en extremo repelente su andar reptante, su pie arrastrado 
y el cuarto trasero demasiado bajo. A veces, cuando mentalmente lo 
considero compañero mío, es como si quisiera ridiculizarme a mí 
mismo. Por otra parte, al hablar no demuestra nada que pueda 
parecerse al compañerismo; es inteligente, sí, y, para nuestro medio, 
bastante culto; se podría aprender mucho de él. Pero ¿busco la 
inteligencia y la instrucción? Generalmente hablamos de cuestiones 
comunales y yo, más perspicaz en este aspecto a causa de mi 
aislamiento, suelo asombrarme de la riqueza de espíritu que necesita 
un perro común, aun en circunstancias no excesivamente 
desfavorables, par ir por la vida y protegerse de los peligros 
corrientes. Es la ciencia de las reglas, pero no resulta fácil 
comprenderla ni aun en sus planteamientos más elementales, y sólo 
una vez comprendida viene la verdadera dificultad: aplicarla a las 
circunstancias ordinarias. En esto casi nadie puede ayudar; cada hora 
y cada lugar de la tierra crea nuevos problemas. Nadie puede afirmar 
que está instalado en algún punto de manera definitiva y que su vida 
transcurrirá como por sí sola; ni siquiera yo, con mis necesidades 
decrecientes cada día que pasa. Y todo este esfuerzo infinito, ¿para 
qué? Sólo para sepultarse cada vez más en el mutismo, para no 
poder ser sacado de él ya nunca y por nadie. 
Se suele elogiar el progreso de la perrada a través de los tiempos, 
con lo que, entiendo, se quiere elogiar el progreso de la ciencia. 
Ciertamente, la ciencia progresa en forma incontenible, hasta 
aceleradamente, cada vez con mayor velocidad, pero ¿qué hay de 
glorioso en ello? Es como si se quisiera elogiar a alguien porque a 



medida que transcurren los años envejece acercándose por tanto a la 
muerte con velocidad creciente. Es un proceso natural y hasta 
desagradable, en el que no encuentro nada que celebrar. Veo sólo 
desintegración, con lo cual no quiero dar a entender que las 
generaciones fueron mejores; sólo fueron más jóvenes, esa era su 
gran ventaja, su memoria no estaba tan abarrotada como la de hoy, 
era más fácil lograr que hablaran, y aunque nadie lo haya 
conseguido, las posibilidades eran mayores; precisamente, esta 
mayor posibilidad es lo que nos enardece al escuchar aquellas viejas 
historias, bastante ingenuas por lo demás. De vez en cuando 
una palabra parece revelar un indicio, nos hace saltar, no sentimos el 
peso de los siglos. Así es; por más que critique mi tiempo, las 
antiguas generaciones no fueron mejores que las más recientes y 
hasta en cierto sentido fueron peores y más débiles. Tampoco 
entonces los milagros andaban por las calles para que cualquiera 
pudiese echarles el lazo, pero los perros no eran aún, no puedo 
expresarlo en otra forma, tan perrunos como hoy; la estructura de la 
perrada era más burda, la exacta palabra todavía habría podido 
actuar, decidirla obra, alterarla, cambiarla voluntariamente en forma 
diametral, y aquella palabra existía, o por lo menos se la sentía 
próxima, flotaba sobre la punta de la lengua y cualquiera hubiese 
podido averiguarla. ¿Adonde ha ido a parar hoy? Introduciendo las 
manos en las entrañas, no se la encontraría. Quizá nuestra 
generación esté perdida, pero es más inocente que aquéllas. 
Comprendo las vacilaciones de la mía. Ya ni siquiera se trata de 
vacilar, es apenas olvidar el sueño que hace mil noches se ha soñado, 
para mil veces olvidarlo. ¿Quién nos echará en cara precisamente 
este milésimo olvido? Y hasta creo comprender las vacilaciones de los 
antepasados; probablemente nosotros no hubiésemos actuado 
distinto; casi quisiera decir: dichosos de nosotros por no tener que 
cargar con la culpa; por poder correr hacia la muerte envueltos en un 
silencio casi inocente, en un mundo ya oscurecido por otros. Quizá 
cuando se extraviaron ni se dieron cuenta de que" se trataba de un 
extravío definitivo; seguían viendo la encrucijada, les era fácil 
regresar, y si se retrasaban era sólo porque querían gozar durante un 
tiempo de la vida perruna, que en realidad no era en verdad una vida 
perruna, pero con todo embriagadoramente agradable, por lo que 
siempre convenía demorarse un poco, aunque ya fuera unos 
instantes y seguir errando. No sabían lo que .nosotros, analizando el 
decurso de la historia, podemos deducir: el alma evoluciona más de 
prisa que la vida perruna, ya debían de tener el alma perrunizada 
desde antiguo, y no se hallaban tan cerca del punto de partida como 
les parecía o quería hacerles creer su vista, ya regodeada en pleno 
libertinaje perruno. ¿Quién puede hablar hoy todavía de juventud? 
Fueron en realidad perros jóvenes, pero por des- 1 gracia su único 
orgullo se cifraba en llegar a ser perros viejos, de modo que, es 
cierto, no podían fracasar, como lo demostraron todas las 



generaciones siguientes y la nuestra mejor que ninguna. 
No, no hablo con mi vecino de estas cosas, pero a menudo debo 
pensar en ellas cuando estoy sentado frente a él, típico perro viejo, o 
cuando hundo el hocico en su pelaje y percibo el hedor característico 
que tienen las pieles desolladas. Carecería de sentido hablar de estas 
cosas con él o con los demás. Sé cómo transcurriría la conversación. 
Haría algunos reparos aquí y allá, finalmente aprobaría —la 
aprobación es la mejor arma— y el asunto quedaría enterrado. ¿Para 
qué entonces molestarse en desenterrarlo? Y sin embargo, tal vez 
haya con mi vecino alguna concordancia más allá de las simples 
palabras. No puedo dejar de sostener esto aunque carezca de 
pruebas y pueda ser víctima de engaño, precisamente por ser desde 
hace mucho el único a quien trato y porque debo aferrarme a él. 
"¿Serás mi correligionario a tu manera? ¿Te avergüenzas de tu 
fracaso? También yo fracasé. A veces lloro a solas por ello; ven, entre 
dos es menos amargo." Así pienso a veces y lo miro fijamente. El no 
baja la mirada, pero nada deja traslucir, mira obtusamente, 
asombrado de que haya dejado de hablar. Pero tal vez sea esa su 
manera de preguntar y yo lo decepcione tanto como él a mí. En mi 
juventud, si otras preguntas no me hubiesen parecido más 
importantes, y si no me hubiese bastado con mucho a mí mismo, tal 
vez le habría preguntado de viva voz, obteniendo un descolorido 
asentimiento, es decir, menos de lo que obtengo hoy con mi silencio. 
Pero ¿no callan todos por igual? Nada me impide creer que todos son 
camaradas, no solamente que he tenido un ocasional camarada 
investigador, Hundido y olvidado con sus insignificantes éxitos, al que 
no puedo llegar por impedírmelo la bruma de los tiempos pasados y 
la conglomeración del presente, sino que desde siempre he tenido y 
tengo compañeros en todos, todos afanosos a su manera, a su 
manera infructuosos, callados o astutamente charlatanes, como 
consecuencia de la investigación desesperanzada. Pero entonces no 
hubiera sido necesario que me aislara; hubiera podido quedarme 
tranquilamente entre los demás, no habría tenido que abrirme paso 
como un cachorro rebelde en las filas de los mayores, que en 
resumidas cuentas quieren lo mismo que yo, abrirse paso, y que sólo 
me engañan por su mayor juicio, que les advierte que nadie puede 
llegar más allá y que todo empuje carece de sentido. 
Tales ideas son ciertamente el resultado de las conversaciones con mi 
vecino; me confunde y me entristece; con todo, es bastante alegre, 
al menos lo he oído gritar y cantar en su casa, hasta molestarme. 
Convendría renunciar también a esta última relación, no seguir vagas 
ensoñaciones como las que provoca todo trato perruno por más 
endurecido que uno se crea, y dedicar el poco tiempo que me resta 
en forma exclusiva a mis investigaciones. La próxima vez que venga 
me arrinconaré y me fingiré dormido y repetiré esto todas las veces 
que sea necesario hasta que deje de venir. 
También ha entrado el desorden en mis investigaciones; desisto, me 



canso, un trote mecánico, donde antes habría carrera entusiasta. 
Recuerdo los tiempos en que comencé 1 a investigar la pregunta: 
"¿De dónde toma la tierra nuestro alimento? Por cierto que vivía 
entonces en el seno pueblo pugnaba por meterme donde todo se 
hacía mas denso, a  todos quería convertir en testigos de mi trabajo, 
y este testimonio me importaba más que el trabajo mismo; como 
todavía esperaba algún efecto general recibía gran estímulo, que 
ahora, solitario como  soy,  se  ha  desvanecido.   Por entonces era 
tan fuerte que hice algo inaudito, algo en contradicción  con  todos 
nuestros principios y que todo  testigo presencial recuerda como 
siniestro. Encontré en la ciencia, que tiende por lo general a la 
ilimitada especialización, una curiosa simplificación. Ella enseña 
fundamentalmente que la tierra produce alimento e indica, luego de 
haber sentado este principio, los métodos por los cuales pueden 
obtenerse, y en abundancia, las diversas comidas. Es  exacto, en  
efecto,  que la tierra produce alimentos, ello no admite dudas, pero el 
proceso no es tan simple como  se presenta, al extremo de excluir 
toda investigación ulterior. Basta tomar los más elementales sucesos 
que se repiten a diario. Si nos quedáramos completamente inactivos, 
como yo ahora, y después de un ligero cultivo de la tierra nos 
acurrucáramos a  esperar  el resultado,  y  en el supuesto de que 
realmente se produjera algo, encontraríamos sin duda el alimento en 
la tierra. Pero este caso no constituye la regla.   Los que conserven 
cierta ecuanimidad frente a la ciencia —y por cierto son pocos, puesto 
que los círculos que ella traza son cada vez más amplios— 
comprobarán con facilidad, aunque no hagan observaciones muy 
detenidas, que el alimento principal que encontramos sobre la tierra 
proviene de lo alto; hasta cogemos parte de él de acuerdo a nuestra 
habilidad y avidez, antes de que entre en contacto con la tierra. Con 
esto todavía, no afirmo nada contra la ciencia, porque también la 
tierra produce este alimento en forma natural. Que uno lo saque de 
su seno y el otro de las alturas, quizá no constituya una diferencia 
esencial; la ciencia, que ha establecido que en ambos casos es 
necesario trabajar el suelo, tal vez no deba ocuparse de tales 
distingos por aquello de: "Panza llena, corazón contento". Sólo que 
me parece que la ciencia se ocupa de estas cosas en forma velada y 
fragmentaria, ya que conoce los métodos para la obtención de 
alimentos: el cultivo del suelo propiamente dicho y las labores 
accesorias o de refinamiento en forma de aforismo, danza y canto. 
Encuentro en ello una clasificación que, si bien no perfecta, bastante 
clara. El cultivo del suelo sirve a mi juicio para la obtención de ambas 
clases de alimentos y es siempre imprescindible; aforismo, danza, y 
canto no se refieren tanto al alimento terrestre en sentido estricto, 
sino que sirven más bien para atraerlo desde lo alto. En esta hipótesis 
me apoya la tradición. Aquí el pueblo parece rectificar a la ciencia sin 
saberlo y sin que la ciencia intente defenderse. Si, como quiere la 
ciencia, aquellas ceremonias sólo habían de servir al suelo, acaso 



para darle fuerzas para atraer el alimento desde lo alto, entonces, 
deberían lógicamente cumplirse en su totalidad junto al suelo; todo 
habría que susurrarlo, bailarlo, y cantarlo al oído de la tierra misma. 
Y a mi entender la .ciencia no pretende otra cosa. Y ahora viene lo 
notable: el pueblo se dirige a las alturas con todas sus ceremonias. 
Esto no atenta contra la ciencia: ella no prohibe ; deja al campesino 
en libertad, considera en sus enseñanzas tan sólo el suelo y si el 
campesino las asimila, queda satisfecha; pero su razonamiento 
debiera a mi juicio exigir más. Y yo, que nunca he profundizado en la 
ciencia, no puedo imaginarme cómo los científicos permiten que 
nuestro pueblo, apasionado como es, ladre las frases mágicas hacia 
lo alto, entonces nuestros antiguos lamentos al aire y ejecute 
cabriolas danzadas, como si, olvidándose del suelo, quisiera elevarse 
para siempre. Traté de subrayar estas contradicciones; cuando, de 
acuerdo con las enseñanzas de la ciencia, se aproximaba la época de 
la cosecha, me dedicaba por completo al suelo, lo apañaba durante la 
danza y giraba la cabeza para aproximarme a la tierra lo más posible. 
Más tarde hice un hoyo e introduje la boca, cantando y declamando 
de ese modo, para que sólo lo oyera el suelo y nadie más que él. 
Los resultados fueron limitados. A veces, no obtenía el alimento y ya 
estaba a punto de alegrarme por mi descubrimiento, cuando aparecía 
de pronto como si, superada  la confusión creada por mi extraña 
representación, se reconocieran sus ventajas y se renunciara con 
gusto a gritos y saltos. A menudo la comida llegaba en mayor 
abundancia que antes; luego faltaba por completo. Con un tesón 
hasta entonces desconocido en perros jóvenes, hice una extraña 
reseña de todos mis ensayos; creía ya encontrar una pista  que 
pudiera llevarme más lejos, pero en seguida volvía a perderla. 
Innegablemente, aquí me perjudicó mi insuficiente capacidad 
científica. ¿Qué seguridad había por ejemplo de que la falta de 
comida no era atribuible a mi experimento, sino a la preparación 
anticientífica del suelo? Si era así, todas mis conclusiones carecían de 
valor. Bajo determinadas condiciones, habría hecho un experimento 
completamente satisfactorio si hubiese obtenido el alimento sin 
trabajar a la tierra en absoluto, sólo con ceremonias dirigidas a lo 
alto; o también si, con ceremonias terrenas en forma exclusiva, 
hubiese podido comprobar la ausencia del mismo. Lo intenté, sin 
mayores esperanzas y no bajo condiciones experimentales rigurosas,  
porque,  de acuerdo con mi creencia inamovible, un mínimo de 
cultivo es siempre indispensable y aunque los herejes que no lo creen 
tuvieran razón, no podrían   demostrarlo,   porque  la   aspersión   del 
suelo se  produce  necesariamente y  es,  dentro de ciertos límites, a 
inestable.  Otro experimento,  aunque  un tanto colateral, tuvo más 
éxito y causó cierto revuelo. Paralelamente a la práctica usual de 
coger los alimentos que venían del aire, resolví dejarlos caer, sin 
cogerlos. Con tal objeto cada vez ; que caía el alimento ejecutaba un 
pequeño salto calculando de tal forma que resultara insuficiente; en 



la mayoría de los casos el alimento caía con sorda indiferencia y yo 
me arrojaba sobre él, no sólo por hambre, sino también con la ira de 
la decepción. Pero en casos aislados se produjo algo diferente, 
realmente maravilloso; el alimento no caía, sino que me perseguía en 
el aire; la comida perseguía al hambriento. No sucedía durante 
mucho tiempo, sólo un pequeño trecho, y después caía o desaparecía 
por completo o —más frecuentemente— en mi avidez la devoraba, 
terminando en forma prematura el experimento. De todos modos, me 
sentí feliz, me envolvía un rumor de inquietud y de atención, 
encontré a los conocidos más accesibles a mis preguntas, en sus ojos 
brillaba un resplandor de ayuda, y aunque sólo fuese el reflejo de mis 
propias miradas, no exigía más, me conformaba. Hasta que me 
enteré —y los otros se enteraron conmigo— que este experimento no 
era nuevo, que había sido descrito científicamente, y hasta de forma 
más completa; sin embargo, hacía mucho que no se llevaba a cabo 
por el autodominio que exige y porque su supuesta carencia de 
importancia científica hacía innecesaria su repetición. Demostraría tan 
sólo lo que ya se sabía, o sea que el suelo no siempre atraía el 
alimento verticalmente, sino también en forma oblicua y hasta en 
espiral. Con todo, no me amilané; para eso era demasiado joven; por 
el contrario, me sentí estimulado a cumplir lo que fue tal vez la 
mayor realización de mi vida. No me dejé desorientar por la 
subestimación científica del experimento, pero en estos casos no 
ayuda la fe sino tan sólo la comprobación, y yo quería enfrentarme 
con ésta, destacando al mismo tiempo, a plena luz y en el centro fe a 
la investigación, esta experiencia en su origen un poco colateral. 
Quería demostrar que si retrocedía ante el alimento, no era el suelo 
el que lo atraía en forma oblicua, sino que era yo el que lo instaba a 
seguirme. No pude llevar a cabo la prueba en forma completa, porque 
no aguantaba durante mucho rato el esfuerzo de tener el alimento 
ante los ojos, y experimentar al mismo tiempo científicamente. Pero 
quería también hacer otra cosa, quería ayunar por completo, 
mientras me fuera posible, evitando el espectáculo del alimento y su 
tentación. Si me retiraba y permanecía echado con los ojos cerrados 
de día y de noche, sin preocuparme de la recolección ni de la caída de 
los alimentos, suprimiendo también toda otra actividad, pero 
confiando secretamente en que la inevitable e irracional aspersión del 
suelo y la calmosa repetición de los aforismos y canciones —la danza 
quería evitarla para no debilitarme— fueran suficientes para hacer 
descender la comida que, sin hacer caso del suelo, vendría a llamar 
contra mi dentadura para que le franquease la entrada; si eso 
sucedía, entonces, por cierto aún no habría rebatido a la ciencia, 
bastante flexible en el caso de excepciones y de casos particulares, 
pero ¿qué diría el pueblo que por suerte no tiene la misma 
flexibilidad? Porque ese no sería un caso de excepción como los de 
enfermedad física o de melancolía, que refiere la historia, en que el 
sujeto se niega a preparar los alimentos, a buscarlos, ingerirlos, y 



que en la perrada se une en fórmulas de conjuro, desviando los 
alimentos de su trayectoria natural y haciéndolos llegar directamente 
a la boca del enfermo. Yo, en cambio, estaba perfectamente sano y 
fuerte, y mi apetito era tan magnífico que durante días enteros me 
impedía pensar en otra cosa que no fuera él; me sometía 
voluntariamente al ayuno; estaba en condiciones de proveer al 
descenso de los alimentos y hasta quería hacerlo, pero no necesitaba 
la ayuda de la perrada y me opuse a ella en forma decidida. 
Me busqué un lugar adecuado en un matorral distante, donde no 
oyera conversaciones de comida, ni chasquear de lengua, ni triturar 
huesos, y me acosté allí después de haberme atracado por última 
vez. Quería pasar, a ser posible, todo el tiempo con los ojos cerrados; 
mientras no quisiera venir la comida sería de noche para mí, aunque 
pasaran días y semanas. Entretanto no debía, y éste era un grave 
inconveniente, dormir en absoluto, o por lo menos debía dormir poco, 
porque no sólo tenía que conjurar los alimentos,, naciéndolos bajar, 
sino también estar sobre aviso para que la llegada de ellos no me 
sorprendiese dormido. En otro aspecto, el sueño sería ventajoso, 
porque no permitiría prolongar el ayuno. Por estas razones resolví 
subdividir el tiempo en forma cuidadosa y dormir mucho, pero poco 
por vez. Lo conseguí apoyando la cabeza en débiles ramas que pronto 
se quebraban, despertándome. Así estaba, dormía o vigilaba soñando 
o canturreando para mí. Al principio todo transcurrió sin novedad; tal 
vez en la fuente de los alimentos había pasado inadvertido mi 
rebelión contra el curso habitual de las cosas, y la verdad es que todo 
se mantuvo en calma. Me turbaba un tanto el temor de que los 
perros, al echarme de menos, me buscaran e intentaran algo contra 
mí. Un segundo temor era que el suelo —a pesar de que según la 
ciencia se trataba de tierra estéril— produjera por simple aspersión el 
llamado alimento casual y que su olor me tentara. Por de pronto no 
sucedía nada semejante y podía seguir ayunando. Fuera de estos 
temores, me hallaba tranquilo, tranquilo como nunca. Aunque 
trabajaba contra la ciencia, experimentaba el bienestar y la casi 
proverbial tranquilidad de los científicos. En mis ensoñaciones 
conseguía el perdón de la ciencia; también había en ella lugar para 
mis investigaciones; me consolaba saber que, por grande que fuera el 
éxito de mis trabajos, y precisamente por eso, yo no estaría perdido 
para la perrada; la posición de la ciencia era ahora amistosa; ella 
misma se encargaría de la interpretación de mis resultados y esta 
promesa ya era casi tanto como el éxito; mientras antes me sentía en 
el fuero íntimo como un réprobo que embestía enloquecido los muros 
de su pueblo, ahora sería recibido con grandes honores, la ansiada 
tibieza de multitudes de cuerpos perrunos me envolvería en su 
corriente, me levantaría, me haría oscilar sobre los hombros de mi 
raza. ¡Notable efecto del hambre inicial! Mi empresa me parecía del 
tal magnitud que allí mismo, en el matorral, comencé a llorar 
emocionado y compadecido de mí mismo, lo cual, por otra parte, no 



era muy lógico, pues si esperaba el merecido premio, ¿por qué 
lloraba? Acaso sólo por bienestar. Siempre que me he sentido bien, 
harto pocas veces, he llorado. Pero esto duró poco. Las hermosas 
visiones desaparecieron al agravarse el hambre; no pasó mucho 
tiempo y luego de la apresurada dispersión de todas las fantasías y 
emociones, me sentí en completa soledad con el hambre que 
quemaba mis entrañas. "Esto es el hambre", me dije infinidad de 
veces, como queriendo hacerme creer que el hambre y yo éramos 
todavía dos cosas diferentes y como si uno se la pudiese quitar de 
encima como a un pretendiente molesto; pero en realidad éramos 
una unidad extremadamente dolorosa, y si yo me declaraba "Esto es 
el hambre", en realidad hablaba el hambre, burlándose de mí. 
¡Horribles momentos! Me da escalofríos no solamente por el 
sufrimiento que pasé entonces, sino también porque sé que aquel no 
fue el final, porque todo este sufrimiento habré de sufrirlo de nuevo si 
realmente quiero llegar a algo, porque aún hoy opino que el hambre 
es el principal instrumento de mis investigaciones. La ruta marcha a 
través del hambre; lo más elevado se conquista sólo con el más 
elevado sacrificio, y el mayor sacrificio es entre nosotros el hambre 
voluntaria. Si reflexiono pues acerca de aquellos tiempos —y me es 
esencial meditar en él—, si se debiera dejar transcurrir una vida 
entera para reponerse de semejante intento; todos los años de mi 
edad adulta me separan de aquel ayuno, pero aún no estoy repuesto. 
Tal vez cuando inicie el próximo esté más decidido debido a mi mayor 
experiencia y mejor comprensión de la necesidad- del ensayo, pero 
mis fuerzas serán menores, como resultado de lo que pasé, y la sola 
idea de lo que habré de pasar ya me debilita. Mi apetito disminuido 
no me ayudará, sólo restará mérito al intento y probablemente me 
obligará a ayunar durante un plazo más largo. He aclarado 
perfectamente estas ideas; todo este largo período no transcurrió sin 
ensayos previos, muchas veces he hincado literalmente el diente en 
el ayuno, pero sin sentirme todavía preparado para la prueba. El 
entusiasmo juvenil no existe ya; desapareció entonces en medio del 
hambre. Muchos, pensamientos me torturaron. Amenazadoramente 
aparecieron nuestros antepasados. Aunque no lo pueda decir en 
forma pública los considero culpables; ellos provocan esta vida 
perruna y bien podía contestar a sus amenazas con otras amenazas. 
Pero me inclino ante su saber; proviene de fuentes que nosotros ya 
no conocemos; por lo tanto, a pesar de todo mi impulso de luchar 
contra ellos, me abstendré siempre de violar en forma abierta sus 
leyes, en verdad pasaré por las rendijas para cuya localización tengo 
un olfato especial. Acerca del hambre, invoco el famoso diálogo, en el 
curso del cual uno de nuestros sabios expresó la intención de prohibir 
el ayuno, a lo que otro se opuso con esta pregunta: "¿Y quién querrá 
ayunar?" El primero se dejó convencer y la prohibición no prosperó. 
Con todo vuelve a nacer la pregunta: "¿Está el ayuno realmente 
prohibido?" La enorme mayoría de . los comentaristas contestan en 



forma negativa, considera que hay libertad de ayunar, está con el 
segundo sabio y no teme que los comentarios erróneos produzcan 
consecuencias graves. Me había cerciorado bien de esto antes de 
comenzar mi propio ayuno. Pero mientras me doblaba por efecto del 
hambre y en mi confusión mental buscaba la salvación en mis 
extremidades posteriores, lamiéndolas, masticándolas, chupándolas 
desesperadamente casi hasta el ano, me pareció completamente falsa 
la interpretación de aquel diálogo, maldije la exégesis, me maldije a 
mí mismo por haberme dejado engañar; el diálogo, como hasta un 
niño lo comprendería, contenía algo más que la prohibición de 
ayunar. El primer sabio querría prohibir el ayuno, lo que un sabio 
quiere ya ha sucedido, el ayuno estaba pues prohibido; el segundo 
sabio no sólo se adhirió, sino que también consideró imposible el 
ayuno, colocó a la primera prohibición una segunda, lo que a verdad 
era prohibir la naturaleza perruna misma; el primer sabio reconoció 
esto y retiró su prohibición, es decir, ordenó a los perros, después de 
la explicación de todo esto, a obrar con prudencia y a prohibirse el 
ayuno a sí mismos. Tres prohibiciones en lugar de una y yo las había 
violado todas. Aunque con retraso, hubiese podido obedecer y 
suspender el, ayuno, pero a pesar de mi sufrimiento, me tentaba la 
prosecución y me lancé tras ella, golosamente, como si se tratase de 
un perro desconocido. No podía terminar, probablemente estaba 
también demasiado débil para levantarme y buscar la salvación en los 
poblados. Me revolcaba en el lecho, ya no podía dormir, en todas 
partes oía el ruido, el mundo hasta ahora dormido parecía haberse 
despertado por mi ayuno; tenía la sensación de que nunca más 
podría volver a comer porque entonces silenciaría de nuevo al mundo 
ahora libre y sonoro, de lo que no me sentía capaz. Por otra parte, el 
mayor ruido, estaba en mi barriga; a menudo apoyaba el oído en 
ella; cara bien extraña debo haber puesto; apenas podía dar crédito a 
lo que oía. Y cuando las cosas llegaron al límite, el mareo pareció 
adueñarse de mi naturaleza misma; hacía intentos de salvación 
carentes de sentido; comencé a sentir olores de alimentos, de 
manjares selectos que hacía mucho que no comía, alegrías de mi 
niñez; sí, olfateé el olor de los pechos de mi madre; olvidé mi 
decisión de resistir a los olores, o mejor, no la olvidé; como si ello 
formara parte de esa decisión, me arrastraba en todas direcciones, 
sólo un poco, y olisqueaba, como si quisiera el manjar sólo para 
alcanzarlo. No me causaba decepción no encontrar nada; los 
alimentos existían, sí, pero siempre se hallaban unos pasos más allá, 
las patas se me doblaban antes de alcanzarlos. Pero al propio tiempo 
sabía que no había nada, que me movía sólo por miedo a la 
postración definitiva en un lugar que, sin embargo, ya no podría 
abandonar nunca. Las últimas esperanzas y las ultimas tentaciones se 
esfumaron en forma miserable: terminaría aquí, ¿qué sentido tenían 
mis investigaciones, pueriles intentos de pueriles épocas felices?; 
ahora iba en serio, aquí la investigación hubiera podido demostrar su 



importancia, pero ¿dónde había quedado? Aquí sólo había un perro 
que boqueaba desvalidamente y que, sin embargo, con espasmódica 
prisa, sin saberlo, rociaba el suelo de continuo, incapaz de sacar nada 
de su memoria, no lo más mínimo de toda la sabiduría de las 
palabras mágicas, ni siquiera el canto con que se refugian los recién 
nacidos bajo la madre. Era como si no estuviese separado de los 
hermanos por un corto trecho, sino infinitamente lejos de todo, como 
si en realidad no me estuviese muriendo de hambre, sino de 
abandono. Era evidente que nadie se ocupaba de mí, nadie bajo la 
tierra, ni sobre ella, nadie en las alturas; moría por su indiferencia, su 
indiferencia me decía: "Se muere, así ha de ser." ¿Y no coincidía yo 
con ellos? ¿No decía lo mismo? ¿No había deseado este abandono? 
Ciertamente, perros, pero no para morir aquí, sino para llegar allá, a 
la verdad, para salir de este mundo de mentiras, donde no se 
encuentra a nadie de quien obtener la verdad, tampoco de mí, 
ciudadano innato de la mentira. Tal vez la verdad no estuviese tan 
lejos, y yo no tan abandonado como creía, al menos no tanto por los 
otros como por mí, que estaba al fin de mis fuerzas y moría. 
Pero no se muere tan pronto como supone un perro alucinado. Me 
desvanecí y al recuperar el sentido y levantar los ojos ví a un perro 
desconocido. Ya no sentía hambre, estaba fuerte, mis coyunturas 
parecían elásticas, como resortes, aunque no realicé ningún intento 
de levantarme para comprobarlo. Sí, un perro hermoso pero no fuera 
de lo común, y sin embargo me pareció ver en él, además, otras 
cosas. Debajo de mí había sangre; en el primer momento supuse que 
era alimento, pero en seguida noté que era sangre vomitada. Dejé de 
mirarla y me volví hacia el perro. Era delgado, de largas patas, 
castaño, manchado de blanco en algunas partes: tenía una hermosa 
mirada, fuerte, investigadora. 
— ¿Qué haces aquí?  —preguntó—. Debes marcharte de aquí. 
—No puedo irme ahora —dije sin más explicación. ¿Cómo había de 
explicarle todo? Además, él parecía tener prisa. 
—Por favor, vete —dijo, y levantaba nerviosamente una pata, luego 
la otra. 
—Déjame —dije—, vete y no te ocupes de mí, los otros tampoco se 
ocupan. 
—Te lo pido por ti —dijo. 
—Pídelo por lo que quieras —dije—; no podría andar aunque quisiera. 
—No es eso —dijo sonriendo—; puedes andar. Precisamente porque 
pareces estar muy débil; te ruego que te alejes con lentitud; si 
vacilas, más tarde tendrás que correr. 
—Déjalo de mi cuenta —dije. 
—También es de mi cuenta —dijo él, entristecida por mi terquedad, y 
aparentemente quería dejarme aquí por ahora, pero sin 
desaprovechar la ocasión de buscarme amorosamente. En otra época 
tal vez lo hubiese tolerado, pero ahora no lo comprendía. Sentí 
espanto. 



— ¡Fuera! —grité con tanta más fuerza cuanto que no tenía otra 
defensa. 
—Ya te dejo —dijo él retrocediendo con lentitud—. Eres maravilloso. 
¿No te gusto? 
—Me gustarías si te alejaras y me dejaras en paz.—Pero ya no tenía 
tanta firmeza como quería hacerle creer. Algo oía o veía en él con mis 
sentidos aguzados por el ayuno; sólo estaba en los comienzos, crecía, 
se aproximaba y ya lo sabía: este perro tiene la fuerza para alejarte, 
aunque todavía no logres imaginar cómo podrías levantarte. El, a mi 
brusca réplica, sólo había contestado moviendo con suavidad la 
cabeza; yo lo miraba ahora con creciente avidez. 
— ¿Quién eres? —pregunté. —Un cazador —dijo él. 
— ¿Y por qué no me quieres dejar aquí? —pregunté. —Porque me 
estorbas —dijo—; no puedo cazar si estás 
aquí. 
—Inténtalo —dije—; tal vez puedas cazar. 
—No —dijo—; lo siento, pero debes irte. 
—Deja la caza por hoy —rogué. 
—No —dijo él—, debo cazar. 
—Yo debo irme; tú debes cazar —dije—; simple deber. ¿Comprendes 
por qué "debemos"? 
—No —dijo—; pero no hay nada que comprender, son cosas 
evidentes, naturales. 
—Sin embargo, no —dije—. Te da pena tener que ahuyentarme y sin 
embargo lo haces. ¡Así.es! —repetí disgustado—. No es una 
contestación. ¿Qué renuncia te sería más fácil: renunciar a la caza o a 
ahuyentarme? 
—Renunciar a la caza —dijo. 
— ¿Entonces? —dije—. Hay una contradicción. 
— ¿Qué contradicción? —dijo—. ¿No comprendes, querido perrito, no 
comprendes que debo hacerlo? ¿No comprendes lo evidente? 
No contesté ya porque notaba —y una nueva vida circulaba en mí, 
vida como sólo la da el espanto, por inasibles pormenores, que tal 
vez nadie fuera de mí hubiera podido advertir—, que desde las 
profundidades del pecho del perro iba a comenzar a levantarse un 
canto. 
—Cantarás —dije. 
—Sí —dijo gravemente—; pronto, pero no todavía. 
—Ya comienzas —dije. 
—No —dijo—. Todavía no, pero prepárate. 
—Lo oigo aunque lo niegues —dije, temblando. 
El calló y creí reconocer lo que no había averiguado ningún perro 
antes —al menos no se encuentra en la tradición el menor indicio de 
ello— y me apresuré a hundir, presa de miedo y de vergüenza 
infinitos, el rostro en el charco de sangre. Creí advertir que el perro 
ya cantaba antes de saberlo, y, más aún, que la melodía, separada 
de él, flotaba en el 



espacio sobre él, obedeciendo leyes propias, como si ya no tuviese 
nada que ver con él; tendía sólo hacia mí; yo, exclusivamente yo, era 
su destinatario. Hoy, es natural, me parece imposible y lo atribuyo a 
la sobreexcitación de aquel entonces; pero aunque fuese un error, no 
carecía de grandeza; fue la única realidad, aunque sólo aparente, que 
pude salvar de mi ayuno y traer a este mundo, y que por lo menos 
demuestra hasta dónde podemos llegar con un completo despoja-
miento. Y yo estaba realmente fuera de mí. En circunstancias 
normales hubiese estado gravemente enfermo, inmovilizado; pero no 
pude resistir a la melodía, que después, gradualmente, el perro 
comenzó a aceptar como propia. Se hizo cada vez más fuerte; su 
crecimiento probablemente era limitado; ya casi me hacía saltar los 
oídos. Pero lo más grave era que solamente parecía existir por mí; 
esta voz, ante la cual enmudecía la sublimidad del bosque, existía 
sólo por mí. ¿Quién era yo que aún osaba permanecer aquí, ante ella, 
a mis anchas en mi sangre y en mi suciedad? Tambaleándome me 
levanté y miré hacia abajo, a lo largo de mis patas. "Esto no va a ser 
posible", me dije todavía, pero ya volaba arrebatado por la melodía, 
ejecutando saltos soberbios. Nada conté a mis amigos; al momento 
de mi llegada tal vez lo hubiese contado todo, pero estaba demasiado 
débil; y más tarde me pareció incomunicable. Algunas insinuaciones 
que no lograba reprimir se diluían en las conversaciones sin dejar 
rastro. Físicamente me recuperé en pocas horas; pero aún hoy sufro 
las consecuencias. 
Extendí mis investigaciones a la música de los perros. Tampoco 
estaba inactiva la ciencia en este sector; la ciencia de la música es 
probablemente, si no estoy mal informado, más amplia aún que 
aquélla de la alimentación, y mejor fundada. Ello se explica porque en 
este campo se puede trabajar con más desapasionamiento que en 
aquél y porque aquí sólo se trata de simples observaciones y de su 
sistematización; allí hay, en cambio, ante todo, consecuencias 
prácticas. A ello hay que agregar que la investigación musical goza de 
mayor respeto que la de la nutrición; sin embargo, la primera nunca 
pudo arraigar tan profundamente en el pueblo como la segunda. El 
éxito de los perros músicos parecía indicarlo, pero yo era entonces 
demasiado joven. Realmente, no es nada fácil acercarse a esta 
ciencia; se considera que es difícil, llena de distinción y que se aísla 
de la multitud. En aquellos perros lo más llamativo era sin duda la 
música, pero aún más importante me pareció su mutismo; tal vez no 
encontrara ya algo semejante a su espantosa música; la podía 
posponer y olvidar, pero su callada esencia perruna me salió al 
encuentro a partir de entonces en todos los perros. Para comprender 
la naturaleza perruna, las investigaciones sobre la aumentación me 
parecieron lo más correcto. Quizá me equivoqué. Una zona de 
contacto entre ambas ciencias había provocado entonces mis 
sospechas. Se trata de lo relativo al canto que hace descender los 
alimentos. De nuevo me perjudica en este punto no haber estudiado 



nunca seriamente la ciencia de la música, ni remotamente puedo 
contarme en este aspecto entre los que la ciencia llama con desdén 
medianamente cultos. Debo tenerlo siempre presente. No soportaría, 
de esto tengo lamentables pruebas, el más ligero examen a que me 
sometiera un científico. Esto, naturalmente, tiene sus causas, aparte 
de las circunstancias de mi vida ya mencionadas, en mi escasa 
disposición científica, escasa concentración, poca memoria y, sobre 
todo, en que no me resigno a tener siempre presente el objetivo 
científico. Todo lo reconozco con franqueza, hasta con cierta alegría. 
Porque la razón profunda de mi incapacidad científica parece estar en 
un instinto no necesariamente malo. Y si quisiera fanfarronear podría 
decir que precisamente este instinto ha destruido mis aptitudes 
científicas, porque sería por lo menos muy extraño que yo, que en las 
cuestiones de la vida cotidiana, que desde luego no son las más 
sencillas, pongo de manifiesto un entendimiento tolerable y que 
comprendo, aunque no a la ciencia, a los científicos, como lo 
demuestran mis resultados; sería muy extraño que de entrada no 
hubiese sido capaz de levantar una pata hasta el primer escalón de la 
ciencia. Fue el insisto el que, en beneficio de la ciencia precisamente, 
pero de una ciencia diferente de la que se cultiva hoy día, de una 
ciencia final, última, me hizo estimar la libertad por sobre todo. ¡La 
libertad! Por cierto que la libertad tal como hoy es posible es un 
arbusto raquítico. Pero de todos modos libertad, de todos modos un 
bien... 
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